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INTRODUCCIÓN
1927-1930

Este tercer volumen del recopilatorio Aire de la Mar transcurre desde 1927 a 
1930. Son años fundamentales y de gran trascendencia social y política en la 
vida de España. Comprenden el final de la dictadura de Primo de Rivera, de 
la dictablanda de Dámaso Berenguer y el final, así mismo, de la monarquía 
española de Alfonso XIII. Consecuentemente, desaparecen las estancias ve-
raniegas de la familia real en Santander, con lo que ello supuso para la ciudad 
y su puerto, y como colofón, la llegada de la segunda república. 
De todos estos acontecimientos, José del Río Sainz, desde su puesto de di-
rector del flamante periódico, recién nacido, La Voz de Cantabria, que será el 
más leído de la región y por tanto el de mayor influencia, es un observador 
privilegiado. Ese puesto de director le permite publicar, además de su colum-
na diaria, cualquier tema que la actualidad lo requiera, por lo que su produc-
ción periodística se verá incrementada.
Al tiempo, comienzan los vientos decadentes del puerto de Santander. Poco 
a poco va menguando el tráfico marítimo con los puertos americanos, en 
beneficio de puertos limítrofes. Las escalas de los buques, principalmente 
de la Compañía Trasatlántica Española, van lentamente distanciándose, con 
el añadido de la pérdida del aprovisionamiento y mantenimiento de los mis-
mos. Desde el puente de la draga Cantabria, Pick es igualmente un observa-
dor privilegiado del pulso diario de esta tendencia, que supone el inicio de un 
declive no solo portuario, sino económico y social de toda la región.
Así lo reflejan artículos como El viejo pleito del meridiano, Elogio de la Com-
pañía Trasatlántica, La belleza de la costa olvidada. En otros, señala los orí-
genes de esos problemas, como en La voz amiga que viene del mar, Examen 
de una generación, e incluso ofrece ideas y proyectos en Santander puerto 
americano, Visión del Santander futuro y El Sardinero en otoño.
Por otra parte, la vida diaria de los muelles santanderinos así como la de los 
estibadores, marinos y raqueros que por ellos pululan, igualmente de he-
chos relacionados con trasatlánticos y sus pasajeros, regatas internacionales,  



6 • José del Río Sainz

todo ello se ve reflejado en artículos como Las dos bahías, El marino que ha 
querido morir en el mar, Puertochico, La tristeza de llegar el penúltimo, Mitos 
populares el tío Carando   y El divertido salvamento del Sendeja. 
Su lectura hace que nos traslademos a una década esplendorosa del Santan-
der de hace casi un siglo, saboreando el canto del cisne de una época que fue 
y no volverá.

                                                                            Juan Peña de Berrazueta
                                                                        Capitán de la Marina Mercante
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Nosotros somos un pueblo que lo tuvimos 
todo, y que por nuestra incuria lo vamos 
perdiendo. La naturaleza nos dotó de un 

gran puerto natural, y con eso creímos que 
teníamos suficiente.

* * *

Yo quiero mucho, en verdad, a mi pueblo y 
a mi puerto preferentemente. En su defensa 
–equivocado algunas veces, acertado otras– 

he consumido los años de mi juventud, en 
que son más puros los entusiasmos.

José del Río Sainz
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NOTA
Lógicamente la forma de escribir de hace un siglo no es como la actual. Los 
artículos se han transcrito tal y como fueron publicados, corrigiendo única-
mente los evidentes errores de imprenta.
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1.- El trabajo que cuesta la merluza a la mayonesa
La Voz de Cantabria 6 de septiembre de 1927

Estamos en un restaurant y el camarero espera: 
– ¡Merluza a la mayonesa!, pedimos. Tardan en servírnosla y nuestra indig-
nación se desborda: 
– ¡Es intolerable! ¡Una cosa tan sencilla y en puerto de mar …!
Un señor que está sentado junto a nosotros, interviene: 
– ¡No es tan sencillo! Usted no sabe lo que cuesta ese plato que pide usted. Yo 
le brindo la ocasión de aprenderlo. A las once debe salir mi pareja a pescar. 
¿Quiere usted que vayamos?
Quien así habla es don Luis Pérez, de la razón social “Pérez Hermanos”, los 
armadores de buques de pesca más importantes de Santander. Estamos sen-
tados a la mesa, José María de Cossío, el ingeniero don Juan Díaz Muñoz y 
nosotros.
Son las diez de la noche. Sin vacilar respondemos: 
– Vamos con usted, con mucho gusto.
Andando hacia el muelle. Desde que se dejan los jardines del boulevard, las 
sombras se espesan. La zona de muelles es una densa mancha de tinta. An-
dando, casi a tientas, llegamos al costado de tres barcos acoderados. 
– ¡Aquí es!
Bajamos por una escala inverosímil a riesgo de caer. Los marineros nos mi-
ran compasivos. ¿Qué querrán estos señoritos de sombrero de paja? Pero 
al reconocer a don Luis, el amo, las sonrisas burlonas se borran. Todo son 
facilidades y promesas.
– ¿Estamos ya listos?
– ¡Si, señor!
– ¡Pues avante!
Salimos dos vapores, los dos de la pareja, el Nuestra Señora del Carmen y el 
Nuestra Señora del Socorro, que nos convoya. Salimos haciendo sonar las bo-
cinas, y agitando las aguas dormidas, sobre las que se balancean como cisnes 
aletargados, los balandros.
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Ya estamos afuera. El Nuestra Señora del Socorro marcha delante señalando 
el camino. Por la proa se ven sus luces de situación, en la inmensidad negra 
de las aguas y de los cielos. Aquella luz nos indica que no estamos solos y 
aquello justifica nuestra confianza.
El barco en que vamos es el barco tipo del barco-pareja. Toda comodidad ha 
sido sacrificada al interés industrial. El barco se compone solo de máquina 
y neveras, para almacenar la carga que se pesque. Para las necesidades de 
la dotación, hay un rancho reducido a proa, donde los hombres duermen 
hacinados y una cámara con cuatro literas a popa. Fuera de esto un puen-
te mezquino unos cuantos metros de cubierta apenas defendidos por una 
borda microscópica. Tripulan el barco nueve hombres. El patrón de costa, un 
viejo marinero va en el timón; el maquinista en su departamento. Los demás 
duermen.
Nosotros hacemos lo mismo, sobre las tablas de cubierta, después de haber-
nos emborrachado de mar y de estrellas. Cuando despertamos ha amanecido 

La histórica pareja Nuestra Señora del Carmen y Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro, conocida como Las dos Marías.
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ya. El barco ha andado su camino, y nos encontramos en la famosa mar de 
Transwall ó de Abascal, frente a la costa oriental de Asturias. No se vé la tie-
rra. Los marineros la adivinan y la señalan entre la niebla:
– ¡Allí está Llanes! Allí estará sin duda; pero nadie lo vé. La inmensidad nos 
rodea completamente.
Otros barcos humean en la lejanía. También los conocen nuestros nautas, y 
los llaman con sus nombres de guerra: – ¡Los chavales! ¡Son los chavales!.
Los marineros de nuestro barco llaman los chavales a otra pareja del mismo 
dueño, formada por dos buques, el San José y el San Antonio. Como son los 
más jóvenes, de ahí lo de “la chavalería”.
Entre el Nuestra Señora del Carmen y el Nuestra Señora del Socorro, se cam-
bian unos silbatos estridentes. Uno y otro se consultan la brega que va a 
comenzar. Los dos vapores han parado su máquina y dan unos bandazos es-
pantosos. Como no se ve tierra, para situarse en este vasto mar de Abascal, 
los dos barcos consultan sus sondas:
– ¡Ciento cuarenta brazas!
– ¡Bien!
Se empieza enseguida el tendido de la red, que es un artilugio formidable. 
Dos mil metros de cable y alambre; boyas de cristal forradas de cáñamo; ar-
maduras de hierro; lastre de pesadas cadenas. Todo va cayendo en el agua y 
se va sumiendo entre un fragor de maquinillas y de herrajes. Cuando la red 
ha quedado tendida, con una punta en cada barco, ambos empiezan a andar, 
arrastrándola. Andan lentamente como abrumados, con una velocidad que 
no pasa de dos millas. 
Tomamos café caliente de un termo que ha llevado don Luis. Los marineros 
nos cuentan su vida que no es muy agradable. Se pasan la vida en el mar, casi 
sin comunicación con sus familias. Regresan a puerto a las once de la noche, 
y a las doce ya tienen que volver a salir. No disponen más que de una hora 
para ir a sus casas a enterarse de como siguen sus familias.
Así se va pasando la mañana. En el mar de Abascal, sitio elegido por los peces 
de todo el Océano, playa de modo de la monstruosa fauna submarina, los 
grandes devoradores de peces, los chacales del agua, husmean ya. Se han 
dado cita tres ó cuatro parejas. Un “bou”, el León de Cantabria, ensancha sus 
narices olfateando la merluza.
Son ya las doce de la mañana. Un sol vergonzante ha asomado su rostro tí-
mido entre unas nubes pardas. La lenta faena del arrastre ha terminado y 
los dos vapores se disponen a recoger la red. No es faena sencilla. Hay que 
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virar con una maquinilla potente, los pesados cables, alambres y cadenotes 
sumergidos. Después suben la red, las boyas de cristal y, por último, el copo 
donde la pesca viene aprisionada. Este es el momento de supremo interés de 
la jornada y solo por él, por gozarle en toda su grandeza, pueden darse por 
bien empleadas las horas de mareo, de molestia y de sueño febril sobre las 
tablas.
No creemos que haya espectáculo parecido a ese. Las fantasías atlánticas de 
Nestor, tienen una maravillosa realidad. El copo es una inmensa bolsa, dentro 
de la cual tiembla y palpita una vida de extraños seres que se debaten en la 
agonía. Al trasluz del agua brillan escamas; refulgen los ojos de topacio y rubí; 
las colas despiden fulgores de plata. Se da allí toda la gama de los monstruos, 
de los pequeños monstruos de cuerpo de torpedo ó de moles oleaginosas 
y aplastadas. Vértebras, aletas, cabezotas de sapo y torsos de serpiente, se 
debaten en una pelea final por la vida.
Todo sube a bordo. Cuando el copo cae en cubierta, todavía los cuerpos apre-
sados aletean. Vivos los van seleccionando los marineros, uno a uno, y clasi-
ficándolos en una clasificación sumaria. Por tamaños; por clases; por precio. 
Cada especie va a ocupar su cajón. Hay algunos peces felices: la parrocha, los 
sin precio; los que no se quieren en el mercado. A esos los vuelven los mari-
neros despectivamente al mar y a su insignificancia deben su vida. Igual que 
muchos hombres que se creen desgraciados porque no son nada y que por 
no ser nada viven libres de la terrible cólera de los dioses.
La pesca ha sido mediana, aunque a nosotros nos parezca excelente. Lo más 
numeroso son los peces pequeños y de poco valor. Unas cuantas merluzas 
de gran tamaño; mucha pescadilla; besugos incipientes; rayas; lenguados y 
calamares.
Don Luis lo tasa todo rápidamente: 
– Mucho pez barato. Ochocientas pesetas a los sumo.
Enseguida se vuelve a echar el aparejo para un nuevo arrastre. Los marineros 
han preparado ya su olla. Un “rape” recién pescado en salsa verde y con pa-
tatas, es una cosa sabrosa. Nosotros somos también del corro y por el pobre 
condumio marinero dejamos los fiambres y los empanados de restorán de 
que íbamos provistos.
Y es que este “rape” está regado con sudor del trabajo, que es la salsa mejor 
del mundo.
A las cinco de la tarde se recoge la segunda red, esta vez con éxito aciago. 
Apenas suben presos en el copo una merluza y algunos peces pequeños. 
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Sube también una lata vacía de pescado: 
– ¡Milagro! – grita el ingeniero Díaz Muñoz – ¡El pescado sube ya del fondo 
en escabeche!
Luego el regreso entre las sombras. La costa es una cenefa negra y alucinante 
en la que parpadean las luces de los faros. Vamos en escuadra todos los pes-
queros que hemos estado en Abascal. Delante “los chavales” haciendo sonar 
alegres sus sirenas. 
– ¿Todavía opinan ustedes, que es una cosa sencilla eso de la merluza a la ma-
yonesa? – nos pregunta a las doce de la noche cuando desembarcábamos, 
don Luis Pérez.
– ¡Sencilla! Para nosotros desde hoy, la merluza es un manjar sagrado. Cuan-
do la pidamos, pensaremos en lo que hemos visto sudar a once hombres en 
uno de los barcos de usted …
Y la pediremos porque nos gusta, pero con muchísimo respeto.

                                                                                                                    PICK
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2.- La belleza de la costa olvidada
La Voz de Cantabria 16 de septiembre de 1927

La fotografía que ayer publicamos del Santuario de la Virgen del Mar y las 
breves líneas de comentario, han tenido un eco agradecido en algunos bue-
nos santanderinos enamorados de esos bellos rincones de la costa brava.
Algunos han venido a nuestra Redacción a pedirnos que proyectemos nues-
tra linterna sobre esa zona de rocas y arenas, fértil en lugares deliciosos como 
no los pudo imaginar la fantasía del más extraordinario marinista.
Efectivamente, hay en Santander hondos manantiales de belleza cegados por 
esta incuria nuestra hacia todo lo que pudiera ser orgullo y gala de nuestro 
nombre.
El cinturón de costa que ciñe la ciudad está tan lejano de nosotros como un 
paisaje de Groenlandia. ¿Qué santanderino conoce el magnífico cantil que va 
desde Cueto hasta la Virgen del Mar? ¿Quién la bella playa de San Pedro, fre-
cuentada solo por las gaviotas y desde la que se domina el más sorprendente 
y grandioso cuadro marino?
Uno de los santanderinos enamorados de estas bellezas es el ex concejal don 
Gervasio Gómez. Ayer estuvo hablando con nosotros y nos contó su ímpro-
bo, su inútil esfuerzo durante muchos años para urbanizar aquellos lugares 
y dotarles de accesos fáciles y cómodos. Durante mucho tiempo acarició el 
proyecto de poblar la isla de la ermita de la Virgen del Mar de arbolado, que 
la convirtiese en un rincón de esparcimiento y de descanso.
Nada consiguió el entusiasta paladín de los cuatro pueblos. Como tampoco 
consiguió nada, cuando formuló el proyecto de dos caminos vecinales que 
fuesen, uno desde el Seminario de Corbán a la isla de la Virgen del Mar y otro, 
desde el depósito de aguas de Pronillo hasta la playa de San Pedro. Precisa-
mente, en las cercanías de esta playa existe un hermoso pinar, de propiedad 
particular que a muy poca costa, podía adquirir el Municipio para convertirlo 
en un parque público. También quiso el señor Gómez, que esto se hiciera en 
los tiempos en que intervenía en la vida pública y no lo consiguió.
Ahora, reverdecidos sus recuerdos y reanimadas sus esperanzas, al ver que 
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la Voz de Cantabria enfoca su atención hacia esa zona tan interesante y tan 
olvidada, ha venido a decirnos que vuelve a la palestra y que de nuevo va a 
resucitar el proyecto de los dos caminos, indispensable primer paso para que 
la atención pública se fije en lo que puede ser uno de los más bellos paseos 
de las tardes de estío.
No solo es el señor Gómez el santanderino enamorado de estos lugares. Otro 
amigo nuestro, el industrial don Pablo Haro, es entusiasta paladín del culto 
de la Virgen del Mar y de la divulgación de aquel grandioso paisaje de costa 
brava. El y su señora se han convertido en mayordomos de la Virgen y han 
conseguido la restauración del manto que la regalara doña Isabel II.
Nosotros esperamos que estos entusiasmos aislados darán algún día su fruto 
y que el paseo de la costa, desde Cabo Mayor hasta Ciriego, sea uno de los 
más bellos paseos de Santander y el más frecuentado por los turistas.
Mientras Bilbao y San Sebastián explotan maravillosamente sus paisajes de 
costa, dotándolos de caminos modernos y cómodos, embelleciéndolos con 
arbolado y con jardines, en Santander los hemos tenido en olvido durante 
muchos años.
Aunque no fuera más que por la emoción literaria de “La elegía a la galerna 
del sábado Santo” que don Marcelino sitúa en estas mismas rocas, este lugar 
debiera ser un rincón predilecto de la ciudad, cuidado con amor por todos.
Nosotros confiamos, volvemos a insistir, en que Santander abrirá un día esos 
magníficos ventanales de la mar libre, a la curiosidad de nuestros visitantes 
y a la emoción de los artistas que quieran airearse, llenar sus pulmones de 
yodo y de brisa, y sus ojos de azul marino. Y sentir y soñar …

                                                                                                                    PICK
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3.- Santander puerto americano
La Voz de Cantabria 17 de septiembre de 1927

No necesitaba el amigo Alfonso Gutiérrez Betancourt, poeta y diplomático, 
que continúa en Santander la tradición gloriosa de los cónsules poetas que 
América nos envió siempre, como rico muestrario de su fértil ingenio; no ne-
cesitaba, repetimos, el amigo Alfonso, habernos aludido directamente en su 
artículo sobre Simón Bolívar para que nuestra pluma hubiese cobrado ins-
tantáneamente calidad de lanza y hubiésemos cabalgado al lado suyo, en 
defensa de este nuevo y magnífico paso honroso.
Bastaba solamente que el poeta venezolano hubiese esbozado su idea. Sin 
necesidad de alusiones nosotros la hubiésemos recogido. Nuestra misión es 
estar a la expectativa de toda idea feliz que vuele por encima de nuestras 
cabezas. Entonces alzamos el cañón de nuestra escopeta, la cazamos y se las 
ofrecemos, como ofrenda de voto, a la ciudad.
Tiene razón Gutiérrez Betancourt, al decir que Santander debe hacer algo 
para honrar la memoria del héroe de la América hispana, del inmortal Si-
món Bolívar. Santander más que ningún otro pueblo de la provincia. Porque 
Santander es el pueblo de España que tiene en la historia un carácter más 
marcadamente americano.
Hubo dos puertos españoles que fueron como dos ventanales abiertos a las 
rutas transoceánicas y americanas. Estos dos puertos son Cádiz, en el Sur, y 
Santander en el litoral Norte y Noroeste. 
Cuando todavía no habían surgido los nuevos puertos elaborados paciente-
mente a brazo, Santander y Cádiz se alegraban todas las tardes con la banda-
da blanca de las fragatas de la Habana, de Puerto Rico, de Cartagena de Indias 
y de Puerto Cabello.
Las ciudades alzadas en las riberas de los muelles tenían un aire tropical. 
Olían a cacao y a caña de azúcar. Las mujeres, las familias, eran el resultado 
de la cruza de sangre española con la sangre indiana. Cádiz y Santander eran 
los postigos por donde América vertía su población en la vieja metrópoli para 
asimilarse su cultura.
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Santander no ha perdido completamente su carácter. Todavía en los días en 
que arriban los trasatlánticos, la ciudad se puebla de un fuerte aroma tro-
pical. Un aire antillano corre por nuestras calles y las negras de la Martinica 
ponen una nota exótica en el gris cotidiano de nuestras vidas.
Por eso Santander no puede ser indiferente al movimiento unánime con que 
Europa celebra la gloria del libertados de América. Bolívar es la segunda figu-
ra de la América civilizada. La primera es Colón, que llevó allí la luz y rescató 
toda una humanidad perdida del olvido y de la barbarie. La segunda figura 
es Bolivar que dio a aquél pueblo redimido la libertad. La civilización sin la 
libertad no hubiera sido nada. A veces es preferible ser libre a ser civilizado. 
Esparta, ruda y heroica, vale más que Atenas envilecida por los tiranos. Por 
eso, la obra libertadora de Bolívar es digno y necesario complemento de la 
obra civilizadora y redentora de Colón. Y a esta segunda y heroica figura de 
la América libertada, Santander, el pueblo de más marcado sabor americano 
de la España que descubrió y colonizó el Nuevo Mundo, tiene que rendirle un 
homenaje perdurable y ostensible. 
Los miles de americanos que en Santander desembarcan todos los años, de-
ben ser los primeros que encuentren al pisar tierra de España, el nombre de 
Bolívar grabado en un bronce ó un mármol fervoroso. Así, de acuerdo con 
lo que propone Alfonso Gutiérrez Betancourt, nosotros apuntamos la idea 
de que a la zona marítima, ese bulevar del pueblo que actualmente carece 
de nombre, se le llame Avenida de Simón Bolivar. Y que un sencillo obelisco, 
frente al muelle de atraque de los trasatlánticos, indique cómo y porqué esa 
Avenida lleva ese nombre. Así, todo americano que por Santander entre en 
España, entrará descubierto. Descubierto para saludar a su héroe nacional, 
recordado en piedra montañesa de Escobedo por unos montañeses que no 
olvidan todo lo que la Montaña debe a América.
Pero esto no debe ser un acto aislado de la ciudad de Santander. A este ho-
menaje que proponemos deben sumarse todos los pueblos americanos de 
habla española. Y a tal fin, pedimos las opinión de los cónsules acreditados 
en esta plaza.
Este brillante plantel de cónsules, de que son figuras descollantes el propio 
Alfonso Gutiérrez Betancourt y el meritísimo poeta colombiano don Miguel 
Raszh Isla.

                                                                                                      PICK
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4.- El Sardinero en el otoño
La Voz de Cantabria 6 de octubre de 1927

Los tres o cuatro hijos de Santander que quedan en el pueblo, suelen de-
cir que el Sardinero cuando verdaderamente está bonito es en diciembre. El 
malogrado José María Aguirre y Escalante iba allí todas las tardes de cellisca 
invernal, envuelto en un chubasquero y decía, con la mayor naturalidad del 
mundo: Ahora si que da gusto veranear.
Probablemente estos tres o cuatro hijos de Santander exageran. Hay mucha 
grandeza, efectivamente, en las tardes de borrasca cuando sobre Mouro sal-
tan las olas y cuando el escorzo agrio de Cabo Mayor se adorna coqueto-
namente con un festón de espumas y de encajes blancos como si fuese a 
comulgar. Pero de eso a que tal estación sea la mejor para veranear, media 
un abismo.
Hay sin embargo, otra estación intermedia en que nuestras playas conservan 
todo el encanto suave y de caricia del verano y lo complementan con la brava 
majestad de las nubes que desde el Noroeste vienen rodando. Tal estación es 
el otoño, los días y los meses que estamos viviendo.
En estos días una temperatura tibia permite vestir las galas y la ropa leve del 
verano. Los vestidos de playa pueden aún apurar y la arena sigue ofreciendo 
su sofá mullido para sentarse, placenteramente, al arrullo del órgano enorme 
y sonoro del oleaje.
Cualquier pueblo que contase con la maravilla de nuestras playas, prolonga-
ría la temporada estival todo lo que las lluvias y el Noroeste lo permitieran. 
En Santander renunciamos, un poco estúpidamente, a tales dones magnífi-
cos de Dios, y así que la Familia Real se despide de nosotros, damos por ter-
minada nuestra temporada de playa y las familias santanderinas se recluyen 
apresuradamente en la ciudad, Parece que si acudimos al Sardinero los días 
de julio y agosto es por compromiso. La brisa, las olas, el alegre abandono 
sobre la arena, todo lo que la playa tiene de encanto es para nosotros una 
obligación. Y la cumplimos, muy serios, muy circunspectos y de una manera 
un poco arbitraria.
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Todo esto podía pasar, después de todo, si los santanderinos guardásemos 
fidelidad al Sardinero en los meses en que la moda no nos impone esa fideli-
dad. Pero no es así. La mayor parte de los años anticipamos el reino del otoño 
violentando a la Geografía y así, con la última campanada de las doce del 31 
de agosto, el Sardinero empieza a despoblarse.
Todavía se explicaría tal contrasentido si lo abandonásemos por otro lugar de 
esparcimiento mejor. Pero no. Ninguno de los paseos de otoño y de invierno 
de la ciudad, puede competir con el marco imponderable de nuestras playas.
Los días pasados, ayer uno de ellos, que nada tuvieron que envidiar a los más 
espléndidos del verano, era una pena ver el Sardinero. ¿Dónde pasean las 
familias de Santander en estos días?
No es sólo esta lamentación una lamentación sentimental. Hay también algo 
crematístico que nos obliga a condolernos. Si tuviésemos el tacto suficiente 
para prolongar, todo lo que el tiempo permitiera, la temporada del Sardinero, 
la ciudad se beneficiaría en una medida considerable. Porque la animación 
sostenida en nuestras playas podía inducir a muchos veraneantes a prolon-
gar su estancia entre nosotros. O bien, daría margen a crear una segunda 
temporada del Sardinero de distinto tono que la de julio y agosto, pero muy 
interesante también y también productiva.
San Sebastián trabaja eficaz y concienzudamente por la prolongación de su 
verano. No se omite medio para que estos días de septiembre y la primera 
quincena de octubre, resulten animados y entretenidos. Las atracciones se 
siguen cultivando con todo esmero para que nada falte al veraneante reza-
gado. Aquí no. Al acabar agosto, todo acaba. Hasta el Hotel Real cierra sus 
puertas. Parece que la ciudad siente la impaciencia de recluirse en su concha 
y de volver a su vida huraña y un poco esquiva del invierno.
¿Defectos de carácter?. Quizá. Pero una sabia política directora, podía 
irlos suavizando poco a poco, con estímulos y con ejemplos. Aquí nadie se 
preocupa de tales cosas.
El veraneo para nosotros, más que un negocio calculable, es un juego de azar. 
Puede salir bien o mal. Pero sin que ni en el éxito no en el fracaso, hayamos 
tenido intervención alguna. Como cuando nos toca o no nos toca, la lotería.

                                                                                                                    PICK
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5.- Las grandes catástrofes y la civilización
La Voz de Cantabria 27 de octubre de 1927

Ayer tarde, comentando la catástrofe del Princesa Mafalda, oímos en algunos 
grupos comentarios que ya habíamos, anteriormente, oído en casos seme-
jantes: 
– ¡Con estas cosas de la civilización se vive de milagro! ¡Todos los inventos no 
sirven más que para hacer la vida imposible!
Es natural y humano que la impresión de estas tremendas hecatombes ponga 
en nuestros actos y en nuestro juicio un sentido pesimista y nos haga pensar 
que son preferibles los tiempos en que la dificultad de las comunicaciones 
y la escasez de los medios mecánicos imposibilitaban la actividad humana.

Trasatlántico Princesa Mafalda de la Compañía Navegazione Generale Italiana, que 
naufragó en las costas de Brasil pereciendo 314 personas.

Sin embargo, considerando en frío las circunstancias en que estas desgracias 
se producen y comparándolas con las lecciones del pasado, llegamos a una 
conclusión consoladora: que gracias al progreso de la vida moderna, el riesgo 
se ha eliminado casi por completo de la vida.
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Antes, un viaje por sencillo que fuera, suponía un riesgo constante; hoy el 
riesgo constituye la excepción; lo corriente es la seguridad.
Contribuye a crear el espejismo de los que creen en un mayor coeficiente de 
catástrofes en nuestros tiempos que en los antiguos, la facilidad que tiene 
el hombre civilizado de enterarse rápidamente de todo lo que sucede en el 
planeta. Un tifón o la explosión de un arsenal, ocurridas en Tokio ó en Cal-
cuta, los conoce con todo detalle a las pocas horas un aldeano de Tudanca. 
Antiguamente, este aldeano solo se enteraba de lo que ocurría en las puertas 
de su cabaña y esto le hacía suponer que en el mundo no sucedía nada. Pero 
la gente moría en holocaustos de unas proporciones que no podemos imagi-
narnos en la edad actual.
Sumando todas las victimas que producen en el día los ferrocarriles, los 
automóviles, los aeroplanos y los grandes trasatlánticos, no se llegará con 
mucho a la cifra que producían hace doscientos años, las inundaciones  de 
los terrenos mal defendidos; los bandoleros que infectaban todas las carre-
teras; las caídas de los caballos y los atropellos de los salvajes, que eran el 
corolario de la llegada a las tierras nuevas; el escorbuto que se desarrollaba 
en las grandes navegaciones; el hambre y la sed en los barcos perdidos en 
los inmensos océanos y el naufragio de estos barcos en proporciones ate-
rradoras.
Leyendo las crónicas de las navegaciones de aquellos tiempos, se siente uno 
estremecido en lo profundo de las entrañas por las situaciones patéticas que 
se creaban a cada instante. Embarcarse en uno de aquellos barcos de vela 
para una navegación transoceánica, era jugarse siempre la vida a cara y cruz. 
Cualquier viaje, volvemos a insistir, era siempre un peligro de muerte.
Hoy, no. Hoy se viaja por tierra, por el mar ó por el aire con una absoluta 
seguridad. De ven en cuando surge la desgracia; muy de tarde en tarde la 
catástrofe. Y tan habituados estamos a la facilidad y a la comodidad de la 
vida, que la catástrofe, al surgir, nos impresiona y nos desmoraliza. Ello mis-
mo nos prueba que la catástrofe es la excepción. A nuestros antepasados que 
estaban habituados al espectáculo diario de la muerte estos acontecimientos 
trágicos les impresionaban mucho menos.
No hay, por lo tanto, que culpar a la Civilización de la frecuencia de las muer-
tes violentas. Por el contrario, la Civilización las va reduciendo a sus límites 
más estrictos. En el duelo entre la Civilización y la Muerte, la Muerte se bate 
en retirada. Claro está que la muerte gana siempre en última instancia por 
la ley de la existencia misma … Pero su reino, se va reduciendo a los límites 
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señalados por el Hacedor. Las ópimas cosechas que acrecentaban antes los 
estragos de la ley natural se van reduciendo continuamente.
No hay que abominar de la Civilización. Por la Civilización es la tierra un poco 
habitable, aunque de vez en cuando nos estremezcan catástrofes como esta 
del Princesa Mafalda.

                                                                                                     PICK
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6.- Recuerdos del 3 de noviembre
La Voz de Cantabria 3 de noviembre de 1927

Aquella tarde habíamos corrido la escuela. Uno propuso que fuéramos al Alta 
a pescar grillos y otro dio la noticia inquietadora: en el muelle estaba ardien-
do un vapor. Nos hallábamos en la calle de Rubio, junto a la Casa Cuartel de 
la Guardia civil, y momentos antes habíamos visto salir a la escasa fuerza 
disponible, dos ó tres parejas, acaudilladas por el ya veteranos sargento don 
Ruperto Ortega, que todavía vive, retirado del benemérito Instituto, y a quién 
Dios conserve muchos años la vida.
De momento no comprendimos a qué podía obedecer aquel despliegue in-
usitado de fuerzas; pero la noticia del incendio, que llegaba de pronto a no-
sotros, nos sacó de dudas. Quien la había dado propuso que dejáramos los 
grillos por el incendio y que fuéramos a ver como ardía el barco en Maliaño. 
Eramos muchachos de seis ó siete años, y que aunque nos creíamos con deci-
sión para emular las aventuras de los héroes de Julio Verne, la idea del incen-
dio, presenciado de cerca y a hurtadillas de nuestros padres, nos sobrecogió 
un poco. Hubo un largo debate, que estuvo a punto de acabar a cachetes. Si 
no acabó fue porque a la puerta del Cuartel se paseaba un guardia, cuyos bi-
gotes canos estamos viendo todavía. Aquel veterano, tocado de un tricornio, 
y que paseaba a pasos rítmicos por la estrecha faja de la acera, era como la 
estatua móvil del Deber. Viéndole, nos arrepentimos ya de los novillos que 
habíamos hecho y no nos sentimos con ganas de agravar las falta primera. 
Íbamos, pues, a tomar el camino del Alta.
Recordamos como uno de los hechos más característicos de aquel día la diá-
fana serenidad de la tarde de Otoño, una de las tardes más silenciosas y más 
tranquilas de que hacemos memoria. La calle estaba completamente desierta. 
En los balcones alguna mujer. En una esquina, un carro inmóvil. De pronto…
Lo que sucedió es muy difícil de decirlo con método y con orden. Fueron tan-
tas cosas en tan poco tiempo que los recuerdos se atropellan unos a otros y 
las imágenes se superponen. ¿Qué fue primero, el entenebrecimiento súbito 
del cielo hasta convertir las cinco de la tarde en una densa noche, el temblor 
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de la tierra y el llover ladrillos y cristales rotos  ó el fragor horrísono, sin pre-
cedentes hasta entonces, sin semejanza después entre todos los fragores que 
nos han atronado en nuestra larga vida; fragor de desgarro, de martilleo, de 
convulsión, suma de mil cañonazos simultáneos, de enormes andamios que 
se hunden, de millones de truenos que estallan a la vez? ¿Qué fue primero?.
Muchas veces hemos querido poner orden en nuestros recuerdos y en nues-
tros ideas y nos ha sido imposible. Sin embargo, nos inclinamos a creer que 
lo primero fue el entenebrecimiento. Por el cielo límpido pasó una esponja 
impregnada de tinta y lo dejó convertido en un negro tablero. Las cinco de 
la tarde se trocaron en unos segundos en las once ó las doce de la noche. En 
seguida, instantáneo, fue el terrible gritar de las mujeres en las casas vecinas; 
alaridos de fieras acosadas, todo seguido del fragor del espantoso tableteo 
de cien mil máquinas infernales que pasasen rodando por las nubes. Los cris-
tales rotos caían en la calle como granizos. No tuvimos tiempo de comunicar-
nos nuestro miedo. El bando infantil se había evaporado como si la tierra, que 
parecía abierta, se los hubiese tragado a todos. Nosotros, inmovilizados por 
el terror, mirábamos con ojos de espanto el único punto de referencia que 
nos quedaba ya en la calle; el guardia civil de centinela.
El guardia había dejado de pasearse y, quieto ante la puerta del cuartel, es-
peraba no sabemos qué, con una frialdad de estatua. Su presencia nos recon-
fortó y volvió a nuestro ser un poco de vida.
Ya para entonces los portales de las casas eran como torrenteras humanas, 
por las que bajaban en confuso tropel mujeres desmelenadas, niños medio 
desnudos, hombres alocados, que no sabían a donde iban ni lo que pasaba. 
Sabían solo que la casa se hundía sobre sus cabezas y procuraban ganar la 
calle, tiznados de yeso y de cascote y algunos sangrando por las brechas que 
en sus rostros habían abierto los ladrillos y los cristales.
Un clamor que nos acompañará mientras vivamos era el clamor de aquella 
muchedumbre aterrada, tan penetrante, que apagó el propio fragor de la 
explosión, que aún seguía vibrando, y el tintineo de los cristales rotos al des-
menuzarse en las aceras.
Entre las cosas extrañas que pudimos observar aquel día, una de las más im-
portantes fue la rapidez con que la gente acertó con la verdadera causa del 
cataclismo. 
Veinte mujeres gritaron a un tiempo: 
– ¡Es el vapor que estaba ardiendo!
¿Porqué dijeron esto? ¿Es que sabían que aquel vapor llevaba dinamita? 
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¿Porqué asociaban la idea del incendio a la idea de la catástrofe sin 
precedentes?
Otra de las curiosas observaciones en hora tan infausta fue la rapidez del vér-
tigo con que la ola humana fugitiva salvó distancias considerables. Estaban 
todavía cayendo cristales, estaba todavía el cielo negro y aún vibraba el aire 
de la calle como si sobre él rodase un tren exprés, cuando ya en la esquina 
de Cervantes aparecían unos espantosos diablos negros, hombres teñidos 
de pez desde los pies hasta la punta de los pelos y que corrían como exhala-
ciones. Aquellos hombres habían estado en el muelle en el momento de la 
explosión; alguno habían sido arrancados de los muelles por la ola de agua y 
de fango que los había teñido de un modo diabólico, habían vuelto a ganar el 
muelle y saltando sobre viguetas al rojo vivo y sobre montones de cadáveres, 
habían llegado al corazón de la ciudad en contados segundos.
Pensando ahora en frio sobre todo eso parece imposible. Pero nosotros da-
mos nuestra palabra, nuestra honrada palabra de niños de seis años, de que 
aquello lo vimos con nuestros ojos y de que aquello fue verdad. Recordamos 
también que uno de los fugitivos no iba solo teñido de negro: un hilillo rojo 
brotaba de su cabeza y corría a todo lo largo de su cara. Se iba desangrando 
pero no cesaba de correr.
Este recuerdo y el gesto impasible del guardia son los más perdurables de la 
dantesca visión. El guardia se había armado ya de su fusil y a la puerta de la 
Casa Cuartel vacía, estaba como dispuesto a hacer frente a unos enemigos 
invisibles cuya naturaleza no se podía imaginar.
Todo esto pasó en contados segundos. Si fueron minutos debieron de ser 
muy pocos, el tiempo necesario para que el instinto de conservación volviese 
a nosotros y nos sumase a la ola fugitiva, impulsándonos a correr.
Luego las escenas patéticas en la familia, donde cada miembro que llegaba 
provocaba desmayos en las mujeres, que consideraban a todos muertos, y la 
noche espantosa, la noche sin precedentes en los fastos de ningún horror hu-
mano, en que veíamos desde las vidrieras de nuestros balcones el resplandor 
que formaba todo Calzadas Altas, proveniente de la calle de Méndez Núñez, 
que estaba ardiendo. Y el toque desesperado a rebato de la campana del 
Hospital, que aumentaba el horror inaudito. Y  de vez en cuando un clamor 
de hombres y un rodar de carros por la calle.
Alguna vez quisimos asomarnos a ver lo que era, pero manos cariñosas nos lo 
impidieron siempre. Luego supimos que en aquellos carros se llevaban hacia 
el Hospital los restos informes recogidos a paletadas en Maliaño, como si se 
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tratara de despojos de matadero.
Y como acorde único del cuadro el sonsonete del Rosario, entrecortado de 
sollozos, que las mujeres de la casa estuvieron rezando hasta que amaneció 
ante un altar improvisado, mientras entraban y salían hombres, y cada hom-
bre traía una noticia desconsoladora: 
– También ha muerto don Arturo Pombo … 
– También ha muerto el comandante de Marina …

                                                                                                                PICK
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7.- Estampa de pescadores viejos
La Voz de Cantabria 10 de noviembre de 1927

Gorio, nuestro amigo, es un pescador que, siendo aún joven, ha vivido lo bas-
tante para haber conocido aquellos tiempos en que la pesca se hacía a golpe 
de remo. Eran los tiempos en que el pescador empleaba el “fair play”, el 
juego limpio, del deportista inglés. Salía a enfrentarse con las merluzas y con 
los besugos como en un duelo, como en un match de deportes. La faena de 
la pesca era un desafío, no una matanza mecánica de peces, como es hoy. En 
aquellos días la pesca tenía interés y emoción. Claro que estaba sembrada de 
riesgos y eso mismo lo hacía interesante. Eran los tiempos en que las galernas 
eran enemigos formidables de las débiles embarcaciones sorprendidas muy 
lejos del puerto y sin posibilidad de poder regresar. Hoy ese riesgo ha desa-
parecido. Es muy difícil que un tiempo, por duro que sea, pueda dar cuenta 
de una vapora ó de un gasolino. El pescador de hoy no corre apenas el riesgo 
de morir ahogado. Puede ocurrirle que muera quemado como las ratas por la 
explosión de las calderas mal construidas.
Nuestro amigo Gorio, que sigue siendo pescador y que, como hombre sensato, 
no deja de reconocer las ventajas de que el progreso mecánico ha dotado a su 
profesión, evoca, sin embargo, melancólicamente, como un sentimental toca-
do de “snobismo”, los tiempos viejos en que el oficio era una brega heroica, un 
esfuerzo sobrehumano y en que a los peces había que vencerlos uno a uno, 
como enemigos leales en campo abierto y no aniquilarlos por series de cientos 
y miles, como hoy con los modernos medios de matanza. Sentimental y poeta, 
aunque tosco, nuestro amigo el pescador ha escrito unas cuartillas con la pre-
tensión de que se publiquen en La Voz de Cantabria. Titula el artículo “Ejemplo 
de pescadores”, como pudiera titularlo cualquier literato. El artículo ya baja de 
tono. A un hombre que se ha pasado la vida remando no se le pueden pedir 
exquisiteces ni filigranas, como a Valle-Inclan. Pero, sin embargo, en las líneas 
y en los párrafos toscos hay emoción y esta emoción es la que nosotros que-
remos traspasar a este “Aire de la calle”, donde tampoco estará muy decoro-
samente envasada, pero donde, por lo menos, tendrá un aspecto presentable.
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En el artículo se comparan tiempos con tiempos y marineros con marine-
ros. Se echa de menos el espíritu de clase y el entusiasmo profesional en los 
pescadores actuales. Ahora la pesca ya no es el deporte, el “fair Play” de los 
tiempos viejos. Hoy que todo se profesionaliza y se industrializa, la pesca 
ha dejado de ser la profesión libre y un poco anárquica, donde la iniciativa 
individual podía desarrollarse lozanamente como las plantas silvestres en los 
cantiles de la costa. Hubo una trainera hace veinte años – escribe nuestro 
amigo – cuyo armador era Pantaleón Barrena alias “Chomin”, y la tripulaban 
doce jóvenes tan fuertes como trabajadores, que, tratándose de remar, no 
se quejaban nunca a su patrón, que era el mismo armador. Por el contrario, 
ellos le instaban; en costera de manjuá, cuando les ordenaba parar de remar 
por creerlos cansados de seguir a los toninos, ellos le instaban, repetimos, 
con frases como esta: Hay que seguir hasta que nos caiga encima la noche. 
Muchos días se ponían al costado de las lanchillas de vapor y corrían tanto 
como ellas  y hasta hubo momentos que tiraban el boliche primero que las 
vaporas, pescando varias veces sin compañía, y otras para repartir la pesca 
cercada entre algunas de las lanchillas.
Este es el “fair play”, el juego limpio, el trabajo-deporte. Aquellos hombres 
eran los yatchmen de la pesca. Las líneas ingenuas de nuestro amigo nos han 
recordado muchos principios de párrafo de literatura náutica inglesa. Trozos 
de Jack London y de Joseph Conrad, donde también el trabajo en el mar se le 
da esta valor de ejercicio atlético y viril. Aquellos jóvenes sentían la herman-
dad y la alegría del trabajo. Cada tripulación constituía una gran familia en la 
que el patrón era el padre y un hermano cada marinero.
Cuando iban a pescar – escribe el rudo exegeta de esta epopeya – a otros 
puertos, después de cenar todos juntos la cena, que condimentaba el mismo 
patrón, unas veces a bordo y otras en alguna taberna, se ponían a cantar, 
con tanta armonía que eran la delicia del público que desde el muelle les 
escuchaba.
La estampa quedaría incompleta si no se diesen los nombres de aquellos 
tripulantes de la embarcación de Pantaleón Barrena. Algunos han muerto y 
nuestro amigo quiere que sobrevivan sus nombres, allanándonos nosotros a 
esta piadosa aspiración. Se llamaban los tripulantes de la trainera: Chomin, 
Julián Mauri el Negri, Emiliano Alonso Guitarrero, José Somocueto Saltita, 
José García Pois, Francisco Leal Tontona, Urbano el Pavo, Manuel Pérez To-
rropi, Hilario Barrena Chomin hijo, Gregorio Casovalle hijo del Tuerto, José 
Luzuriaga Chelín y Alejandro Barrena. 
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Y acaba así su comentario el verdadero autor de esta estampa: “Esos tripu-
lantes son dignos de mención por los muchos años que anduvieron juntos en 
la misma trainera y por su constancia y amor al trabajo. Quiera Dios que esta 
humilde crónica sirva de ejemplo a muchos tripulantes que en la actualidad 
cada semana embarcan en una motora ó lanchilla”.
No hubiera acabado de otro modo su crónica un soldado de Hernán Cortés 
que refiriese las hazañas de que fue actor y testigo y que pusiera a su caudillo 
y compañeros como ejemplo que debieran seguir los militares de todos los 
tiempos.

                                                                                                                PICK
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8.- Una noche de temporal en la costa
Como se moviliza una estación de Salvamento de Náufragos

La Voz de Cantabria 11 de noviembre de 1927

De Nuestra Señora del Socorro al automóvil
Estamos a bordo del barco-pareja de la Sociedad Pérez Hermanos, Nuestra 
Señora del Socorro. Son las diez y media de la noche. El temporal de viento y 
agua alcanza en aquellos momentos su máximo de intensidad. Sobre Puerto 
Chico se cierne la tragedia con toda su aparatosa teatralería. Gentes alocadas 
discurren por los malecones, comentando las últimas noticias que se tienen 
de la situación desesperada del vapor Pepín, echado por la mar, durante la 
tarde, sobre la costa abrupta y trágica de Quintres. Fracasados los últimos in-
tentos de auxilio por parte de varios vapores, se va a iniciar el último y deses-
perado esfuerzo. En la puerta de la Comandancia de Marina, el comandante 
don Jesús Aguiar, rodeado de prácticos y de pescadores da órdenes rápidas 
y apremiantes.

Pesquero 
Nuestra Señora 

del Perpetuo 
Socorro de la 

Sociedad Pérez 
Hermanos. 

Fotos Alejandro
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Van a hacerse de nuevo a la mar los barcos parejas que durante el día estuvie-
ron también junto al buque en peligro y trataron vanamente en remolcarle. 
Pero hace falta gente. Gente que refuerce y que complete las dotaciones. Y 
los contramaestres de la Comandancia recorren las tabernas de Puerto Chico 
reclutando voluntarios para la arriesgada y penosa empresa.
Nosotros hemos embarcado en el Nuestra Señora del Socorro, que hace pre-
sión para salir de nuevo a la mar. Hay un ambiente de pesimismo, pero al mis-
mo tiempo de heroico y denodado temple. El patrón, Ofidio López, calcula 
que el socorro puede ser tardío, porque la fuerza del viento y mar y la situa-
ción difícil en que quedó el Pepín, hacen temer todo lo peor. Sin embargo, se 
dispone a cumplir su deber, valerosamente. 
– Aunque no recojamos más que cadáveres – dice a sus hombres – tenemos 
que ir. Sería una vergüenza no intentar nada.
Hay comentarios agrios entre aquellos esforzados hombres de mar, que de-
ploran el abandono en que está en nuestro puerto el servicio de salvamento 
de náufragos.
– Ni un remolcador, para una caso como éste – comentan muchos en un cris-
pamiento instintivo de puños.
El maquinista se multiplica avivando los fuegos. Ya hay presión; ya el barco 
está dispuesto a salir y nosotros nos disponemos a ir en él. En aquel momen-
to una voz nos llama ante el muelle.
Es un amigo que viene a requerir nuestro concurso. El comandante de Ma-
rina, señor Aguiar, al mismo tiempo que el salvamento por mar, está organi-
zando el salvamento desde la costa. Es preciso trasladarse a Somo y advertir 
a la brigada de aquella estación para que se ponga inmediatamente en movi-
miento. Hay dudas sobre si convendría ir a Somo por mar ó en automóviles. 
Y el señor Aguiar, a quién nuestros redactores han hecho ofrecimiento del 
automóvil de La Voz de Cantabria, desea hablar con nosotros para ultimar 
este servicio.
Desembarcamos y nos trasladamos a la Comandancia de Marina. Mientras 
estamos hablando con el señor Aguiar, el Nuestra Señora del Socorro, el bar-
co salvador, en el que debíamos haber ido, desatraca y enfila la boca de Puer-
to Chico. Instantes después se pierde en la cellisca que cubre completamente 
las aguas negras de la bahía, casi al mismo tiempo sale el barco bou Cántabro 
número 2.
Nosotros nos quedamos definitivamente en tierra y nos uniremos a los es-
fuerzos que van a intentarse desde la costa.
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En marcha hacia Somo
Tarda algún tiempo en organizarse la expedición que ha de acudir por tierra 
a los lugares del naufragio. El señor Aguiar conferencia con el práctico ma-
yor don Indalecio Santos y acuerda que en la gasolinera de los prácticos del 
puerto, desembarque en Punta Rabiosa el contramaestre de la comandan-
cia, señor Grandal, con alguno de los voluntarios que generosamente se han 
ofrecido. Entre los acompañantes del señor Grandal, figuran el dependiente 
de la Casa Indatos, señor Ayuso hijo; el pescador Gregorio Casovalle y otros 
dos pescadores más.
Por la carretera, para situar nuestro automóvil en Somo y utilizarle allí en los 
trabajos de salvamento, vamos el práctico de guardia don Juan Arango, nues-
tro amigo don José Bobillo, Román Sánchez de Acevedo, que lleva el volante 
y nosotros.
Son cerca de las doce de la noche cuanto el Citroen de La Voz de Cantabria se 
lanza carretera adelante entre la tromba de viento y de agua que en aquellos 
momentos barre todos los caminos de la provincia.

En la venta de Somo.- Movilizando la brigada.
A la una de la madrugada llegamos a la Venta de Somo. La noche es tan negra 
y la fuerza del viento tal, sobre todo desde que entramos en el Ayuntamiento 
de Ribamontán al Mar, que el automóvil hay que sujetarle para que no pierda 
la dirección en muchas ocasiones.
El vecindario de Somo está dormido con las casas cerradas a cal y canto. No 
se ve en los caminos un ser humano a quien dirigirse. Por eso nos sorprende 
gratamente un rumor de voces que surgen de un recodo del camino. Son 
unos hombres empapados completamente en agua, como si los náufragos 
fuesen ellos. Reconocemos a Grandal y a los voluntarios que en la gasoline-
ra de los prácticos han ido a Punta Rabiosa desde Santander. Han llegado a 
Somo casi al mismo tiempo que nosotros, pues la travesía por la bahía ha sido 
accidentada y no exenta de peligro. Luego han tenido que andar a pie bajo 
una lluvia que entumecía y un vendaval que cegaba todo el vasto arenal de 
Punta Rabiosa.
Detenemos nuestro automóvil y cambiamos brevemente impresiones.
– Todas las casas están cerradas. No se encuentra a quien preguntar – nos 
dicen.
Reunidas las dos expediciones aporreamos la puerta de la Venta de Somo. 
Es un llamar frenético e insistente que hace rechinar la recia puerta en sus 
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goznes. Al fin, al cabo de media hora, aparece en una ventana un medroso 
rostro de mujer. 
– ¿Qué ocurre?
– Abran pronto en nombre de la Comandancia de Marina.
Vuelve a pasar otro espacio de tiempo que las mujeres de la Venta emplean 
sin duda en vestirse. A nosotros se nos hace siglos, porque el agua continúa 
cayendo a chorros y nuestras ropas nos pesan en nuestro cuerpo como si 
fuesen plomo.
Se abre la puerta al fin y la Venta hospitalaria, puesta a nuestra disposición 
amablemente por su dueña, nos ofrece abrigo y un fuego reparador que im-
provisan, en obsequio nuestro, aquellas buenas gentes.
Pero no hemos ido allí a descansar ni a secar nuestras ropas. Hay que desper-
tar a todo el pueblo que duerme ignorante de la tragedia que en sus proximi-
dades se desarrolla y movilizar toda la brigada de Salvamento de náufragos.
Grandal va casa por casa, haciendo despertar a los vecinos. Y surge uno de 
éstos, el comerciante e industrial don Victoriano Gutiérrez, que es el primero 
que acude a la Venta y que desde el primer instante colabora con gran efica-
cia y competencia en todos los trabajos que se disponen.
Uno tras otro, van llegando el jefe de la brigada de Somo, don Anselmo Fuen-
tes, y algunos de los miembros de dicha brigada. Se les entera de lo que 
ocurre, pues lo ignoran por completo y sin pérdida de tiempo se dirigen a la 
caseta de salvamento para preparar el material que pueda transportarse

En Cabo Quintres
Queda un punto importante por dilucidar: el lugar de la costa en que se ha-
lla el barco en peligro. Desde Somo hasta Cabo Quintres hay más de quince 
kilómetros de carretera y la costa es tan abrupta, tan acantilada, que es im-
posible recorrerla por la orilla del mar. Antes de que la partida de salvamento 
se ponga en marcha, conviene saber, de un modo cierto y por medio de los 
puestos de carabineros de Galizano y Ajo, hacia donde se debe dirigir. Para 
esta exploración se utiliza el automóvil de La Voz de Cantabria en el que viene 
el práctico don Juan Arango, que ha asumido la dirección de los trabajos de 
salvamento en la costa.
En Galizano despertamos al sargento de Carabineros, que no sabe una pala-
bra de la noticia. Nos asegura que los carabineros de su puesto no han visto 
ningún vapor en aquellas proximidades en todo el día. Seguimos pues, hacia 
Ajo, a fin de continuar nuestras pesquisas en Cabo Quintres. Para entonces, 
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son ya las dos de la madrugada. Momentos antes de ponernos en camino, 
hemos visto desde Somo a los barcos que salieron a prestar socorro, que 
retornan al puerto. Un gran pesimismo invade a todos. Se calcula que por el 
tiempo que esos barcos han estado en el mar, no han podido llevar a cabo 
ninguna empresa de salvamento y su regreso se atribuya a que la tragedia se 
ha consumado.
Cuando coronamos el alto de Ajo, el espectáculo de la tormenta que está 
descargando es de una grandeza imponderable. La costa pelada y abrupta es 
barrida por ráfagas de Noroeste. Las casas del pueblo parecen diseminadas 
entre las rocas y para llegar a alguna de ellas tenemos que abandonar el au-
tomóvil y hacer el recorrido, dificultosísimo por la oscuridad  y por el estado 
del tiempo, a pie. Por fortuna, viene con nosotros el industrial de Somo, don 
Victoriano Gutiérrez, sin cuyo conocimiento del terreno nos hubiésemos per-
dido cien veces. Llamamos en dos ó tres casas sin conseguir que nos respon-
dan. Los que en ellas duermen, ó hacen oídos de mercader ó tienen el sueño 
muy pesado. Por fin, abren en una choza muy próxima al mar. Preguntamos a 
un vecino que se asoma extrañado, si sabe algo de un vapor que debe encon-
trarse en peligro a muy poca distancia de allí. 
– A última hora de la tarde – nos dice – he oído pitar a un barco como pidien-
do socorro.
– Y ¿no ha avisado usted a nadie?
– ¿Para qué?
En estos pueblos del cantil las tragedias del mar no tienen importancia ape-
nas. El naufragio y la muerte son sin duda espectáculos con los que se está 
muy familiarizado. A quien arrostra la muerte veinte veces al día disputando 
a las peñas sus moluscos ó a la resaca sus despojos, la posibilidad del cercano 
drama no le turba el sueño, apaga la luz y torna la casa a cerrarse a piedra 
y lodo, muda y silenciosa como un sepulcro. Y tornamos nosotros a nues-
tro andar a tientas por las peñas. Don Victoriano Gutiérrez continúa siendo 
nuestro guía providencial. Llevado por él llegamos hasta la casa cuartel de los 
Carabineros. Nuevos golpes estrepitosos en la puerta, nuevas voces y nuevos 
gritos que lleva el viento; un largo esperar y al fin un hombre a medio vestir 
que aparece en una ventana.
– ¿Qué saben ustedes del naufragio?
– ¿De un naufragio?
Es imposible entenderse así, hablando nosotros desde abajo y con aquél 
viento endemoniado que lleva y ahoga las palabras. 
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– Esperen, que bajo ahora mismo.
Baja un carabinero a nuestro lado y le informamos rápidamente de la situa-
ción. Tampoco los carabineros del puesto de Ajo saben nada; pero, como el 
vecino con quien hablamos antes, han oído al atardecer largas e insistentes 
pitadas de un barco que podían ser peticiones de socorro.
– Y ¿no vieron al barco?
– No. Las pitadas venían del abra, hacia la dirección de Cabo Mayor.
– Pues el barco debe de estar perdido ó en grave peligro bajo este mismo 
cantil, en las peñas de Cabo Quintres.
– Esperen, ahora baja el cabo.
Baja, en efecto, el cabo del puesto y su conocimiento del terreno nos sirve de 
pauta y de orientación. Bajar a la orilla del mar no supondría menos de dos 
horas de andar a pie. Arango insinúa que vamos a intentarlo, pero el jefe del 
puesto se opone. 
– Es imposible. A estas horas y con este tiempo no puede ser. Tienen ustedes 
que esperar a que sea de día.
Nos convence y volvemos a desandar el camino andado. Otra vez de vuelta 
a Somo, a prevenir a la brigada de salvamento de la imposibilidad de bajar al 
acantilado a aquellas horas. Los carabineros de Ajo prometen solemnemente 
a Juan Arango que apenas amanezca montarán un servicio de vigilancia en 
las rocas y darán cuenta, a la mayor brevedad, de todas las novedades que 
observen.
El “Citroen” va embalado, a toda su velocidad, para llegar a Somo cuanto 
antes se pueda. Ya está pasado Galizano. El viento nos sacude como a un 
barquichuelo en el mar. A lo lejos, en la carretera, se ven las luces de unos 
farolillos. Cuando llegamos a su altura hacemos alto: es la expedición de sal-
vamento, que avanza trabajosamente, entre el diluvio que cae de las nubes.
Forman la expedición los dos carros suministrados por don Victoriano Gu-
tiérrez. En ellos se ha estibado todo el material de salvamento de que son 
capaces. En uno va el contramaestre Grandal, que hace de jefe del convoy. 
En otro, el capataz de la brigada de salvamento don Anselmo Fuentes y los 
miembros de dicha brigada, Ubaldo Toca, José Manuel Otero, José Lavín, Ma-
nuel Monasterio, Higinio Arco, Alfredo Toca, Ramiro Pontón, Alberto Díez y 
Rogelio Marañón. También forman parte del convoy los voluntarios de San-
tander, entre los que destaca, por su intrepidez, el simpático Gerardo Ayuso.
Para darse cuenta del sacrificio que hacen estos hombres, baste decir que 
algunos, por no tener sitio en los carros, hacen el trayecto a pie, sin protec-
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ción alguna y sin ropas de abrigo, aguantando estoicamente el formidable 
aguacero que cae a aquellas horas.
En esta guisa la tropa de Grandal se dispone a meterse por los acantilados. 
Nosotros les detenemos y les comunicamos nuestras impresiones. Hasta que 
amanezca no podrá hacerse nada.
Se aporrea una taberna del pueblo de Galizano, se la hace abrir y todos bus-
camos un momentáneo refugio. Serían entonces las cuatro de la madrugada. 
Se trata de esperar un par de horas que tardará en ser de día; pero entonces 
se nos ocurre una duda. ¿Y si los barcos que hemos visto entrar en el puerto 
llevasen a su bordo a los tripulantes en peligro? ¿Para qué el inútil esfuerzo que 
va a emprenderse? El teléfono más próximo se encuentra en Villaverde, a 9 ki-
lómetros de Galizano. Nuestro automóvil vuelve a servir de fuerza exploradora 
de la expedición. En un cuarto de hora nos plantamos en Villaverde y conse-
guimos que las oficinas de la Compañía Telefónica nos den servicio, a pesar de 
ser éste limitado. De Santander nos comunican la noticia: once salvados y dos 
desaparecidos. La hazaña la ha realizado el Nuestra Señora del Socorro, en el 
que nosotros estuvimos embarcados ya y en el que debíamos encontrarnos a 
la sazón. Sentimos una rabia sorda contra nosotros mismos, por habernos ma-
logrado estúpidamente el espectáculo dramático del salvamento.
Cuando regresamos a Galizano, la noticia es acogida con extraordinario júbilo. 
Tomamos un frugal refrigerio y regresamos a Santander, ya de día, y cuando la 
gente lee ávidamente los periódicos que traen la relación de lo sucedido. 

Los 
salvadores 

a bordo del 
Nuestra 

Señora del 
Perpetuo 
Socorro. 

Fotos Alejandro
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No hemos perdido, sin embargo, la noche. Hemos asistido durante ella a la movi-
lización de una brigada de salvamento de náufragos, con objetivos reales y no su-
puestos, como en los simulacros, y ello nos ha permitido formar una idea exacta de 
la eficacia de dichos servicios, suministrándonos elementos para las crónicas que 
pensamos hacer. Además, hemos vivido unas horas de una angustia y una emoción 
indecibles, cuando pensábamos que los náufragos necesitaban auxilio y nosotros, 
tan próximos a ellos, comprendíamos la imposibilidad material de prestárselo.

La ficción de las estaciones de salvamento de náufragos
Hace algún tiempo iniciamos una campaña señalando las deficiencias de la 
actual organización española de salvamento de náufragos. Decíamos que, tal 
como están constituidas, son absolutamente inútiles. La noche que hemos 
pasado en la costa, en unión de la brigada de Somo, nos ratifica en nuestros 
juicios. Es absolutamente inconcebible que no haya comunicación telefónica 
entre la capital y la estación de Somo y que para advertir a ésta de un sinies-
tro que se inicia a las seis de la tarde sean necesarias seis horas. Es también 
deplorable que la estación carezca de material conveniente para trasladar sus 
utensilios y efectivos a los lugares de la costa que se precise. 
Suponiendo que anteanoche la tripulación del Pepín hubiera necesitado los 
auxilios desde tierra, no se le hubieran podido prestar hasta la mañana de 
ayer. Y en estas horas interminables de desamparo, hubieran sucumbido to-
dos, sin remedio alguno.

Capitán y 
tripulación 
del Pepín 
saliendo de la 
Comandancia 
de Marina de 
Santander. 
Fotos Alejandro
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Otras muchas deficiencias de organización podemos señalar y lo haremos en 
números sucesivos.
Hoy solo nos resta formular nuestra protesta contra este estado de abando-
no y alabar el esfuerzo de los humildes vecinos enrolados en la brigada, que 
suplen con su sacrificio las faltas de organización y material, de que no son 
ellos responsables.
Para que resalte todo esto, para que el lector comprenda bien como a pesar 
del buen deseo de todos, la movilización de una brigada de salvamento y su 
aparición en los lugares del siniestro, puede durar toda una noche, hemos 
dado tanta extensión a uno de los aspectos del dramático acontecimiento 
marítimo de anteayer.

                                                                                                   PICK
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9.- El perro del Pepín, héroe popular
La Voz de Cantabria 13 de noviembre de 1927

Titi, el simpático perro del Pepín, ha adquirido una categoría novelesca de 
héroe popular: como esos perros buenos de las estampas y de los que salvan 
a los niños perdidos, llevándolos amorosamente con la ropita prendida entre 
sus dientes a través del paisaje nevado.
Muchas bellas y sensibles lectoras nuestras han llorado durante los dos últi-
mos días por la suerte del heroico Titi. Ciertamente, su porvenir no parecía 
nada halagüeño. Cuando el último hombre de la tripulación abandonó el bar-
co en la forma dramática que ya conocen nuestros lectores, Titi se encontró 
solo a bordo, desamparado en medio de la noche oscura y de la pavorosa 
tormenta. Probablemente el pobre Titi tuvo miedo. Un perro de barco puede 
tener miedo también, porque el desmayo es inherente a todas las criatu-
ras constituidas a base de carne y hueso. Los héroes de la Ilíada desfallecían 
también en ocasiones. Y hay que tener en cuenta que Titi estaba solo; que 
las olas barrían la cubierta; que la cadena del ancla, frágil hilo del que pendía 
la vida, rechinaba en unos violentos estrincones, amenazando romperse a 
cada momento. Si Titi hubiese tenido a su lado al pequeño motil, al chico de 
la cocina, que era como un hermano suyo, probablemente se hubiera sentido 
más valiente. Pero el chico de la cocina se había arrojado también al agua 
como sus compañeros de infortunio y el pobre perro no tenía nadie en quién 
ampararse, ni nadie que le pasase la mano por el sedoso pelo y que le dijese, 
como en otras noches también de tormenta: ¡Titi, valor …!
Hay que ponerse en el lugar del pobre perro. Dos noches y dos días ha estado 
solo, comiendo lo que podía de los residuos tirados en el barco; bebiendo el 
agua que la lluvia dejaba en los hoyos providenciales de la cubierta, aguan-
tando maretazos, viendo delante de si, tras una cortina de espantosa lluvia, 
una costa hostil, que más tenía de amenaza que de promesa. Solo de noche 
le consolaba el abanicazo misericordioso de la luz del faro de Cabo Mayor. 
Aquella luz parecía decir al pobre Titi que no estaba definitivamente aban-
donado; que allí, en el fondo de la ciudad lejana, el muchacho de la cocina 
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y los demás compañeros de a bordo, a salvo providencialmente, tenían un 
recuerdo enternecido para él.
Y le tenían, efectivamente. Apenas puesto pie en tierra, después de haber 
salvado la vida de milagro, el capitán del Pepín tuvo un recuerdo y un comen-
tario de amargura: 
– ¡El pobre perro, el pobre perro que se nos ha olvidado a bordo …!
Los periodistas se apoderaron de la exclamación, la incluyeron en sus relatos, 
la adornaron con pinceladas melodramáticas y todo Santander ha estado du-
rante dos días pendiente de la suerte de ese pobre perro abandonado en la, 
para él, inmensa soledad del barco en peligro.
Al levantarnos por la mañana, nosotros pensamos anteayer: 
– Y ¿Qué será del perro? ¿Qué comerá? ¿Se habrá arrojado al agua y estará 
ya ahogado como el pobre contramaestre y el pobre marinero? ¿Rabiará? 
¿Se conseguirá, por fin, salvarle?
Ayer por la mañana cesó nuestra angustia. Aprovechando una calma momen-
tánea el Cántabro número 2 pudo llegar a la rompiente. La relación de este 
acontecimiento va en el lugar que le corresponde y no tenemos porqué an-
ticiparla. Pero lo que el amigo reportero quizá no recoja, es, que cuando el 
capitán del buque abandonado puso nuevamente pie en él, se encontró la 
cabeza del Titi asomado sobre la borda, como un centinela que recibe a su 
jefe y que le da las novedades de la guardia. 
Moviendo la cola alborozado el fiel perro parecía decir: 
– A la orden, mi capitán. No ha ocurrido novedad en estos días. La cadena ha 
resistido bien. Hemos hecho lo que hemos podido.
Luego, a cada uno de los tripulantes que llegaban, les iba diciendo el perro 
alguna cosa amable con sus ladridos y con sus zalemas. Pondríamos la mano 
en el fuego a que el perro magnánimo lloró, cuando vio la bandera izarse a 
media asta en señal de duelo, por los dos infelices tripulantes muertos. El 
perro hubiera dado su vida por salvarlos. De haber comprendido su peligro, 
se hubiera arrojado al agua tras ellos. ¡Pero quién veía en aquella oscuridad 
de muerte!
Creía que como los otros, como los que se salvaron, se iban nadando có-
modamente de un barco a otro, porque así convenía a los intereses de la 
empresa.
Cuando ya el Pepín entraba en la bahía, nosotros subimos a su bordo, y nues-
tra primera felicitación fue para el pobre Titi. Él, muy solícito, agradeció nues-
tro interés, moviendo el rabo. Luego vino a sentarse junto a nosotros y junto 
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al motil y en esta disposición le sacó Alejandro las fotografías que ilustran 
esta página. El fiel animal cumplió su deber hasta el fin, lo mismo cuando 
quedó de único tripulante del barco que cuando hizo los honores a los perio-
distas, como un senador vitalicio, posando ante la cámara fotográfica.

Tripulantes del Pepín con el perro Titi. En el centro José del Río Sainz, Pick y arriba el 
vapor Pepín en la ría de Astillero. Composición fotográfica de La Voz de Cantabria 

13 de noviembre de 1927.
Fotos Alejandro

¡Titi, valiente Titi! ¡Loado sea el cielo que permitió que te salvaras! Yo saludo 
en ti a una vieja casta de amigos, a los perros de barco, con los cuales conviví 
y cuyo recuerdo  no se separa de mi jamás. Tanto no se separa, que uno de 
esos perros me sirvió de tema para mis cantos. Y ahí anda en mis libros una 
poesía titulada “El perro de a bordo”:

Era el guardián del barco; sus melenas
agitaba magnífico en sus rondas.

¡Con qué furor ladraba a las ballenas …!
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En nombre de aquel perro y de otros muchos perros de muelle y de barco, 
cuyos vientres hinchados han sido pasto de los peces de todas las latitudes, 
yo te saludo a ti, valiente Titi, fiel amigo de los marineros, nacido en un vapor 
y que probablemente morirás en el naufragio de algún otro. Porque la suerte 
que has tenido ahora, no la tendrás siempre … Alguna noche te quedarás 
también solo frente a una costa inhóspita, en un barco que sujete un ancla y 
ese ancla faltará …

  PICK
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10.- La viuda de Melborne Jackson, se casa en la Montaña
La Voz de Cantabria 15 de noviembre de 1927

Hace poco más de un año llegó a la Montaña y se estableció en uno de sus 
más lindos pueblecillos, una distinguida dama inglesa acompañada de tres 
pequeñas niñas suyas.
El pueblecillo era Mazcuerras, rebautizado por el genio de Concha Espina con 
el nombre de Luzmela; la dama era mistress Jackson, nacida Catalina Garahan, 
ilustre escritora en su país y colaboradora de su marido mister Jackson, en una 
obra literaria que tuvo en los últimos años gran boga en Inglaterra.
Mistress Jackson acababa de enviudar. Todavía con las tocas de la viudez recien-
tes, vino a instalarse en el silencioso valle montañés, en una bella finca que tenía 
también tradición inglesa: una finca que es propiedad de Juan Mac Lenann, ran-
cio y sonoro apellido escocés. 
A los que siguen al día el movimien-
to literario del mundo, el nombre de 
Melbourne Jackson y de Catalina Ga-
rahan, no les es extraño.
Con esos dos nombres se hizo un solo 
nombre literario, el de Melbourne 
Garahan, que aparece firmando las 
obras producidas por el matrimonio 
de artistas. Entre estas obras destaca-
mos, por su notoriedad Ship ahoy, la 
novela de un joven aprendiz de mari-
no mercante, desde que se define en 
vocación en el colegio y entra en el 
barco-escuela, hasta que emplea tres 
años en dar la vuelta al Mundo y re-
torna a Inglaterra.

Novela Ship Ahoy del matrimonio 
Melbourne Garahan.
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Tal libro es como el Evangelio de la gente de mar. Si nosotros mantuviéramos 
relaciones personales con el presidente de la Diputación, señor López Argüe-
llo, le pediríamos que ese libro se tradujera y que se declarase de texto en 
nuestra Escuela de Náutica. Para hacer marinos, hay que hacer ambiente, y 
para hacer ambiente nada mejor que este libro, de perfecta y conmovedora 
poesía didáctica, en que la vida en un barco-escuela se describe de un modo 
perfecto y en el que hay páginas, como los dos pasos del Cabo de Hornos, 
que pueden quedar como ejemplos de literatura marinera.
Tal libro tuvo un éxito resonante en Inglaterra, país donde estos problemas 
de la mar preocupan tanto y donde tanto se sienten estas cosas. Podríamos 
reproducir lo que de este libro dijeron todos los periódicos y revistas ingleses, 
pero el espacio limitado de que disponemos no nos permiten estos dispen-
dios bibliográficos. Advertiremos, sin embargo, que Melbourne Jackson fue 
marino de profesión y que la novela es su autobiografía, seguida con rigurosa 
fidelidad y con una gran emoción y un gran entusiasmo.
No escribió, sin embargo, el libro él solo. Colaboradora suya fue su mujer, 
como él irlandesa y de una vasta y sólida preparación literaria y científica. Ca-
talina Garahan estudió en Oxford, viajó por Alemania y por casi toda Europa 
y, una vez casada, acompañó a su marido en sus peregrinaciones por África, 
por la India, por Nueva Zelandia, para venir, al fin, a sumirse en el silencio 
pastoral de Luzmela.
Hablando con Catalina Garahan, se queda uno sorprendido de la llama dia-
léctica que hay bajo su frente. Esta dama irlandesa es como un resumen de 
toda la extraña fuerza creadora de esa raza indómita, enemiga del Imperio, y 
que, sin embargo, ha dado al Imperio sus figuras más sobresalientes: desde 
el generalísimo lord Roberts hasta Bernard Shaw, el dramaturgo de “Santa 
Juana”. Mistress Jackson habla casi todos los idiomas literarios de Europa y 
los escribe con corrección. Actualmente, en Mazcuerras, además de la edu-
cación de sus niñas, atiende importantes colaboraciones literarias y hace 
traducciones alemanas a la lengua inglesa. Todavía joven, tiene una noble 
aureola intelectual, que es como una diadema invisible e impalpable, pero 
sensible, sobre su frente pensadora.
Mistress Jackson, en su retiro de Luzmela, se relacionó con nobles familias 
montañesas, y de estas relaciones nació la amistad con quien mejor podía 
comprenderla a ella, a su literatura y a su patria. Nos referimos a nuestro 
querido amigo don Fernando Guerra, el “gentleman” de Barcenaciones.
Parece que disuena esto del “gentleman” de Barcenaciones, pero, sin embar-
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go, no hay otra manera de decirlo. Así como el difunto don Luis Bustaman-
te era el hidalgo de Valdeiguña, don Fernando Guerra es el “gentleman” de 
la Montaña. Hay una porción de diferencias esenciales y de matices entre 
“gentleman” y caballero. Pareciendo frases sinónimas, no lo son. Caballero o 
hidalgo significan limitación, apego al terruño, nobleza y grandeza de alma en 
circulación por un cauce estrecho y severo. “Gentleman” quiere decir ampli-
tud, alegría y nobleza desbordantes. Hidalgo es aldea; “gentleman” mundo.
Y esto es, este querido amigo nuestro, que después de haber recorrido el 
Mundo de punta a punta, se ha confinado en su casa señorial de Barcenacio-
nes, donde vive como en una “garçonnière” de Londres, bebiendo whisky y 
leyendo a Oscar Wilde.
Don Fernando y mistress Jackson intimaron desde el primer momento, y la 
noble amistad, madurada bajo los robles montañeses, tendrá muy pronto, 
dentro de unos días, un feliz desenlace en la iglesia humilde de un pueblo 
montañés. Será una boda íntima y silenciosa. Pero su importancia no reside 
en su mayor o menor ostentación.
La verdadera importancia es la que queremos señalar: que una escritora ilus-
tre, que ha afamado su nombre en el mercado universal de libros y que tiene 
una historia tan novelesca y tan interesante como mistress Jackson, queda 
definitivamente incorporada a la Montaña al adoptar un apellido montañés y 
establecer su “home” en una de nuestras aldeas más características.
Mistress Jackson, la viuda del novelista Melbourne Jackson y novelista a su 
vez, será en adelante la señora de Guerra.
Nuestra enhorabuena, por anticipado, a los futuros cónyuges.

                                                                                                         PICK



46 • José del Río Sainz

11.- La voz amiga que viene del mar
La Voz de Cantabria 27 de noviembre de 1927

En este intrincado debate sobre las posibilidades de Santander, una voz ami-
ga llega hasta nosotros por la misma ruta de los trasatlánticos. Es la ruta por 
donde vino siempre a Santander la voz de aliento y la riqueza. Esta vez las vo-
ces amigas no son, como en otros tiempos, voces de las colonias montañesas, 
de los hermanos dispersos a través del vasto Continente de que nos separa el 
mar. Es la voz de consuelo, la voz de un extraño. 
Don Agustín Gibernau es un 
marino catalán que, joven to-
davía, ha alcanzado los puestos 
máximos a que en su carrera 
podía llegar. Capitán durante 
muchos años de la Trasatlántica 
Española, conoce nuestro puer-
to palmo a palmo, con la segu-
ridad del que ha entrado en él 
muchas veces.
Recientemente, no hace un mes 
todavía, dejó el mando del tra-
satlántico Alfonso XIII y pasó a 
ocupar el alto puesto de inspec-
tor general de la misma Com-
pañía a que tantos años sirvió. 
Y apenas posesionado de su 
nuevo cargo, emite su voz auto-
rizada de técnico del mar y de 
los negocios trasatlánticos, para 
afirmar, con el crédito de quien 
no tienen intereses materiales de 
ninguna clase en los puertos en 

Agustín Gibernau, poco antes de 
ser nombrado capitán inspector de 

Trasatlántica. 
Archivo Histórico Municipal de Masnou
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litigio y pugna, que por encima de la mayor ó menor distancia geográfica, es-
grimida por algunos como argumento irrecusable, está el hecho rotundo de 
la existencia de un gran puerto, el único gran puerto capacitado actualmente 
en los litorales Norte y Noroeste de España, para recibir el tráfico trasatlánti-
co. Y este puerto por él señalado es Santander. 
Tal afirmación, en nuestras bocas, podría parecer como una hipérbole, hija 
del entusiasmo por la tierra; pero en labios de quien, como el señor Giber-
nau, estudia el problema a una serena luz, atento solo a las enseñanzas de 
la experiencia, tiene un valor que no se escapará, seguramente, a nuestros 
lectores.
Como en otras muchas ocasiones de su vida, el auxilio a Santander le llega del 
mar. Y es la voz del señor Gibernau, como una voz providencial y simbólica, 
que viene a decir la última palabra en el largo pleito que, por su porvenir, 
sostiene empeñadamente en el día de hoy nuestra ciudad. 

                                                                                                    PICK
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12.- Visión del Santander futuro

La Voz de Cantabria 16 de diciembre de 1927
La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 28 de enero de 1928

En la conferencia que leyó el doctor Madrazo días pasados ante el pueblo del 
Astillero, había un atisbo genial del porvenir magnífico que espera, no sólo al 
pintoresco pueblo, sino a toda la bella ribera que se extiende desde nuestros 
muelles de Maliaño hasta el pie de la Peña Cabarga y que constituye el centro 
geométrico de la curva de nuestra bahía. 
Hablaba Madrazo de lo que será el Astillero el día en que el ferrocarril San-
tander-Mediterráneo llegue hasta aquí, cargado con los minerales y maderas 
de la sierra de la Demanda y con los frutos agrícolas de la ubérrima cuenca 
del Ebro. El Astillero –decía– ha de ser el punto necesario de embarque de 
todas esas ricas mercaderías, porque los vapores irán a buscarlas a vuestros 
cargaderos, ahorrándose así el arrastre por ferrocarril hasta Santander.
No es esto un sueño ni un delirio del anciano glorioso. Todo el que crea con 
fe inquebrantable, como él cree y como creemos nosotros, en un Santander 
nuevo, cuyos perfiles no están más que abocetados, ha de compartir esa ge-
nerosa ilusión. El centro de gravedad de Santander, la pequeña ciudad mer-
cantil del siglo XIX, nutrida del tráfico de harinas y de su embarque para Amé-
rica, tiende a desplazarse fatalmente. La estrecha cornisa de zona marítima y 
habitable que era suficiente para los escritorios y las corredurías de nuestros 
abuelos, hoy es un espacio tan incapaz de responder a las crecientes necesi-
dades del comercio, que la vida se amontona, se complica y se dificulta. 
Somos una ciudad que no dispone más que de una sola dimensión: la lineal. 
Y que cuando quiere ganar en profundidad se encuentra con un muro infran-
queable, la escarpada colina del Alta. Por eso el crecimiento de Santander ha 
sido un crecimiento monstruoso, un amontonamiento de callejas y casas en 
cuatro palmos de terreno ó un desarrollo lineal en dirección al Sardinero que 
complica extraordinariamente la actividad y las transacciones comerciales.
Este problema le vio también como nosotros hace unos años otro montañés 
insigne, otro viejo glorioso de la Montaña – en la era actual no hay en San-
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tander otra juventud que la de los viejos – el señor marqués de Valdecilla. 
Hablamos con él en “La Cabaña”, precisamente de la construcción del Hospi-
tal, cuyas obras emprendidas por suscripción pública acaban de paralizarse. 
Incidentalmente el señor marqués, con un atisbo semejante al del doctor 
Madrazo, nos habló de la disposición absurda de nuestra ciudad y de la con-
veniencia de ir pensando en otro emplazamiento más adecuado. 
Hoy la conferencia del doctor Madrazo que estamos comentando, nos hace 
recordar la antigua conversación y la coincidencia de las dos personalidades 
eminentes en un punto tan esencial.
Santander ha de desplazarse. El Santander futuro no será el que fundaron 
nuestros abuelos y el que hemos conocido nosotros. Ya las grandes Empresas 
industriales han marcado el camino, eligiendo para establecerse la enorme 
llanada que forma todo el fondo de nuestra bahía; llanada que se aumentará 
prodigiosamente en cuanto las obras de cierre de marismas, de canalización 
y el acometimiento de las del puerto de Raos sean un hecho venturoso.
Emplazada esa zona en un sitio de verdadero privilegio, entre las principales 
carreteras y las vías férreas de más consideración, servida por el puerto de 
Raos y con espacio suficiente para albergar fábricas, grandes almacenes y 
barriadas obreras, no es aventurado presumir que el Santander de dentro de 
cien años tendrá allí su víscera vital.
En ese futuro, más ó menos remoto, y que nosotros desearíamos que fuese 
inmediato para morir consolados por su visión, Nueva Montaña, Muriedas, 
Maliaño, Bóo, Guarnizo y el Astillero no serán, como hoy, pueblecillos más ó 
menos prósperos, sino magníficas barriadas centrales de la gran ciudad que 
irá desde la ría de San Salvador hasta la segunda playa y el Faro.
La estrecha cornisa en que se asfixia hoy nuestra ciudad, seguirá siendo una 
gran calle de edificios suntuosos en que vivirán las grandes familias indus-
triales y comerciales que tendrán, más hacia el Oeste, sus almacenes y sus 
centros de trabajo.
El Boulevard será el arranque de la bella ciudad de descanso y placer que 
llegará hasta el Sardinero. Así quedarán perfectamente definidas y caracte-
rizadas las dos ciudades que armónicamente deben coexistir: la ciudad que 
trabaja y la ciudad que se divierte.
Un bosque de altas chimeneas surgiendo de lo que hoy son estériles maris-
mas, será el telón magnífico que ofrecerá Santander a los turistas que traigan 
los grandes trasatlánticos y que así, apenas abocada la entrada del puerto, 
podrán darse idea de que llegan a una gran ciudad. Porque todas las activida-
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des del pueblo, las de la industria y las del recreo, estarán situadas a la orilla 
del agua. Será el aprovechamiento sabio de la bahía incomparable con que 
nos enriqueció la Naturaleza.

                                                                                                   PICK
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13.- Recuerdos profesionales
El naufragio del Arinda Mendi

La Voz de Cantabria 17 de diciembre de 1927

Hoy se cumplen diez años de aquél emocionante episodio que tuvo durante 
unas horas, suspensa y conmovida a la población de Santander. El vapor Arin-
da Mendi, de la casa naviera Sota y Aznar, cargado de carbón, al intentar, en 
medio de un furioso temporal del Noroeste, entrar en nuestro puerto, sufrió 
la rotura del timón y fue echado por la marejada contra el arenal de Las Que-
brantas, quedando en una situación dificilísima.
Se trató de auxiliarle por mar, pero no se pudo. El barco estaba tan dentro 
de la rompiente que era materialmente imposible llegar a él. Entonces las 
autoridades de Marina, con el concurso de numerosos voluntarios de San-
tander, organizaron el salvamento desde tierra. Nosotros acudimos a hacer 
información y compartimos con los salvadores las horas de angustia de la 
noche terrible en medio del arenal de Somo, mientras, a cien metros escasos 
de nosotros, treinta hombres sostenidos en un barco ya medio destruido, 
esperaban en vano un socorro que no se les podía prestar.
En tres ocasiones distintas hemos acudido a los mismos lugares por motivos 
idénticos. La segunda fue el naufragio del Ramonchu, y la última, bien recien-
te, con ocasión del salvamento del Pepín. La escena trágica, de infinita y bár-
bara grandeza, se ha repetidos las tres veces, pero ninguna dejó en nosotros 
tan fuerte impresión como ésta, cuyo recuerdo evocamos ahora. Todos los 
que participaron en aquel salvamento conservan indeleble el recuerdo de los 
dramáticos episodios que tuvieron por escenario el arenal salvaje. Fue una 
angustia que duró hasta el amanecer del siguiente día en que el salvamento 
milagroso se realizó, no por obra de los hombres, sino por la intervención de 
la Providencia, que fue la verdadera y única salvadora de náufragos.
Aún estamos viendo, como si lo tuviéramos delante, al ex alcalde don Luis 
Martínez, representante en Santander de la casa Sota y Aznar, vestido con 
un uniforme de carabinero porque el temporal le había inutilizado completa-
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mente sus ropas. De los que de Santander acudieron voluntarios recordamos 
también a don Víctor Poyo y a don Felipe Arce. Pero la figura destacada en 
aquellas horas de confusión, fue la de un sacerdote, el cura de Latas don Cri-
santo, espíritu y cuerpo recios, que contribuyó más que nadie a sostener con 
su ejemplo, la moral de los que trabajaban.
Este intrépido sacerdote, el capataz y algunos miembros de la brigada de 
salvamento de Somo y los prácticos de Santander don Indalecio Santos y don 
Germán del Río, recibieron si mal no recuerdo, como premio de su interven-
ción, la medalla de Salvamento de Náufragos. A los demás que actuamos a 
coro, nos dedicó la casa consignataria un atento recuerdo: una pitillera en 
que están grabados el nombre del vapor y la fecha del naufragio.
En aquella ocasión la Prensa hizo una activa campaña, señalando las defi-
ciencias de que adolecía el servicio de Salvamento y sobre todo el hecho 
incalificable de que la estación de Somo no esté comunicada telefónicamente 
con la capital. 
Han pasado diez años y la necesidad de movilizar esta Estación se ha vuelto 
a repetir dos veces. Sin embargo, ninguna de las deficiencias, hace diez años 
señaladas, se ha subsanado. El servicio sigue adoleciendo de la misma falta 
de material moderno y de organización. Hace unos días con ocasión del sal-
vamento de los tripulantes del Pepín, pudimos repetir, sin cambiar punto ni 
coma, muchas de las cosas que hace diez años escribimos, con ocasión del 
naufragio de Arinda Mendi.
Al evocar hoy aquél suceso no perseguimos solo un efecto sentimental. Que-
remos sacar una conclusión práctica: que la Estación de Somo sea provista 
de hilo telefónico que necesita para estar en comunicación constante con la 
Comandancia de Marina, que desde Santander debe organizar y dirigir los 
salvamentos; que a su personal se le retribuya convenientemente, que se le 
dote del material que necesite y que se le someta a un constante entrena-
miento para estar, en cualquier instante, plenamente seguros de su eficacia.
Esto, que algún día tiene que hacerse, debe hacerse cuanto antes mejor. Que 
dentro de diez años no vuelva a ocurrir otro naufragio y vuelvan a estar de 
actualidad las mismas lamentaciones de 1917.

                                                                                                       PICK
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14.- Examen de una generación
La Voz de Cantabria 21 de diciembre 1927

Con don Leopoldo Cortines, buen santanderino y buen caballero, ha bajado a 
la tumba una generación que influyó poderosamente en la vida de la ciudad. 
Hace dos años murió el que pudiéramos llamar anteúltimo representante 
de la mencionada generación: D. Antonio Fernández Baladrón, y con motivo 
de su muerte empezó a hacerse el examen de lo que esa generación signi-
ficaba. Con todo respeto para los beneméritos muertos y para los que les 
precedieron en el viaje del que no se vuelve, podemos hoy continuar este 
examen. Pocas lecciones habrá tan provechosamente instructivas en la vida 
de Santander.
La generación de don Leopoldo Cortines tiene 
en su abono las sólidas virtudes privadas que 
resplandecen en la vida doméstica de aquella 
época. Era una generación sobria y sencilla, 
de infatigables trabajadores, que madrugaban 
mucho y se acostaban pronto. La ciudad entera 
vivía al compás de este ritmo virtuoso, siendo 
sus características principales el ahorro y la 
prudencia.
Pero a estas virtudes domésticas les faltó el 
complemento necesario de la virtud pública. 
Queremos decir que aquellos excelentes jefes 
de familia no supieron ser jefes de pueblo. En 
otra época cualquiera de la historia santande-
rina hubieran sido los ciudadanos ideales de 
la ciudad ya encarrilada. Lo que no pudieron 
hacer porque era una misión superior a sus 
fuerzas, fue encarrilar al pueblo por los nuevos carriles, porque ésta no era 
labor de buenos ciudadanos, sino labor de hombres providenciales y ellos 
no lo eran.

Leopoldo Cortines
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Nótese que al momento de juventud de esa generación, pertenece la hora 
trascendental de España, el período reconstituyente de 1875 a 1898. Es decir, 
el tiempo que media entre el advenimiento al trono de Alfonso XII, el Paci-
ficador – la terminación de la última guerra civil – y el desastre colonial de 
Santiago de Cuba.
En esa época conocida en la historia por la época de la Regencia, España, 
sabiamente guiada por la Reina Prudente, restaña sus heridas y pone en ex-
plotación sus hasta entonces inexploradas riquezas industriales.
Barcelona tuvo su gran alcalde, Ríus y Taulet, que dio cima a la obra grandiosa 
de la Exposición Universal. Vizcaya tuvo a los Chávarri, los Zubiría, los Alzola, 
los Churruca y los Ibarra. Asturias a los Figaredo, los Demetrio Herrero, los 
Tartiere, todos grandes caporales de industria que implantaron en sus regio-
nes, los último adelantos del progreso del mundo.
Sólo la Montaña permanece estacionada en ese periodo. De lo que era la in-
dustria montañesa en aquellos tiempos, da idea el estudio publicado en “De 
Cantabria” por don José María Cagigal. 
Toda nuestra vida se reduce al atraque en los muelles de Maliaño, que eran 
de la propiedad particular de la marquesa de Manzanedo, de los trasatlánti-
cos de Cuba y de los barcos harineros de Serra y de La Flecha.
Hace muchos años humean ya los Altos Hornos de Vizcaya y en Santander 
no se piensa aún en la posibilidad de convertir en lingote, en nuestro mismo 
suelo, el mineral de la Peña Cabarga. Sólo hay algunas excepciones, algunos 
atisbos geniales, de hombres que lanzan a empresas de altos vuelos, sin apo-
yo de nadie y entre la indiferencia general. Dos de estos hombres son don 
José María de Quijano y don Alfredo Alday.
En aquellos años decisivos Santander, que poseía la exclusiva del comercio 
trasatlántico, pudo haberse colocado en condiciones que hiciesen imposible 
la competencia para el futuro. Precisaba para ello apoderarse del gobierno 
de la línea del Norte (lo que ha hecho ahora Bilbao) o haber construido el 
famoso Meridiano que nos uniese directamente con Madrid y haber dotado 
al puerto del outillaje que requería. 
No se hizo nada de esto. Bilbao había empezado a construir su puerto exte-
rior y nosotros nos reíamos del proyecto en coplas que cantaba por Carnaval 
la famosa comparsa “El Cencerro”.
Verdad es que Bilbao en aquellos años tenía la menor cantidad posible de 
puerto: las condiciones que tenía entonces la ría – dice el insigne ingeniero 
señor Churruca en su libro explicativo de las obras del puerto vizcaíno – y 
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su barra eran deplorables. La barra de la embocadura formaba un banco de 
arena de posición variable y donde la profundidad en bajamar viva, apenas 
llegaba ordinariamente a un metro, ofrecía graves peligros para la entrada 
y salida de los barcos, cuando el estado del mar se alteraba, siendo inacce-
sible en épocas de temporales, lo que obligaba a los buques a refugiarse en 
Santoña, cuando viniendo en demanda de la ría la encontraban cerrada por 
las rompientes. En el invierno no era prudente aventurarse a entrar en la ría 
aún en mareas vivas con calados superiores a doce pies ingleses y con poco 
más durante el verano, ocurriendo a veces que el banco de arena de la barra 
se ponía en tan malas condiciones, por efectos de los temporales, que los 
buques cargados tenían que esperar dentro de la ría durante semanas y aún 
meses.
Esta enorme desventaja inicial para la competencia, la compensó Bilbao en 
un periodo no mayor de treinta años, convirtiendo la boca de su ría peligro-
sísima en el seguro y moderno antepuerto de hoy. Calcúlese lo que sería a 
estas horas Santander si en ese mismo tiempo, los hombres de aquella gene-
ración hubiesen realizado un esfuerzo análogo.
Cuando se quiso realizar este esfuerzo, después de la pérdida de las Colo-
nias, era ya tarde y la suerte no nos acompañó. A don Leopoldo Cortines 
corresponde sin embargo, la gloria de haber iniciado a principios de siglo el 
resurgimiento industrial de Santander. Por eso debe destacare su nombre del 
resto de sus coetáneos, junto con aquellos otros nombres de Quijano y Alday 
que ya hemos señalado, y algunos otros que se quedan involuntariamente 
en el tintero. Pero la justicia debida a estas relevantes personalidades, no 
debe modificar el juicio que hemos formado de su generación y de su tiempo 
y que queda reflejado en este artículo con toda lealtad. El examen de esa 
generación es un examen esencialísimo en la historia aún por escribir de la 
Montaña.

                                                                                                                       PICK
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15.- El banquete monstruo de la bahía de Santander
La Voz de Cantabria 19 de enero de 1928

Santander ha tenido una corrida monstruo, una corrida que no ha supera-
do ninguna de las grandes plazas españolas, incluso Sevilla y Madrid. A ese 
acontecimiento, a que nosotros hemos asistido, va unida una gran parte de 
la nombradía que, de ciertos medios sociales y en ciertas tertulias, disfruta la 
capital de la Montaña.
En Madrid y en Sevilla hay todavía gentes que cuando le oyen decir a uno que 
es de Santander, exclaman para halagarnos:
– ¡Hombre, allí se dio la corrida monstruo!
Y lo dicen con el tono amable y protector con que podían decir: 
– Le felicito a usted por ser de la tierra de Menendez Pelayo.
Pero en el orden de las monstruosidades no es esa corrida lo único que ha 
caracterizado a Santander. Unos años antes tuvimos una catástrofe, que tam-
bién puede calificarse de monstruosa: la explosión del Cabo Machichaco. Y 
remontándonos en la brava corriente de los siglos, encontramos otro hecho, 
también monstruoso: el banquete que se dio en nuestra bahía el 24 de sep-
tiembre de 1623, con motivo de la llegada al puerto de una escuadra inglesa 
de catorce navíos, en la que viajaba el príncipe de Gales, que más tarde fue el 
infortunado monarca inglés Carlos I, que perdió al mismo tiempo la Corona 
y la cabeza.
Viajaba el príncipe en la nave capitana, llamada Black Prince y venía a España 
en plan de enamorado para solicitar la mano de la princesa María de Austria, 
hermana de Felipe IV. Como dificultades de orden diplomático – la diferencia 
de religión una de ellas – se oponían a esta boda, el príncipe, que era galante 
y acometedor, pensó vencer estas dificultades, presentándose personalmen-
te en Madrid, acompañado de su favorito, el célebre Buckingham. Y la prime-
ra etapa de este viaje fue su llegada a Santander.
Al llegar a Santander, primera tierra española que avistaba, dio el príncipe un 
banquete a los nobles castellanos que a saludarle fueron. Y ese banquete, 
que se celebró en la nao capitana, constó de mil seiscientos platos, de los 
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cuales cuatrocientos eran de dulces. Sirvierónse todos a un tiempo, cubrién-
dose las mesas seis veces. 
“Fue el banquete – dice una relación de la época – de pescado y carne de mar 
y tierra, y a los brindis, que fueron muchos, a la salud de los Reyes de Inglate-
rra y España, a los infantes y príncipes y a la señora infanta María, se dispara-
ba toda la artillería de la Armada que era tanta como jamás se ha visto, que 
algunas veces descomponían los aparadores que estaban con la ostentación 
que se deja inferir en tal real acción”.
Al banquete asistieron las autoridades de la villa y todas ó la mayor parte de 
las personas de calidad del pueblo.
Sería de ver el asombro de aquellos buenos vecinos de la puebla pequeña, 
que entonces era Santander, al verse en medio de aquel festín babilónico.
Del hecho memorable, sin precedentes en los fastos de la gastronomía, se dio 
suscinta cuenta en un papel impreso que apareció, por aquellos días, en Ma-
drid: “Avisan de Santander que fue tan grande la provisión por el cuidado del 
Licenciado Quiñones, que en tan gran concurso no hubo falta, ni juntándose 
diferentes naciones no se metió mano a la espada ni hubo desgracias; solo 
una noche hubo un barril de pólvora que en una casa tenían para festejar 
las noches con luminarias e invenciones, se pegó fuego, se voló una casa de 
una parte a otra. Y entró el Quiñones y sacó un hombre y una mujer y una 
criatura que estaban enterrados, los dos muertos, y la criatura viva en brazos 
de la mujer”.
El Quiñones era, por lo visto, un Mijares del siglo XVII, aunque sin cruz de 
Beneficencia.
Sigue diciendo la relación: “La Armada fue de catorce navíos de guerra, tales 
cual nunca se han visto, muy reforzados y llenos de piezas de batir naranje-
das, el que menos sesenta y tan ganales que de alcorza no pudieron ser más 
lindos, y la real, en que su alteza había de pasar, llamada El Príncipe, es un 
prodigio ó castillo en el mar; en la cual dio el domingo 24 banquetes a todos 
los señores y caballeros, tan grande que además del matalotaje con que de 
parte de Su Majestad se le sirvió, traían dos de las naves cargadas con regalos 
para él.
Fue en esta forma: en la popa se puso una mesa que venía a coger toda la 
Plaza de Armas que hacía cinco diferencias si bien todas se cubrían con unos 
manteles; la que estaba en la copa más alta para Su Alteza, luego un palmo 
más baja la segunda que quedaba en vacío y dos por los lados de ésta a las 
que estuvieron los señores cardenal Zapata, marqués de Aytona, conde de 
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Gondomar, el de Monterrey, duque de Buckingham y el embajador ordinario 
de Inglaterra, conde de Barajas y en otra los gentilhombres de boca, hacien-
do cabeza y frontera del Príncipe, el conde de Villamor como más antiguo”.
Este banquete monstruo fue funesto para los que le dieron. El Príncipe inglés, 
después Carlos I, no sólo no consiguió casarse con la infanta española, sino 
que fue destronado y ajusticiado, y Buckingham, su favorito, murió asesinado 
en su tierra.

ENVÍO.- A Julián Gutiérrez, que presume de haber servido en Santander mu-
chos banquetes célebres. Para que se entere de cómo las gastaban los “res-
tauranteurs” del siglo XVII.

                                                                                                     PICK
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16.- Miscelánea del puerto
La Voz de Cantabria 5 de febrero de 1928

Hablaba ayer La Voz de Cantabria en la información del naufragio del vapor 
Sendeja, del tributo cruel que pagaban todos los años los barcos de vela a 
las fatídicas Quebrantas en la época en que no estaba aún generalizado el 
vapor como fuerza motriz. Uno de los siniestros de más resonancia ocurridos 
en nuestro puerto fue el naufragio de la fragata de guerra Lealtad, el 13 de 
enero de 1834. Era la Lealtad, dice un escritor de aquella época, “uno de los 
mejores buques de nuestra Armada, y había sido botado al agua en septiem-
bre de 1825”.
En la iniciación de la guerra carlista cruzaba la fragata por el Cantábrico e 
hizo escala en Santander. En el día que hemos indicado, salió del puerto en 
medio  de un furioso huracán, y a poco de estar en el mar trató de volver de 
arribada, contra la opinión del práctico santanderino don Antonio Villanueva, 
que iba a bordo. 
El furioso huracán la echó contra los arenales, donde su casco estuvo muchos 
años después de alijado, logrando salvarse sus cañones y pertrechos, lo mis-
mo que una gran cantidad de tabla de caoba de que, en gran parte, estaba 
construido el hermoso buque.
Los siniestros de Las Quebrantas disminuyeron mucho, es decir, casi des-
aparecieron desde el momento que se generalizó el vapor. Y a este efec-
to, creemos curioso recordar una de las fechas memorables de nuestro 
puerto: la hermosa fragata La Cubana, provista de máquinas. Ocurrió tal 
hecho el 25 de mayo de 1859. Mucho antes, el público santanderino se 
había acostumbrado a la vista de los vapores, pero lo que bien pudiera lla-
mase un raid trasatlántico a vapor, parecía en aquellos días una aventura 
extraordinaria. Era algo así como si ahora presenciáramos la partida de un 
avión comercial que inaugurase el servicio aéreo entre nuestro puerto y 
el Continente americano.
No solo aquél día, sino los días anteriores en que La Cubana estuvo cargando, 
el puerto de Santander ofreció un espectáculo animadísimo. Media provincia 
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se volcó en nuestros muelles para ver la nave portentosa. La Cubana cargó 
para la Isla de Cuba mil sacos de harina y ello dio motivo, dice un escritor de 
aquellos días, “para que multitud de curiosos visitasen el buque mientras 
estuvo cargando y para ponderar sus condiciones de construcción, las co-
modidades que ofrecía para la conducción de pasajeros y las ventajas que el 
nuevo sistema había de proporcionar al comercio”.
Gran número de curiosos, sigue diciendo el mencionado escritor, acudieron 
al muelle, a San Martín, la Magdalena y el Sardinero, ponderándose la mar-
cha que La Cubana desarrollaba.
El escritor a quien seguimos, figuraba entre los curiosos y pinta el entusias-
mo con que la gente, agolpada por toda la orilla del mar, hasta el Sardinero, 
acogía el majestuoso andar del primer buque que navegaba sin viento ó con 
el viento metido dentro de su bodega, según la frase de un poeta que por 
aquellos días estuvo muy en boga.
Los primeros barcos a vapor se construyeron, como es sabido, en los Estados 
Unidos, pero donde tuvieron verdadera aplicación industrial fue en Inglate-
rra, habiendo atravesado el Clyde uno de estos barcos en el año 1812: otro 
hizo en 1813 la travesía de Yarmouth a Norwich. Eran aquellos barcos de 
ruedas ó tambores, sistema que perduró hasta nuestra infancia, pues aún 
hemos conocido algún ejemplar en nuestro puerto. Hacia mediados de siglo 
surgieron los vapores de hélice.
El primer barco de vapor que cruzó el Atlántico, el Savannah con aparejo de 
fragata y máquina auxiliar, empleó de Nueva York a Liverpool 707 horas, pero 
de ellas solamente 80 empleó su máquina. El resto del recorrido lo hizo a 
vela.
Otro récord de velocidad de aquél tiempo es el del Sirius, de 700 toneladas, 
que empleó de Londres a Nueva York 17 días. Condujo 94 pasajeros
En 1858 se construyó el Great Eastern, que fue la maravilla naval de aquél 
tiempo. Costó 120.000 libras y la Compañía armadora se arruinó. Era movido 
por un sistema mixto de palas y hélice y desplazaba 18.900 toneladas, con 
capacidad para 800 pasajeros de primera clase, 2.400 de segunda, 1.200 de 
tercera y 400 tripulantes. Fue un verdadero prodigio en aquellos tiempos, 
pero el fracaso comercial fue rotundo. En 1865 se le empleó para el tendido 
del cable submarino y fue desguazado en 1888.
Hacemos aquí mención del Great Eastern por su semejanza con otro buque 
similar, el Himalaya, que visitó nuestro puerto el 10 de julio de 1860. El Great 
Eastern era el mayor buque de vapor de aquellos días y el Himalaya le seguía 
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en importancia y tonelaje, medía 407 pies de eslora, 52 de manga y 55 de 
puntal; calaba 24 pies, lo tripulaban 206 hombres y estaba armado de seis 
cañones.
A Santander vino de Plymouth, haciendo la travesía en dos días. Conducía a 
su bordo una expedición de sabios, que el Gobierno inglés envió a presen-
ciar el eclipse total de sol de aquél año. España fue el único país de Europa, 
desde donde se podía observar tal fenómeno, y la provincia de Santander 
uno de los puntos mejores para la observación. Entre los sabios que condujo 
el Himalaya los había rusos, suecos y noruegos, que se dividieron en varias 
comisiones, algunas de las cuales quedaron en Santander y otras fueron a 
Reinosa y los Picos de Europa.
En la Peña Castillo se instaló una de estas comisiones de sabios extranjeros, 
provista del más completo material astronómico de que se disponía en aque-
lla época.
El Himalaya fondeó cerca del Promontorio y permaneció en nuestro puerto 
hasta el día 26, y en los días que permaneció aquí, dice el testigo ocular a 
quién seguimos, recibió la visita de miles de personas, entre las cuales hubo 
muchas de Torrelavega, Reinosa y otros puntos de la provincia, que vinieron 
con el exclusivo objeto de admirar aquella hermosa mole marítima.

Vapor Great Eastern poco antes de ser desguazado.
Allen Green
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En honor de su tripulación y de sus pasajeros la proverbial hospitalidad san-
tanderina echó el resto y se celebraron numerosas fiestas y agasajos, que 
dejaron un recuerdo indeleble, no solo entre los santanderinos de aquellos 
días, sino entre los agasajados, que llevaron a sus países respectivos un grato 
recuerdo de su permanencia en Santander.

  PICK
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17.- El marino que ha querido morir en el mar
La Voz de Cantabria 8 de febrero de 1928

Algunos lectores nuestros nos han preguntado: 
– ¿Eso que dicen ustedes hoy, es un cuento seguramente? Como ahora no se 
puede tratar de ciertos temas … Pero tiene interés.
Y nosotros les hemos respondido: 
– No es cuento, sino una historia muy verídica. Los martes son malos días 
para dar albergue a la imaginación en las columnas de los periódicos. Si viera 
usted las noticias que hay que tirar … Precisamente por haber salido el nú-
mero de ayer en martes, esa información tuvo que ir comprimida. Otro día 
cualquiera hubiera dado para plana y media, por lo menos …
Y eso que dijimos ayer a dos ó tres de nuestros lectores, se lo decimos hoy a 
todos en general. El hecho que ayer se relataba, además de rigurosamente 
exacto, es uno de los más extraordinarios y más bonitos que los periódicos 
pueden recoger. Por ser tan bonito, precisamente, parece cosa de cuento e 
invención. Nosotros nos ponemos en el caso de un escritor famoso (vamos 
a citar a Blasco Ibáñez, ya que está ahora de moda) y supongamos que reci-
be el encargo de hacer un poema ó una novela de la mar. Difícilmente, aún 
concediendo a su imaginación toda la posible fuerza creadora, se le hubiera 
ocurrido un final tan maravilloso para su héroe, como éste que el domingo 
último vino a nosotros envuelto en los accidentes vulgares de la llegada de 
un trasatlántico, su estancia durante unas horas en el puerto y su vuelta a 
salir de viaje.
El trasatlántico se llama Orbita – ayer dijimos Orita por un explicable e in-
voluntario error – y pertenece a la Mala Real Inglesa que representan en 
Santander los señores Hijos de Basterrechea. Viene de Londres y va hacia 
Valparaíso, como ya dijimos ayer. Y el anciano viajero que va a su bordo, el 
viejo marino que desahuciado por los médicos, toma un billete y emprende 
un viaje para que la muerte le sorprenda en el mar y su cuerpo reciba sepul-
tura en las olas, se llama míster Spencer (1). A Santander llegó en unión de un 
médico que le acompaña para hacerle más dulces esas últimas horas. Y aquí, 
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en nuestro puerto, le despidieron, en una despedida patética, una hermana 
suya y un hermano político. Tal despedida definitiva y sin esperanza es una 
de las cosas más fuertes y más impresionantes con que nos hemos tropezado 
en nuestra larga vida de periodista.

El enfermo vive todavía; quizá le queden horas y días y hasta semanas de 
vivir. Pero el barco tiene inexorablemente fijada su salida a una hora que no 
puede alterarse. Y esta salida hace los efectos de la muerte para los que le 
dan el último adiós.
El pasajero del Orbita no ha de volver. Lo sabe él y lo saben los deudos cari-
ñosos que le despiden. Un momento de desfallecimiento, de debilidad senti-
mental, podría interrumpir el viaje, hacerle desembarcar en nuestro pueblo y 
prolongar durante algún tiempo la vida agonizante en contacto íntimo con los 
suyos. Pero míster Spencer, el viejo marino, tiene un alma heroica. 
Ha visto la muerte muchas veces, en riesgos de mar y en riesgos de guerra; 
ha naufragado quizás en esos naufragios terroríficos que ponen pavor en el 
lector pacífico cuando lee el relato al levantarse por la mañana. Y el viejo 
marino, que no ha temblado nunca ante la muerte, no tiembla tampoco. Es 
un patriarca de la mar, a quien le dio el mar su fortaleza, y antes de salir de 

Trasatlántico Orbita atracado en Santander
Mundo Gráfico 31 de enero de 1931
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Londres se despidió sencillamente, como si estuviese tendido en una cama 
en la hora final, de sus hijos y de sus catorce nietos.
Con voz tranquila, como cuando mandaba la maniobra entre los bramidos 
del ciclón, dio sus últimas disposiciones. Un consejo y un beso a cada uno. Y 
luego:  ¡Adiós!
Adiós quiere decir casi siempre en la vida corriente: Hasta luego. Pero cuando 
se dice desde la barandilla del un barco que ha de salir a un viaje del que no 
se vuelve, el vocablo vulgar tiene un valor y un ritmo de epopeya. Sobre todo 
cuando ese adiós se dice valerosamente como resultado de una voluntad 
estoica.
Y la escena de la despedida de Londres se repitió el domingo en Santander. 
Después de Santander, nada. Aquí quedaba el último jirón de familia, el úl-
timo lazo de la carne, el postrer apego a la vida. En seguida el anciano y su 
médico, solos, espiando en el pulso desfallecido los últimos signos de la exis-
tencia.
Nos imaginamos el diálogo socrático del anciano y el médico ya en medio del 
mar y con rumbo a una tierra a la que el primero no llegará nunca: 
– ¿Será hoy?
– Hoy le encuentro a usted más animado, míster Spencer. Me parece que vol-
veremos a conversar mañana.
– Es una lástima; éste sería un buen cementerio para descansar. ¿Sabe usted 
donde estamos?
– Vea usted la luz de Cabo Finisterre. Estas aguas son de gloria y de luto para 
Inglaterra. ¡Cuántos marinos duermen aquí! ¡Si pudiesen hablar las olas y las 
peñas!
– Yo también he estado aquí a punto de ahogarme. Fue cuando era mozo. Iba 
para la India en el Good Hope. Pero entonces quería vivir y me agarraba a la 
vida desesperadamente; no es como ahora.
– Sin embargo, no morirá usted hoy.
– Por eso digo que es una lástima.
¿Donde morirá este viajero? ¿En qué latitud y en qué longitud, marcadas 
con mano temblona por el oficial de guardia en el cuaderno de bitácora, se 
acabará esa vida homérica y serán arrojados los tristes despojos a las olas, 
con un buen lingote atado a los pies?
Pudo haber ocurrido, y eso sí que hubiera sido desgracia, que el viejo nauta 
hubiese muerte en nuestro puerto ó en otro puerto cualquiera de las escalas, 
porque el destino es cruel y burlón y le gusta gastar esas bromas pesadas 
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a veces. Y entonces míster Spencer no hubiera podido ser sepultado en las 
aguas, sino que dormiría en la tierra, de la que quiere huir tan valerosamente.
Pero  los Hados benignos, que Inglaterra tiene a su servicio desde los tiempos 
de la Reina Isabel, sonreirán al anciano hasta el fin. Morirá en el mar y será 
sepultado en el mar. Y el Orbita entrará en el primer puerto americano como 
aquél barco fúnebre de que nos habla un poeta inglés, Whitman, en su bala-
da “Oh captain, my captain”.

(1) Realmente se trataba del comandante jubilado de la Armada inglesa, H.W. 
Swithinbank

                                                                                                                                PICK
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18.- El mar inglés tiene otro muerto
La Voz de Cantabria 25 de febrero de 1928

El mar inglés, es decir, todo el mar, porque todas las olas llevan en su lomo 
marcada a fuego la huella de una quilla de nave inglesa, cuenta a estar horas 
con un nuevo muerto. 
Inglaterra, como aquellos emperadores romanos que ponían su orgullo en 
sus tigres y los alimentaban con carne humana, con carne de esclavos y de 
sus libertos; Inglaterra, repetimos, ha puesto su orgullo en ese tigre indó-
mito y magnífico que es el mar, al que tiene enjaulado y encadenado desde 
hace siglos, y para alimentarle, para nutrir su carne fabulosa y saciar sus 
hambres ancestrales, le echa todos los días una ración de vidas inglesas. No 
hay miedo que el mar sienta hambre mientras Inglaterra siga empuñando el 
cetro del mundo. Todos los días cae al mar un racimo de marinos ingleses. 
En todos los mares, en todos los golfos, en todos los estrechos del planeta, 
los miles de barcos en que Inglaterra lleva su pabellón, van pagando el te-
rrible tributo. 
Unas veces son las gloriosas gestas bélicas y navales – Trafalgar, Aboukir, Ska-
gerrat – otras son las grandes hecatombes, como la del Titanic y el Lusitania, 
lo más frecuente es la oscura, la diaria, la sencilla tragedia del barco mercante 
que se hunde en el Canal; del velero perdido en los mares lejanos de la Sonda 
y de Las Antillas; de los pesqueros de Terranova e Islandia; ó la hazaña julio-
vernesca de los descubridores, de los rompedores del misterio, como aquél 
capitán Hatteras, a quién el novelista francés, en un vigoroso simbolismo del 
genio y del espíritu de la raza, deja moribundo, arrastrándose sobre la banca 
de hielo, en dirección al Polo.
Los ingleses, que han sabido vivir en el mar como nadie, han sabido también 
morir en el mar como ninguno. Desde Nelson y los audaces bucaneros y el 
último grumete de los clippers de la India, hasta la orquesta del Titanic, que 
sucumbió en las aguas a los acordes de un salmo, los marinos ingleses, los 
millones de ahogados cuyos huesos jalonan los fondos submarinos, han sido 
la tradición ilustre y el orgullo diario de las Islas.
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Rudyard Kipling, el poeta del Imperio, ha escrito, entre otras obras admira-
bles, una que para nosotros es como la cumbre de su poesía imperialista y 
naval. Es como la letanía de Neptuno en que el orgulloso tridente se alza 
sobre las olas con un gallardete de la “Jack Union” flameando en su horquilla. 
Kipling canta en ese poema los mares y las ciudades marinas de Inglaterra. 
Los faros de la costa, las olas y los puertos de bellos y raros nombres exóticos, 
son personajes vivos que tienen voz y la hacen oír a lo largo de los versos ro-
bustos. También tienen voz los muertos del mar, los millones de ahogados y 
cada uno va diciendo su parte de letanía en esa oración inmortal.
“El canto de los muertos” se titula esa parte. Oíd el orgulloso estribillo:

“Cuando el Drake dobló el Cabo de Hornos – 
quedó establecido el imperio inglés – los ma-
res, hasta entonces no hollados – y las orillas 
jamás pisadas – saludaron el nacimiento del 
imperio – porque nació en la espuma – que la 
nave del Drake levantaba”.
Y sigue oyéndose la voz de los muertos:
“Nosotros hemos alimentado al mar – du-
rante miles de años – y el mar sigue abriendo 
sus fauces, aún insatisfechas, – Aunque no 
hay una sola ola – en todos los mares – que 
no haya acariciado – un cadáver inglés”.
“Si la sangre es el precio del Almirantazgo 
– bien sabes, Señor, que nosotros lo hemos 
pagado bien”.
Y el estribillo se repite:
“If blood be the price of admiralty, if blood be 
the price of admiralty, Lord God, we ha’ paid 
it in!”
Ahora el mar inglés, es decir el mar de todo 
el mundo, tiene ya un nuevo muerto. Acabó 
aquel poema, cuyo prólogo escribimos hará 
cosa de un mes. Aquel viejo lobo de mar 
britano, que a los setenta años, sintiéndose 
morir, quiso dejar su cuerpo en el tributo al 
mar, y tomó pasaje, moribundo, en el vapor 
Orbita para morir en la travesía, despidién-

Comandante H.W. Swithinbank, 
que para poder morir en el 
mar embarcó en el Orbita 
con destino a Valparaíso, 

falleciendo a la altura  
de las Azores.

La Voz de Cantabria  
25 de febrero de 1928
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dose en Santander en un adiós patético de sus deudos que hasta aquí le ha-
bían acompañado, ha visto satisfechos sus deseos.
El viejo marino, al disponer que sus despojos fueran arrojados en tributo a 
las olas, señala a sus conciudadanos la obligación en que están, de no negar 
al mar nada de lo que pida. El mar lo ha sido todo para Inglaterra. Sin el mar, 
el poderoso Imperio que nació de los desposorios de la nave aventurera del 
Drake, con el mar Pacífico inexplorado, como reza el estribillo del poema de 
Kipling, no existiría. El mar le ha dado a Inglaterra todo: gloria, riqueza, es-
píritu de independencia y de libertad. Ha sido el antemural infranqueable 
en el que han roto sus dientes todos los lobos que la rondaban. Ha sido el 
incentivo de las nobles pasiones de aventura que ha llevado a los hijos de las 
islas brumosas y pobres, a las lontananzas riquísimas y a los imperios en que 
triunfa el sol.
Y el viejo marino, el inglés representativo, ha querido remachar un eslabón 
de la cadena que une y unirá por los siglos de los siglos a Inglaterra y al mar; 
y para ello, después de haber consagrado a Inglaterra y al mar su vida, los 
consagra su muerte. Es un acto inflexible, heroico y sereno, producto de una 
estoica filosofía. Un acto que tiene la rigidez y la grandeza de un verso del 
“Rule Britania”:

“Rule Britania
rule the wawes”

Así rige y domina Britania a las olas. Con la voz imperial de sus poetas, el 
ejemplo de sus hombres vivos y la voz funeral de sus muertos que corean el 
himno desde los osarios submarinos.
Como Nelson, como los músicos del Titanic, como el capitán Hatteras, como 
el grumete heroico del combate de Skagenrrat, este viejo capitán inglés ha 
pagado con corazón alegre su tributo. Y ahora disuelto ya en el mar, confun-
dido con ella, hechos sus huesos fósforo luciente que brilla por las noches en 
los golpes de mar que barren las cubiertas, sigue clamando en las soledades 
atlánticas como la voz de los muertos del poema de Kipling:
“If blood be the price of admiralty, if blood be the price of admiralty, Lord 
God, we ha’ bought it fair!”

                                                                                                         PICK
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19.- Estampas del Santander viejo
La Voz de Cantabria 3 de marzo de 1928

Hoy empezamos la reproducción de una galería de estampas del Santander 
viejo, que pertenecen a un querido amigo nuestro “amateur” incansable de 
la colección. Las estampas que reproducimos hoy, son dentro de la galería 
vetusta, relativamente recientes. 

Dos estampas del Santander de fin de siglo. Arriba la Ribera con la antigua dársena 
antes de su relleno. Abajo, Plaza de Velarde con el edificio de la Comandancia de 

Marina al fondo. CDIS. Ayuntamiento de Santander
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Esa plaza de Velarde, tal como aparece, la hemos conocido todos, a excep-
ción de los que, por su suerte, pertenecen a la más reciente juventud. Y, sin 
embargo, a pesar de haber conocido todos los cuadros reproducidos y de 
haber transcurrido en ellos lo más granado de nuestras vidas, ahora, al cabo 
de veinte o treinta años de distancia, las viejas láminas se nos muestran con 
un prestigio de remota y de imprecisa antigüedad. Tal, por ejemplo, ese de-
talle sugeridor del tranvía de mulas, que caracteriza y patina de viejas, las 
estampas reproducidas.
La impresión de antigüedad nos la dan en estas fotografías los pequeños de-
talles que, al parecer, no tienen importancia. Ese tranvía, por ejemplo, los 
coches y los carros de tracción animal, la ausencia total de automóviles y la 
escasez de circulación, así como la moda de los vestidos. Tales detalles son 
los que impregnan de un perfume melancólico las estampas del Santander de 
hace treinta años, que sin ese tranvía, esos coches y con unos cuantos auto-
móviles, bien pudieran parecer estampas de una ciudad moderna.
Todavía no se ha rellenado la última dársena, la que ocupan hoy los jardines 
que preside el monumento de Pereda. Tras de la línea negra de los árboles 
de la plaza, asoma el agua de la dársena, a cuyo fin se alzaba el pabellón de la 
Comandancia de Marina y la rampa del Consulado. Este detalle nos permite 
fijar la fecha de las fotografías en los últimos años del siglo XIX.
En una de las estampas, todavía puede verse el pabellón de la Comandancia 
de Marina a que aludimos, situado enfrente de la calle del Martillo y de la 
casa cuyos bajos ocupaba entonces el Café Ancora.
Antes de esa dársena, había existido otra, que al rellenarse constituyó la pla-
za de Velarde. Durante mucho tiempo, el pedestal estuvo aguardando a la es-
tatua que, al fin, se alzó en ella. Inauguró el relleno la Reina Isabel II, durante 
su visita a Santander en 1861.
Este acontecimiento lo describe así un escritor de la época:
El día de la llegada de la familia real se inauguró la plaza de la Dársena, que 
hubo que terraplenar apresuradamente: Era el sitio, hasta entonces, para 
guarecerse allí y verificar las faenas de carga y descarga de multitud de em-
barcaciones de cabotaje y lanchas y linazas; se terraplenó con el objeto de 
hacer más fácil la comunicación con la estación del ferrocarril y con la nueva 
población de Maliaño; habiendo conservado aquel utilísimo trozo de bahía. 
La entrada por aquel punto resulta ahora demasiado estrecha y para pasar, 
por ejemplo, a la Aduana había que rodear siguiendo por la calle de Somo-
rrostro y por el sitio que ocupa el edificio que se hizo para pescadería para 
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situarse frente a la rampa que forma la bajada del puente; el tráfico, como 
hoy se realiza, hubiera sido imposible; y además, la ciudad mejoró algún tan-
to por aquella parte con la construcción de la plaza citada – o sea Velarde – y 
con las vías practicadas, nuevas o ensanchadas, que se verificaron. Se verificó 
la inauguración el día 20 de junio del mencionado año.
Una de las notas características de esta plaza fue la pescadería al aire libre, 
que durante mucho tiempo tuvo sus reales en la calle de Somorrostro, que 
ofrecía el aspecto de un zoco rifeño, con sus toldos hechos de viejas velas de 
barco y las pescaderas descalzas y desgreñadas, discutiendo a gritos y diri-
miendo sus peleas en “corps a corps”. 
Para acabar con aquel espectáculo se construyó en el frente occidental de 
la plaza, una pescadería de nueva planta que en aquel tiempo era la última 
palabra de estas construcciones. Pero las pescaderas se negaron a entrar allí. 
Preferían la intemperie y las inclemencias de los días de ventisca y el desor-
den anárquico de la venta en la calle, al puesto confortable bajo techado, 
con higiene y con comodidad. No hubo manera de reducirlas. El flamante 
pabellón de la pescadería quedó sin objeto y para indemnizar a sus construc-
tores, se les autorizó a dedicarlo a usos industriales, convirtiendo sus bajos 
en tiendas. 
En el piso principal se estableció el famoso café Brillante. Era un café de rom-
pe y rasga, de cante “jondo” y de baile flamenco. Su popularidad se extendió 
a todos los puertos, porque lo frecuentaban preferentemente los marinos de 
los muchos buques que entonces hacían escala en Santander. Fue famoso 
también por sus escándalos, que traían en jaque a los escasos serenos de 
chuzo y linterna y a las tres o cuatro parejas de desmedrados “guindillas”, 
armados de unos enormes chafarotes, que no lograron nunca poner pavor 
en la marinería turbulenta y borracha. Al Brillante lo mató el progreso de la 
educación pública. Se hizo incompatible su existencia con el sitio privilegiado, 
verdadero corazón de la ciudad, que ocupaba, y un buen día desapareció. 
En su salón – y esto es de ayer – se instalaron luego un cine y un teatrillo ba-
rato, en el que se hicieron todos los géneros, desde el melodrama hasta las 
“varietés”. Finalmente fue a purificarlo de tanta abominación el Ateneo, que 
tuvo allí su primer albergue. Ocupándolo el Ateneo lo destruyó un incendio y 
sobre sus cenizas se alzó el actual edificio de los Juzgados municipales.
En los destinos de la plaza de Velarde, antigua dársena del puerto, influyeron 
varios hechos capitales: el relleno de la segunda dársena y el incendio de la 
estación de Bilbao, instalada allí provisionalmente; la gran reforma del Boule-
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vard, que llevó a cabo Luis Martínez, y la construcción de la nueva Pescadería 
en la calle de Atarazanas, con lo cual perdió la plaza un motivo de animación 
pintoresca y maloliente. Hasta que al fin, la construcción de la Casa de Co-
rreos y el traslado de la estatua a su actual emplazamiento en la plaza de la 
Libertad, dieron el golpe de muerte a punto tan interesante en la historia de 
Santander.
De todo aquel pasado no queda ya nada. Y así, la contemplación de estas 
viejas fotografías, deja en el paladar un gusto agridulce de licor añejo que se 
prueba con deleite y con melancolía. Treinta años, a lo sumo, nos separan de 
este Santander, y sin embargo, por la honda transformación que todo y todos 
hemos sufrido, nos parece tener delante un par de amarillentas láminas de 
la Edad Media.

                                                                                                                      PICK



74 • José del Río Sainz

20.- El puerto y sus censores
La Voz de Cantabria 9 de marzo de 1928

En cuanto una bajamar equinoccial deja al descubierto los sables de la bahía, 
“los contramaestres de muralla”, es decir, los buenos señores que desde tie-
rra, sin haberse mojado nunca la ropa, ejercen la crítica y llevan la voz cantan-
te en las tertulias de los cafés sobre los problemas del puerto, prorrumpen en 
la misma queja indignada: 
– El puerto se ciega. Ya se pueden plantar repollos. Va a haber día en que la 
arena llegará hasta el muelle.
A creer a los tales, la bahía, hace ciento ó doscientos años, era un profundo 
y cuidado estanque con orillas regulares, sin necesidad de canales, porque 
toda la bahía era canal, y donde las arenas no habían hecho todavía acto de 
presencia. Ha sido solamente por el descuido y por la incuria por lo que los 
sables se han formado y, al paso que las cosas van, la bahía llegará a obstruir-
se completamente.
Hay que convenir en que de este tópico y lugar común, participan muchas 
personas en el pueblo. Y, sin embargo, no es así. El puerto actual de Santan-
der, es decir, el puerto con canal de entrada para cualquier clase de marea y 
para vapores de gran tonelaje; el puerto con fondeadero de doscientos me-
tros de borneo; el puerto con muelles de ocho metros de calado, eso es cosa 
reciente y de nuestros días. No lo hubo nunca y se ha conseguido a fuerza 
de dragado metódico y constante, de una labor a la que no se hace justicia, 
porque no se ve, pero que, sin embargo, ha hecho posible que Santander sea 
actualmente un excelente puerto comercial.
La bahía, lejos de irse cegando, gana cada día en profundidad y en extensión; 
y los sables, en vez de avanzar, van retrocediendo hace el Sur. Bajos molestos 
y peligrosos que existieron durante casi todo el pasado siglo, han desapare-
cido en absoluto. Para comprobarlo, basta la confrontación de los planos de 
distintas épocas y de las curvas de calado.
Un marino viejo, que ha encanecido en nuestro puerto y que le conoce palmo 
a palmo, nos decía ayer hablando con nosotros de estos temas: 
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– Yo navegaba en los trasatlánticos hacia los años 95 y 96. Entonces los bar-
cos mayores que aquí venían eran el Reina María Cristina y el Alfonso XIII. 
Pues estos barcos no podían entrar sino a punta de pleamar y tenían que 
esperar esta pleamar fondeados afuera. Había más. Cuando amarraban a 
la boya y había un coeficiente setenta de marea, tenían que dar un cabo al 
Promontorio para evitar que revirasen por el Sur, porque el barco tocaba in-
variablemente, por lo menos durante hora y media.
Hoy los paquebotes ingleses, que son los barcos con más calado que aquí en-
tran, enfilan la canal de entrada en bajamares y pueden llegar sin dificultad 
ninguna al muelle.
En los últimos años se ha trabajado mucho y se ha ganado mucho terreno so-
bre el cantil. Hoy se dispone de un fondeadero, el de la Osa, de cuatrocientos 
metros, con calado de ocho metros en la bajamar. Además del amplio canal 
de entrada, se ha dragado al Sur dela línea de ese canal, es decir al Sur de las 
boyas rojas, y se ha ganado en esa dirección un espacio de cerca de cincuenta 
metros. El bajo del Bergantín ha desaparecido completamente y lo mismo ha 
pasado con otro que existía  entre Las Hueras.
En la línea de muelles ocurre lo propio. Por los años a que se refiere el marino 
con quien hemos hablado, el muelle de más calado de Santander era el de Al-
bareda, cuyo fondo era de siete metros. Hoy, en este mismo muelle, el calado 
es de ocho metros, así como en el del Ferrocarril del Norte, en el de la Trasat-
lántica, en el de los Cabos y en el antiguo muelle séptimo, al final de Maliaño.
En todo el eje del canal, hasta el fondeadero de la Osa, hay un calado mínimo 
de ocho metros e igual en el trozo desde este fondeadero al de los Mártires.
Desde el año 1903 hasta el primero de junio de 1925, solamente la draga de 
succión Cantabria ha extraído 9.437.600 metros cúbicos de arena. He aquí el 
detalle:
Arena extraída de las boyas luminosas, 896.000 metros cúbicos; ídem del 
fondeadero de la boya francesa, 128.500; ídem de la española, 1.000; ídem 
de la Junta de Obras del Puerto 191.500; ídem de la desembocadura de las 
Hueras 264.000; ídem del Bergantin 15.000; ídem de la punta de la Pasada, 
16.000; ídem del fondeadero de la Osa 13.000; ídem del bajo del Colorado 
105.500; ídem de los perfiles del Sur de Maura, Albareda y muelle número 
1, 173.500.
“Como consecuencia de los dragados efectuados por la Cantabria – se lee 
en la Memoria de la Junta de Obras del Puerto, donde constan todos estos 
datos – va descendiendo el arenal del Puntal, cuyo extremo Oeste, llamado 
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Punta Rabiosa, se cubre por las aguas de pleamares vivas equinocciales en 
una extensión que no baja de quinientos metros”. Un trabajo proporcional, 
en importancia, han efectuado la draga de rosario Santander y el restante 
material de limpieza y conservación del puerto.
La bahía de Santander es, por lo tanto, una obra de la industria, ya que en las 
condiciones en que nos la dejó la Naturaleza, sin la intervención constante 
de la mano del hombre, estaría cegada por completo. Véase cómo era el 29 
de diciembre de 1780, en que el brigadier e ingeniero don Juan Escofet, co-
misionado por el Rey para formar los proyectos de la dársena de Santander, 
reconociendo y sondeando el puerto, encontró el canal natural que ha sido 
utilizado hasta que, por medio de la draga Cantabria, se abrió el paso actual 
de las boyas luminosas.
“En la bajamar – se dice en un documento existente en el archivo del Ayun-
tamiento – se sondeó de medio en medio cable y se halló que el fondo, en la 
entrada del puerto era de catorce pies”.
No tienen, pues, razón los pesimistas ni los censores sistemáticos. La bahía, 
lejos de cegarse, va cobrando nueva amplitud y su navegación ofrece cada 
día nuevas facilidades. Y cuando todos los proyectos pendientes, algunos 
de ellos en vías de ejecución ya, se realicen, Santander será, sin disputa, 
uno de los puertos mejor dotados, no solamente por la Naturaleza, como 
suponen algunos, sino por la colaboración inteligente, con la Naturaleza, 
de los hombres. 

                                                                                                             PICK
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21.- El puerto de pesca del Cantábrico
La Voz de Cantabria 14 de marzo de 1928

La lectura de la prensa bilbaína nos informa de una noticia que tiene algún 
interés para Santander, la salida para Madrid de algunos señores que van a 
gestionar cosas de  tanta monta para la industriosa y simpática población ve-
cina, como el proyecto del canal de Deusto, una especie de corta de Tablada, 
que evitará la pronunciada curva que actualmente forma la ría, y como algo 
que choca abiertamente con una legítima aspiración nuestra: la designación 
de Santurce para puerto pesquero del Norte de España.
En estos últimos tiempos todas las aspiraciones santanderinas han tenido 
como meta ó tope, aspiraciones similares bilbaínas. Quizá en algunos casos 
la insistencia con que nosotros llamamos la atención sobre la actividad con 
que Bilbao se adelanta a todas nuestras aspiraciones, puede haber llegado a 
parecer monomanía persecutoria, ó envidia y disgusto del bien ajeno.
Juramos con toda la solemnidad posible que esto no es verdad. La prospe-
ridad innegable de Bilbao y su legítima importancia industrial y económica, 
nos parecen cosas merecidas y en vez de con recelo, a la vecina villa la vemos 
siempre con ojos de admiración y de cariño.
Pero en el combate de la vida, en que unos y otros estamos empeñados, la 
necesidad nos impone esta diaria pelea, esta escaramuza continua si no que-
remos que Santander quede completamente absorbido y anulado, pasando a 
ser un mero satélite que gire dentro de la órbita de su vecino poderoso y que 
no reciba más luz que la que éste pueda enviarle de rechazo.
Todos los proyectos, todas las esperanzas de Santander, se frustran porque 
en Bilbao hay proyectos y esperanzas análogas, y desde luego, más decisión, 
más patriotismo y más fuerza para traducirlas en realidades. Cuando noso-
tros queremos ir, los bilbaínos están ya de vuelta. Esta es la triste historia del 
malogramiento de muchas de nuestras ilusiones. No tenemos que recordar 
más que lo ocurrido con nuestro tráfico trasatlántico. Bilbao obtuvo la prima-
cía después de los largos años de tradición y de casi monopolio de este tráfico 
que tuvo Santander.
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Bilbao se llevó también nuestra Escuela de Náutica, una de las más antiguas 
Escuelas de Náutica españolas; y la mayor parte de los sinsabores y las pre-
ocupaciones que las comunicaciones ferroviarias nos han producido, de Bil-
bao proceden. La influencia bilbaína en el ferrocarril del Norte, se hizo sentir 
constantemente en contra de Santander. Y el sesgo peligroso que adquirió 
en los últimos tiempos el proyecto de Santander-Mediterráneo, en que ci-
frábamos tantas esperanzas de salvación, a Bilbao puede atribuirse también. 
Ahora, sin ir más lejos, hay una competencia entablada, competencia que ya 
está surtiendo sus efectos en el puerto, entre las instalaciones petrolíferas 
del Astillero y las de Zorroza (Vizcaya).
El proyectado aeropuerto de Santander tiene como principal obstáculo el 
que solicitan los bilbaínos, y ahora, finalmente, esas gestiones que van a rea-
lizarse en Madrid para establecer en Santurce el puerto pesquero del Norte 
de España, es una nueva amenaza que se cierne sobre nosotros.
Conocemos de sobra la admirable tenacidad, el método y la técnica con que 
trabajan nuestros industriosos vecinos. Todo el pueblo es un conjunto articu-
lado y homogéneo que responde, con la precisión de un aparato mecánico, 
a una dirección inteligente. Así han podido ver realizados en distintas épocas 
proyectos que en los tiempos en que se acometieron podían parecer fabulo-
sos. No es por lo tanto aventurado presumir que un empeño de tan relativa 
poca importancia como este puerto pesquero lo dejen escapar de las manos.
Sobre ello llamamos la atención de Santander. Para Santander tiene extraor-
dinario interés el proyecto ese. En las informaciones que estos días hemos es-
tado publicando sobre la vida de la gente de mar, se aprecia cuan considera-
ble es el núcleo de población santanderina que de la pesca y de las industrias 
pesqueras, depende. Y no nos referimos a la provincia, donde hay pueblos 
que de la pesca casi exclusivamente viven, como San Vicente de la Barquera, 
Suances, Comillas, Santoña, Laredo y Castro Urdiales. Tenemos, además, una 
potente industria de transformación y preparación del pescado y Santoña 
puede alardear con orgullo de ser el puerto español en que la industria de la 
conserva ha llegado a su mayor perfeccionamiento. Como puerto pesquero y 
como centro de industrias pesqueras, Santoña tiene un crédito universal que 
se va extendiendo por momentos y que honra y enriquece a España. Cual-
quiera de estos motivos sería ya título suficiente para que el puerto pesquero 
del Cantábrico fuese necesariamente Santander ó Santoña.
Concurre además a nuestro favor un factor importantísimo, y es la menor 
distancia del futuro puerto al centro de España. Hoy por hoy, como están las 



Aire de la Mar • 79

cosas, esta menor distancia la tiene Santander y debe mantenerla si es que 
no ha perdido el instinto de conservación. Porque a la diferencia que puede 
haber entre Madrid-Bilbao y Madrid-Santander, hay que añadir los kilóme-
tros que separan a Bilbao de Santurce, que es en definitiva donde habría de 
establecerse el puerto. 
Todas estas razones, esgrimidas como argumentos en un estudio serio y me-
ditado – hay que acabar con el vicio de pedir por pedir y sin saber lo que se 
pide, en que incurrimos muchas veces – todos estos argumentos, repetimos, 
podrían ser base para una gestión que alejara de Santander el peligro inmi-
nente de verse postergado.
Si el puerto pesquero del Cantábrico se instala en Santurce, entonces si que 
los pescadores de Santander pueden hacer almoneda de sus artes y buscar 
una nueva orientación de vida. La crisis angustiosa porque atraviesan actual-
mente tomaría caracteres de permanencia. Entonces el mal no tendría re-
medio.
Tratar de evitarlo, sin espíritu de hostilidad hacia Bilbao, que hace todo lo que 
debe y que cumple admirablemente su deber de pueblo, es una obligación 
de los santanderinos. 
Suponemos que las entidades directoras estarán ya alerta y que no dejarán 
que por esta vez nos gane nadie en diligencia ni en actividad.

PICK
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22.- El divertido salvamento del Sendeja
La Voz de Cantabria 22 de marzo de 1928

Santander ha encontrado desde hace un par de meses un bonito tema de 
preocupación y entretenimiento. Precisamente cuando estos temas iban fal-
tando, porque lo del ferrocarril del Mediterráneo no llega nunca a interesar 
verdaderamente al pueblo, y la campaña ardorosa del doctor Madrazo se 
extinguió pronto, el accidente del Sendeja vino en auxilio del buen hijo de 
Santander, que necesita siempre un tema candente, alrededor del cual elevar 
la voz en el café, en la taberna ó en el casino.
Del siniestro del Sendeja se ha hablado más en los mentideros locales que 
del hundimiento del Lusitania en los grandes centros de Derecho y de Política 
internacional. Primero, se discutió si de debió perder, si estaba bien perdido y 
si la culpa era del capitán ó del Noroeste. Cuando, más que por otra cosa por 
cansancio, se llegó al fin de este debate, quedó en el encerado una divertidí-
sima charada: ¿Saldrá el Sendeja? ¿No saldrá?.
Hubo enseguida filias y fobias, como en la guerra europea. Los “salvadorófi-
los” y los “salvadorófobos”. La mayor ofensa que podía hacerse a quien es-
taba plenamente convencido de que el Sendeja se podía salvar, era exponer 
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una duda respecto a la posibilidad de dicho salvamento. Y viceversa. En los 
últimos días, sobre todo, el acaloramiento de la discusión llegó al rojo vivo, y 
los veladores de cafés y bares han retemblado con la manotadas de los que 
apoyaban por medio de la acción sus argumentos.
No ha faltado tampoco el arbitrista, el hombre que está en el secreto de lo 
que debe hacerse. Dos ó tres docenas por los menos, de buenos hijos de 
Santander tenían un proyecto, su proyecto, de salvamento de una facilidad 
extraordinaria y de escaso coste. Lo inconcebible, según ellos, es que no se 
les hubiera ocurrido lo mismo, ó algo parecido, a los ingleses representantes 
del Lloyd, únicos interesados en que el salvamento se efectuase.
El sitio escandaloso en que el Sendeja está varado, visible desde los cuatro 
puntos cardinales de la ciudad, contribuía a alimentar la pasión del pueblo. 
Desde que embarrancó, hay mucha gente que acude diariamente al mirador 
de la Avenida, y, lo que es peor, que lleva allí forasteros para enseñarles el cas-
co abandonado y 
referirles el nau-
fragio. Si, desgra-
ciadamente, las 
tentativas de sal-
vamento fracasa-
ran y el Sendeja 
permaneciese so-
bre la arena todo 
el verano, el vera-
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no sería memorable. Los autocars “Lancia” tendrían que organizar un servicio 
por carretera para traer gente desde la Puerta del Sol hasta la Avenida de la 
Reina Victoria a ver el barco, que los santanderinos nos hemos empeñado en 
revestir de una importancia que nunca tuvo.
El pobre Sendeja estará en su cárcel de arena tan asombrado y tan avergon-
zado de ser objeto de tanta curiosidad, como esos personajes de los sainetes 
que para producir la situación cómica, hacen los autores que sean confundi-
dos por héroes ó por sabios y que no cesan de repetir para su capote: ¡Pues, 
señor, no entiendo una palabra!. Al Sendeja le pasa algo de esto. Sus treinta 
años de vida modesta, recorriendo, en cabotaje, los puertos de España y pa-
sando inadvertido, tienen ahora este epílogo espectacular que no hubiera 
podido imaginarse nunca.
Hoy la expectación pública, suscitada por la extraña situación de ese navío, 
adquirirá su máximo interés. Hoy es el día en que, probablemente, van a 
quedar liquidadas todas las apuestas, los cientos de cenas arriesgadas sobre 
si se salva ó no se salva. Porque en la marea de hoy, probablemente, se hará 
un esfuerzo definitivo y todo hace suponer que ganen las apuestas los parti-
darios del salvamento.
Nuestros lectores saben ya, que de los trabajos se ha encargado una per-
sona tan apta y tan inteligente en materias de mar, como Indalecio Santos. 
Santos, el popular “Indatos”, es de los que no habían discutido ni aventura-
do su opinión. Como todos los hombres de acción es hombre de pocas pa-
labras. Pero una vez que hubieron fracasado las tentativas de salvamento, 
hechas el mes pasado por el Lloyd, se fue sencillamente a su representante 
y le dijo: 
– ¿Qué me dan ustedes si le saco?.
El inglés le ofreció tres mil libras, como le podía haber ofrecido trescientas 
mil. Acaso creyó que se trataba de un nuevo arbitrista de café y quiso quitár-
sele de en medio con la promesa.
Indalecio se puso a trabajar. Asociado suyo, para esta clase de trabajos es 
Bermúdez, un buzo joven, hijo de otro Bermúdez buzo, que se ha destetado 
en el fondo del mar y que como esos peces de fondo, de que se hablaba ayer 
en la página 20, a fuerza de andar en las tinieblas submarinas ha llegado a 
modificar su órgano visual y tienen que producir una fosforescencia especial 
para alumbrarse.
En unos pocos días, “Indatos” y Bermúdez se han hecho dueños de la situa-
ción. Han llevado al arenal de Punta Rabiosa unos centenares de trabajado-
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res, que han cavado alrededor del Sendeja un ancho pozo. Luego, por medio 
de sacos, han construido una fuerte escollera que evita los corrimientos de 
la arena. Algo de lo que se hizo para el salvamento del Sesostris, referido en 
estas columnas.
Ayer, acabados los trabajos preliminares, se inició la operación maestra: revi-
rar el barco. De atravesado que estaba se consiguió, por medio de los anclo-
tes fondeados, que la proa se orientase hacia el Norte. La operación, que era 
decisiva pues de su éxito ó de su fracaso dependía la posibilidad de seguir tra-
bajando, se realizó satisfactoriamente. El Sendeja quedó ayer, a última hora 
de la tarde, con la proa hacia la bahía, en una dirección O.N.O.
Y en la marea de hoy, verosímilmente, el Sendeja saldrá. Y de no salir hoy 
saldrá mañana, que el coeficiente de la marea es 113. Indalecio y Bermúdez 
tienen a estas horas casi ganada la partida.
Calcúlese la emoción que estos hechos producirán en las encrespadas “pe-
ñas” de los partidarios y de los enemigos del salvamento. El bonito tema 
del debate sobre el Sendeja, tema libre, además, porque hasta ahora lo ha 
respetado la censura, va a terminarse. Pero se termina de una manera digna, 
con una traca final y con discusiones que se prolongarán hasta última hora de 
la madrugada. Hasta que se cierren las cervecerías, por lo menos. Pero si el 
tema se acaba, queda para hoy ó para mañana el espectáculo, también boni-
to, del salvamento del vapor y de su llegada triunfal a los muelles. A Indalecio 
y a Bermúdez les esperan unos días de apoteosis, aparte del provecho mate-
rial que pueda reportarles su hazaña. Nos alegramos sinceramente.

                                                                                                      PICK
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23.- Un banquete popular
La Voz de Cantabria 3 de abril de 1928

Hemos asistido a muchos banquetes populares que no tenían de tales más 
que el nombre. Esos banquetes, como todos los banquetes, cualquiera que 
sea su carácter, se hacen a base del comensal profesional. Todas las profesio-
nes y todos los empleos moldean el espíritu y el carácter del que los ejerce: 
en el herrero hay algo de hierro, en el covachuelista hay algo de oblea y en el 
asistente a banquetes, una masa informe de arroz a la valenciana, de merluza 
a la mayonesa y de brindis en prosa y en verso. El asistente a cualquier clase 
de banquetes asiste a ellos sin entusiasmo, como cumpliendo un penoso de-
ber, pero asiste. Durante la comida se dedica a decir pestes del arroz, de los 
camareros y del homenajeado. 
– Yo no sé porqué hemos venido aquí, porque este Fulánez es un besugo.
Ocasión que aprovecha el comensal número 2 para hacer el chiste en el acto: 
– Pues hemos venido por eso, porque hay besugo …
Esta deplorable opinión que los comensales suelen tener del homenajeado, 
no es óbice para que a la hora del brindis se levanten invariablemente asegu-
rando que acaban de tener una idea. La idea suele ser, con pocas variantes, 
que a la ilustre personalidad que los congrega, se la declare hija adoptiva de 
todos los Ayuntamientos de España, se pida para ella la cruz del mérito agrí-
cola ó de cualquier otro mérito, ó se le regale un palacio a la orilla del mar por 
suscripción pública que no podrá pasar de cinco céntimos por cabeza. Y que 
se envíe el ramo de flores que adorna la mesa a la esposa …
Hay pocos banquetes, por justificados que estén, por serios que sean, que se 
salgan de este patrón impuesto por el modo de ser del comensal profesional. 
El domingo fue un día en que hubo un banquete que mereció el calificativo 
de popular, por la cantidad auténtica de pueblo que asistió a él y por la au-
sencia , casi absoluta, del comensal que tiene la sensibilidad embotada por el 
sonsonete de los brindis y por el arroz de la paella.
El banquete verdaderamente popular a que nos referimos fue el organizado 
en honor de Indalecio Santos, por el afortunado salvamento del Sendeja. Se 
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celebró en el restaurant Cantábrico y de él va la reseña en el lugar corres-
pondiente. Hizo un día a tono con el carácter de la fiesta en honor de un 
viejo marino que, además de marino, es un buen hijo de Santander. Fue un 
banquete de hijos de Santander, y Santander se adhirió, enviando para que 
le representase uno de sus días típicos de temporal. No faltó nada: ni el cielo 
plomizo, ni la lluvia achubascada, ni el Noroeste sacudiendo los cristales, ni 
el trueno a veces poniendo su pregón callejero. Al banquete podía haberse 
ido con botas de agua y chubasquero, sin peligro de desentonar, porque el 
tiempo exigía tal “toilette”.

Nosotros llegamos al banquete en el momento de mayor entusiasmo, no pre-
cisamente cuando se brindaba, porque con su buen sentido espontáneo, el 
pueblo, que formaba la masa de comensales, había ahogado en flor los brindis 
y los había sustituido por cantos de la tierra. Se cantaba en todas las mesas, se 
improvisaban coros; aquellos cantos, justo es confesarlo, sustituían ventajosa-
mente a los discursos. Había en ellos más espontaneidad y más calor.
Llegamos al banquete con el joven arquitecto don Fernando Unamuno, hijo 
del glorioso maestro cuya vida y cuya ciencia austeras son un penacho de la 
España actual. Llegado para pasar en Santander unas horas, comió con sus 
compañeros de profesión Moncho Lavín y Mariano Lastra y con nosotros, en 
la Albericia, y abreviados los trámites de la comida para poder llegar al fin del 
banquete, entramos en el amplio comedor del Cantábrico cuando Antonio 

El práctico Indalecio Santos, salvador del Sendeja.
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Ayuso, subido encima de una mesa, dirigía un coro de obreros del muelle que 
entonaban una copla en honor de don Indalecio.
A Unamuno, que no conocía más que a la ligera de lo que se trataba, aquel 
acto tan distinto a todo lo que es uso y costumbre, le contagió el entusiasmo 
y estuvo a punto también de ponerse a cantar. Un espeso calor de humani-
dad, de trabajo, de entusiasmo sencillo y alegría cordial, se transpiraba del 
salón. En vez del comensal acostumbrado, del comensal escéptico que va 
a lo suyo exclusivamente, es decir, a colocar al fin los versos ó el discurso 
embotellados, se veían a obreros del muelle, profesionales de la mar – hasta 
las humildes cargueras tuvieron una representación – patrones, maquinistas, 
pescadores, capitanes y pilotos, capataces de la descarga; y para completar 
el cuadro, gentes de distinta condición, jefes de la Armada, comerciantes, 
industriales, médicos. Los grandes apellidos de Santander, juntos con los mo-
destos nombres y los apodos del pueblo. Fue un verdadero banquete del 
pueblo en honor de un buen hijo del pueblo.
No le faltó ni el tono intelectual, porque Victorio Macho envió un telegrama 
sentidísimo y el exministro don Juan Ruano una carta expresiva, que lucieron 
mucho entre copla y copla y entre canto y canto.
Y las palabras finales las dijo Manuel Bermúdez, el buzo que compartía con 
Indalecio Santos las mieles del triunfo. Instado a hablar, dijo con una elocuen-
cia ruda y lapidaria: 
– Yo debajo del agua. El que quiera oírme que baje conmigo.
Tal fue el banquete popular del domingo. Dijere el menú lo que quisiera, en 
realidad se sirvió un solo plato: corazón. Corazón hubo de sobra. Y como pre-
cisamente esto es lo que faltaba en la ciudad, registramos el hecho como un 
acontecimiento extraordinario y le consagramos todo en el “Aire de la calle” 
de hoy.

                                                                                                             PICK
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24.- Invocación a don Ángel Pérez para el restablecimiento 
de nuestra matrícula

La Voz de Cantabria 17 de abril de 1928

Cuando España liquidó su imperio colonial, a fines del siglo, Santander había 
perdido casi por completo su tradición de puerto de armadores. Los últimos 
escritorios del Muelle habían vendido sus bergantines y sus fragatas y las 
empresas anónimas de navegación no habían surgido todavía. Los marinos 
montañeses navegaban en vapores de otras matrículas; la Don Juan, fondea-
da en bahía, esperaba a los noruegos que se la llevaron y buen número de ca-
pitanes de barco, desesperanzados y viendo cerrado el porvenir, orientaban 
su vida hacia las actividades de la tierra.
Hará de esto unos treinta años. Entonces don Ángel Pérez, un muchacho ele-
gante que podía permitirse el lujo de vivir de espaldas a las preocupaciones 
de su pueblo, acometió, con un puñado de buenos santanderinos, la forma-
ción de la primera Sociedad Anónima fundada en Santander para explotar los 
negocios del mar. Esta Sociedad fue la Compañía Santanderina de Navega-
ción. A marinos de aquella época les hemos oído ponderar todo el entusias-
mo que don Angel puso en el desarrollo de esa empresa. El personal fue en 
gran parte escogido por él, que por la tradición marítima de su casa, sentía 
por los problemas de mar una gran afición y los trataba con una indudable 
competencia. Conocía a todos los marinos y sabía lo que podían dar de si. 
Y cuando los primeros barcos, el Peña Rocías y el Peña Cabarga llegaron al 
puerto con el blanco y rojo de nuestra matrícula, pintado como contraseña 
en sus chimeneas, don Ángel se pasaba las horas del día en las tertulias de las 
cámaras como un marino más. Porque eso es lo que ha sido toda su vida este 
opulento hombre de negocios: un capitán de barco que no ha necesitado na-
vegar, pero que con la imaginación y con el deseo, acompañaba a sus vapores 
a los largo de sus travesías.
La Compañía Santanderina de Navegación, de la que fue alma don Ángel 
Pérez, ha sido durante estos treinta años el vivero fecundo de donde han 
salido los marinos actuales; la verdadera Escuela de Náutica de Santander. 
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Hemos oído que sus fundadores  pensaban haber constituido una flota hasta 
de veinticinco ó treinta buques. Como todos los negocios de aquella época, 
corrió tiempos malos y temporales económicos. Pero mientras los buques de 
poderosas matrículas vecinas se amarraban por docenas, no se dio nunca el 
caso  que un barco de la Compañía Santanderina estuviese amarrado. Nuevas 
empresas, domiciliadas también en Santander, surgieron a su ejemplo y hubo 
un momento en que se creyó posible la resurrección de los esplendores de 
nuestro puerto.
La mayor parte de aquellas Compañías, liquidaron sus flotas y desaparecie-
ron, pero la Compañía Santanderina, que fue la primera, todavía conserva 
uno de sus cascos a flote, como indicando que la empresa no está defini-
tivamente liquidada y cualquier día puede reanudar aquel brioso esfuerzo 
emprendido por don Ángel y otros buenos santanderinos, a raíz de la guerra 
de Cuba.
Viene todo esto a cuento de la entrada en dique del Emilia S. de Pérez, uno de 
los grandes barcos que don Ángel adquirió para una empresa completamen-
te suya, cuando la dirección de la Santanderina le preocupó menos. Viendo 
al Emilia en el dique, falto de un palo y en situación que hace precisa una 
reparación costosa, después de haber estado fondeado durante largos me-

Vapor Emilia S. de Pérez en el dique de Gamazo.
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ses en le pozo de los Mártires, se comentaba entre los marinos una supuesta 
decisión del entusiasta armador de retirarse definitivamente de los riesgos y 
negocios del mar.
Nosotros, y como nosotros muchos, nos resistimos a admitir tal posibilidad. 
Así como la Compañía Santanderina conserva un último vapor a flote, así don 
Ángel Pérez no puede retirarse nunca definitivamente. Mientras haya un solo 
vapor en que se arbole su contraseña, quedará la esperanza de que la flota 
comercial de la Montaña vuelva a renacer. Si se deshiciese definitivamente 
de todos sus barcos y volviese la espalda al puerto, entonces podríamos dar 
ya el adiós definitivo a nuestra bandera.
Actualmente existen navegando con pabellón santanderino, barcos de otras 
Compañías que seguirían su comercio, aunque don Ángel Pérez se retirara. 
Pero sin éste, sin lo que él representa en la vida local y en la historia del puer-
to, la flota santanderina carecería de lo que durante treinta años ha sido su 
alma y su razón de ser. Para esta clase de empresas, más que el espíritu del 
negocio, son precisos el espíritu del mar y el espíritu regional. Y uno y otro, 
los tiene como nadie el acaudalado armador santanderino. Para él los viajes 
comerciales han sido un deporte el que, al mismo tiempo que su inteligencia 
y la de los marinos, certeramente elegidos por él, le acarreaba cuantiosas 
utilidades, satisfacía el vehemente afán de toda su vida orientada invariable-
mente en dirección al mar.
Santander necesita, como complemento de su puerto, de ese puerto mo-
derno cuyos jalones están ya echados, una moderna y poderosa flota mer-
cante. En una palabra, necesita resucitar, adaptándola a las circunstancias 
de los tiempos, la Compañía Santanderina de hace treinta años. Y tanto 
como el provecho legítimo que hay que buscar en toda obra humana, esta 
empresa, cuya necesidad nosotros defendemos, debe perseguir la satisfac-
ción de un ideal montañés: que no se rompa nunca nuestra tradición na-
vegante; que el crédito de los marinos montañeses perdure en la historia 
y que el tonelaje mercantil de Santander no sea inferior al de los demás 
puertos de España.
Para realizar esta obra y encauzarla, don Ángel Pérez es el hombre indica-
do, el armador indispensable. Cada vez que le vemos abandonar su casa del 
Muelle y tomar el camino de Madrid, nos invade una gran tristeza. Nos pa-
rece que todo el viejo espíritu comercial y navegante de Santander se van 
con él. Don Ángel hace falta en su mirador del Muelle, contemplando con 
sus prismáticos la entrada y salida de los buques; o en su bello retiro estival 
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de Valdenoja, recibiendo como un lord inglés, como un viejo magnate de la 
Compañía de Indias el homenaje de las olas y el saludo del mar..
Don Ángel Pérez es, quizás, el último representante caracterizado del viejo 
espíritu local, de la generación de los escritorios, de los negocios marítimos y 
del amor al puerto. Señor de casa consignataria, de fragatas y de balandros, 
amigo y contertulio de capitanes y de viejos contramaestres, sin ser viejo por 
haber vivido esa vida desde que era niño, don Ángel continúa tal tradición 
entre nosotros. Por eso nos es muy necesario, para que Santander siga te-
niendo barcos y para que estos barcos representen algo más que un negocio: 
representen el espíritu náutico del Muelle.

                                                                                                PICK
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25.- El pasado glorioso y el claro porvenir del Astillero
La Voz de Cantabria 18 de abril de 1928

¿Cuajará esa industria novísima que el genio industrial de unos hombres, los 
señores Tijero y Arrola, va a ensayar en el Astillero? Todo hace suponerlo, 
y en ese caso, en muy pocos años, el antiguo real Astillero de Guarnizo, 
transformado en arsenal de aviones gigantes para la guerra y para el comercio, 
se colocará a la cabeza de los grandes centros industriales de España.
Nosotros siempre creímos con una fe ciega en el porvenir de ese maravilloso 
rincón de la rada; en repetidos artículos lo hemos proclamado. Situado el 
Astillero y los pueblos del S.O. de la bahía en una posición de privilegio, en-
tre las líneas férreas y los caminos de acceso al puerto; dotados de enormes 
marismas transformables en vastas áreas industriales, el porvenir es induda-
blemente suyo. Bien lo vieron nuestros antepasados cuando fundaron allí la 
gran factoría naval que dio nombre al Astillero.
Hasta mediados del siglo XVIII, las construcciones navales las hacía el Gobierno en 
Santoña. En 1645 se trasladaron los astilleros al lugar de San José, de Guarnizo, di-
rigiendo la instalación el general Pimienta, verdadero fundador del pueblo, y cuyo 
nombre lleva una de sus calles. El primer barco allí construido fue el Santa Isabel, 
un navío de ochenta cañones, cuya construcción se había empezado en Santoña.
Sin embargo, la vida importante del Astillero no empezó hasta 1750, en que 
a favor de la política de reconstitución naval, se asociaron don Juan Isla Fer-
nández, comisario ordenador de Marina, y don Manuel Herrero, quienes 
contrataron con el Gobierno la construcción de varios magníficos navíos de 
setenta cañones, y para construirlos crearon, no solo en el Astillero, sino en 
Santander y en La Cavada, factorías que en aquellos tiempos eran la última 
palabra de la industria naval.
Aquellos hombres de genio abrieron caminos e hicieron navegables las rías 
que podían servir a su industria. En Santander construyeron el tinglado de 
Becedo, cuyos restos siguen aún en pie, para la fabricación de jarcia. Tar-
daron solamente noventa días en levantarle, prodigio de celeridad, con los 
medios mecánicos de que se disponía entonces.
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“Las casas – dice un biógrafo – que posee en la calle de Atarazanas el actual he-
redero de su título, y de la mayor parte de sus bienes, y las casas que se demo-
lieron frente a ellas para hacer las que ahora existen en una línea de la misma 
extensión que las de Isla, eran dos vastos almacenes que se servían directamen-
te de los buques, por ser entonces navegable el sitio que ocupa la citada calle”.
A partir del año 1722, se construyeron en el Real Astillero de Guarnizo, los 
siguientes navíos de guerra:
San Fernando, de 64 cañones; San Luis, de ídem; San Carlos, de ídem; San 
Antonio, de ídem; San Felipe, de 84 cañones; Príncipe, de 70; Princesa, de 
ídem; Real Felipe de 114; Santa Ana, de 70; Santiago, de 64; San Isidro, de 
ídem; Poderoso, de ídem; Soberbio, de ídem; Arrogante, de ídem; Hércules, 
de ídem; Contento, de ídem; Victorioso, de ídem; San Pascual, de ídem; San 
Juan Nepomuceno, de ídem; San Francisco de Asís, de ídem; San Lorenzo, de 
ídem; San Agustín, de ídem y Santo Domingo de ídem.
Y las fragatas, también de guerra:
Concepción, de 30 cañones; Atocha, de ídem; Griega, de ídem; Nuestra Señora 
del Rosario, de 40; San Esteban, de ídem; San Francisco Javier, de ídem; Las Dos 
Victorias, de 20; Las Dos Bombardas, de 18; La Soledad, de 30; Santa Catalina, 
de 26; Santa Teresa, de ídem; Santa Barbara, de 24 y Santa Gertrudis, de ídem.
Para el ramo de guerra se construyó también el paquebote Guarnizo, de 14 
cañones.
Los barcos construidos para particulares fueron:
Fragatas.- Ninfa del Mar, Negociante Español, Los Amigos, San Juan Bautista, 
San Juan Evangelista y San José.
Y paquebotes.- Dos, para el Consulado de Cádiz; San Luis, San Antonio de Pa-
dua, Santo Domingo, Nuestra Señora de Muslera, Santa Bárbara, San Nicolás 
y Los Santos Mártires.
Desde 1781 hasta 1808, se construyeron para el comercio cuatro fragatas y 
tres paquebotes, bajo la dirección de don Antonio Real y don Juan Real de 
Azúa.
Hasta 1840, languidece el Astillero, reflejándose en él la decadencia general 
del Reino. En 1840, se construye la corbeta Nueva Luisa, para el armador don 
Francisco Díaz, más dos bergantines; en 1842, un vapor y los primeros gán-
guiles que sirvieron para la limpieza de la bahía y que llevaron los nombres 
de Santander, Miranda, Guarnizo y Comercio, de cien toneladas cada uno.
De 1840 a 1871, año en que las construcciones navales se suspenden en ab-
soluto, el Astillero produjo:



Aire de la Mar • 93

Corbeta Nueva Luisa, para don Francisco Díaz; ídem María Victoria, para el mis-
mo; una draga, para la limpieza del puerto; bergantín-goleta Corzo, para don 
Manuel Fernández Cortines; íd. Gonzalo, para don José M. Aguirre; bergan-
tín Primavera, para don Jerónimo R. de la Parra; ídem Sirena, para don Anto-
nio Hornedo; bergantín-goleta Eustaquia, para don Lorenzo Blanchard; goleta 
Dolores, para Mateo Obregón; corbeta Maria Luisa, para don Domingo de la 
Portilla; quechemarín José Francisco, para don Francisco Díaz, bergantín-goleta 
María Juana, para don Felipe Díaz; bergantín Renedo, para don José M. Mon-
talbán; goleta P. P., para el señor Posadillo; corbeta Soberana, para don José 
Ceballos; fragata Pasiega, para don Manuel P. Abascal; corbeta Aureliana, para 
don Aureliano de La Pedraja y fragata Don Juan, para don Juan Pombo.
La Don Juan fue el último barco importante construido.

Ese pasado de trabajo y de gloria es el que se quiere ahora resucitar. La fac-
toría para la construcción de los grandes aviones Junker puede ser el primer 
paso decisivo.

                                                                                               PICK

La fragata Don Juan en Santander, hacia 1890.
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26.- El Ronquillo, capitán de barco de los que  
le gustaban a Pereda

La Voz de Cantabria 24 de abril de 1928

Todavía no hace 25 años la famosa tertulia de La Guantería era como un es-
cudo montañés pegado a una de las casas más viejas de la calle de la Blanca. 
La tertulia desbordaba La Guantería y cubría la entrada del próximo portal. 
Para entrar en la famosa tienda o en la casa, había que abrirse paso, a modo 
de cuña, y prodigar disculpas a aquellos empingorotados caballeros .
– ¡Usted perdone!
– ¿Permite usted, caballero?
Don Sinforiano, don Eduardo Pedraja o el propio don José María Pereda, le 
dejaban pasar a uno muy graciosamente y volvían en seguida, a cerrar las 
filas. Si el importuno, en vez de un vecino que subía a la casa, era un cliente 
que iba a por un par de guantes, entonces el que ponía mala cara era el pro-
pio don Juan el guantero:
– ¡Esta gente se cree que tiene uno la tienda para servirlos!
Y es que algunos santanderinos no habían caído todavía en la cuenta de que 
don Juan no abría sus puertas por la mañana para cambiar su mercancía por 
dinero, sino para que el glorioso autor de Sotileza cayese allí al filo de las 
once, congregase a sus fieles y quedase establecida la famosa tertulia que el 
propio don José María consagró en uno de sus libros.
Por aquel tiempo, un proyectil humano disparado desde el hueco de la es-
trecha escalera, al medio de la calle, rompía algunas veces, sin ceremonia de 
ningún género, la espesa pared de contertulios eminentes. 
– ¡Chico! – decía don Juan en son de reprimenda – ¡Más respeto!
Pero el chico no oía ya. Con otros de su edad, iba calle abajo, hacia el relleno 
de la Dársena. 
– ¿Quién es ese tunante? – preguntaba el novelista insigne.
– ¡Mi nieto! – respondía D. Juan sofocado. Estudia para marino y es de la piel 
del diablo …
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Don José María murió por entonces – 1906 – y fue una verdadera pena por 
todos los sentidos. Entre otros, porque de haber vivido más años hubiera 
conocido a aquél nieto de don Juan, ya de marino, y su maravillosa retentiva, 
que recogía y perpetuaba todo lo extraordinario, hubiese hecho de aquél hijo 
de Santander, consagrado al mar, el personaje central de una de las novelas 
que la muerte dejó inéditas en el tintero.
Aquél mozo era, en efecto, digno de que Pereda le hubiese estudiado. Se 
llamaba Joaquín Riva Alonso, pero la gente del mar y la gente de los cafetines 
le conocía por El Ronquillo a consecuencia, sin duda, de cierta aspereza de 
su voz. Con ser su voz muy áspera, era sin embargo lo más suave de su per-
sona, porque El Ronquillo, que acaba de morir en Madrid, era una vida llena 
de púas, como los erizos. Había que cogerle con cuidado, porque pinchaba. 
Pero bien valía la pena, para poder gozar el espectáculo de aquella vitalidad 
magnífica, de aquella vida de aventura y de acción, anacronismo interesante 
en el siglo que le tocó vivir.
Joaquín Riva procedía de la burguesía acomodada. Su padre era administra-
dor de Aduanas y su madre hija de don Juan el guantero. Se crió con mimo y 
con regalo, pero el huracán que llevaba dentro, le echó pronto fuera de casa. 
Estudió Náutica y salió niño aún por el mundo. Hizo sus viajes de prácticas en 
barcos de vela. Nunca el mar encontró servidor más idóneo. Todo él estaba 
hecho para los riesgos, las calamidades y la vida azarosa del mar. Estaba do-
tado de una constitución atlética y sus puños se impusieron pronto en los pu-
blic-houses de Liverpool, en las pulperías de Veracruz y en los concerts de los 
puertos franceses. Aquel joven gladiador español paseó triunfante el nombre 
de España entre el hampa de todos los puertos del mundo. Anticipando vein-
te años la gloria de los puños de Uzcudun.
Su triunfo profesional fue breve e igualmente rotundo. A los veintitantos 
años, era uno de los capitanes más considerados de la Compañía Vasco-An-
daluza. Porque aquél muchacho tan áspero en lo externo, tenía una privile-
giada inteligencia y una fina sensibilidad de artista. Era dibujante y pintor de 
bastante mérito, y sus cuadernos de cálculos están ilustrados con apuntes del 
natural, que le acreditan de marinista muy notable.
Todo hacía presagiar en él un gran porvenir. Capitán en plena mocedad, hu-
biera sido, sin ningún esfuerzo, inspector en la poderosa Empresa que servía 
o se hubiera retirado joven en posesión de un capital lucido.
Pero era un inadaptado, un hombre que vivía fuera de su tiempo. De capitán 
le sorprendió la primera huelga de oficiales de mar y se adhirió a ella desde 
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el primer día. Salió con su barco de Santander dando vivas a la huelga desde 
el Puente y así entró en Bilbao, donde hizo entrega de su mando. Sin darlo 
importancia había tirado por la borda, a las aguas, el más brillante porvenir.
Desde aquel punto, su vida se hizo más errabunda, más turbulenta, más agi-
tada. Navegó en muchos barcos, pero paraba poco en ellos. Era un gran mari-
no, pero no se adaptaba. Si iba de capitán, reñía con los armadores; si iba de 
piloto, reñía con el capitán. A Santander recalaba, entre bronca y bronca, y en 
las tabernas típicas de la calle de Colón – el antiguo Rucabado y La Sacristía – 
establecía sus reales. Los valientes de taberna trataban pronto conocimiento 
con sus puños. El Ronquillo era mucho más valiente que ellos …
En plena guerra europea fue a Fernando Poo a mandar uno de los barcos que 
hacían el servicio entre las islas y el continente. Hizo cosas enormes. Una vez, 
por una falta de disciplina, amarró al palo a un negro que era de nacionalidad 
portuguesa. El cónsul de Portugal, que iba a bordo, protestó, y entonces soltó 
al negro y amarró al cónsul.
Un crucero inglés le molestaba todos los viajes con visitas y reconocimientos. 
Un día que el comandante inglés fue a visitarle, le recibió en camiseta y afei-
tándose y le tuvo de pie, sin devolverle el saludo, todo el tiempo que duró la 
toilette.
Posteriormente, embarcó de piloto en un buque de la carrera de Filipinas. 
Hubiera sido capitán, pero se desembarcó, porque su capitán era un cursi – 
según él – que se ponía guantes para saltar a tierra.
– ¿Tú comprendes? – nos decía – ¡Como iba yo a andar con aquél tipo! ¡Se 
sacaba la raya para subir al Puente!
Aquel viaje – un viaje de seis meses por el Cabo de Buena Esperanza – El 
Ronquillo desembarcó en el muelle de Santander, a las seis de la tarde, con 
un mono sobre los hombros y una sombrilla japonesa abierta.
Luego rodó por Barcelona en los días trágicos del terrorismo. Frecuentaba las 
tabernas de los pistoleros, que no se atrevían con él: 
– Son buena gente – nos decía – el secreto está en darlos para el pelo a tiem-
po. ¡Luego como corderos!
Y para que todo fuera absurdo y paradójico en su vida, ha muerto en Madrid, 
lo más lejos posible del mar.
Fue una lástima que Pereda no le hubiese podido coger en pleno hervor para 
dejarle clavado en uno de sus libros, con la punta de su pluma mágica.

                                                                                                           PICK
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27.- El libro de memorias que quería escribir  
el capitán Gorordo

La Voz de Cantabria 27 de abril de 1928

Mi padre, nos dice Antonio Gorordo recogiendo en la voz todo el dolor que 
la reciente muerte de don José María ha producido en su corazón de hijo, ali-
mentó hasta el último día el deseo de escribir un libro de memorias. No pudo 
hacerlo. Primero, su vida de trabajo y luego sus achaques se lo impidieron. 
Los últimos tiempos no salía de casa. Salió la última vez cuando el naufragio 
del Sendeja. Quiso ver por sus ojos la situación del barco y le llevé yo en au-
tomóvil. Fue su última salida. Poco después murió …
Nosotros recordamos otro crepúsculo de vida de marino muy semejante a 
éste: el del capitán don Manuel Araluce, con quién hablamos de temas de 
mar días antes de su muerte, cuando los años le tenían inmovilizado en un 
sillón que hacía sacar al mirador de su casa del Muelle para ver los barcos. Del 
crepúsculo iluminado de luces marinas, de don Manuel, hicimos una confe-
rencia que leímos en la Exposición del Santander antiguo. También de la vida 
de don José María Gorordo, que estamos oyendo de labios de su hijo, podía-
mos hacer una página de emoción y arte, si fuéramos capaces de hacerla.
Preguntamos a Antonio Gorordo: 
– Don José era vizcaíno, ya sabemos que nació en Gorlitz, ¿pero cuándo vino 
a Santander?
– De niño. Precisamente días antes de su muerte le leía yo tu “Aire de la calle” 
en que hablabas de los barcos construidos en el Astillero. Allí se citaba a la 
fragata La Pasiega. Al oírla nombrar me dijo: Cuando se construyó esa fraga-
ta vinimos todos a Santander. Mi padre vino a mandarla.
– ¿Era también marino su padre?
– Su padre y sus seis hermanos. Los Gorordo han estado siempre consagrados 
al mar.
La Pasiega, según nuestros datos, se construyó en 1856. Don José había naci-
do en 1848. Tenían, pues, cuando su familia vino a nuestro pueblo, ocho años 
de edad. Era, por lo tanto, tan santanderino como cualquiera de nosotros.
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Las memorias que quiso escribir, de haber sido escritas, hubieran abarcado 
sesenta años de vida activa en la mar, en un período tan interesante como los 
últimos viajes de los grandes veleros, que alcanzó todavía; el nacimiento de 
las líneas oceánicas de vapor, y la guerra de Cuba, en la que tomó una parte 
activísima, rompiendo las líneas de bloqueo, de la escuadra yanqui, con su 
trasatlántico …
Don José María obtuvo su título de capitán en 1870 y mandó, entre otras, las 
fragatas Don Juan, Flora de Pombo, y la Antela. Ingresó en la Trasatlántica Es-
pañola en 1880, mandando los trasatlánticos Turia, Venezuela, Habana, Isla 
de Luzón, Ciudad de Santander, Reina María Cristina y Alfonso XIII.
Fue Gorordo, por lo tanto, uno de los capitanes de la época heroica. Cuando el 
Cristina y el Alfonso XIII batían el Océano con sus hélices, en unas carreras que 
entonces se tenían por la maravilla de la velocidad naval. Todo Santander estaba 
pendiente de aquellos viajes, en competencia con los paquebotes franceses. Se 
hacían apuestas como en las carreras de caballos. La población entera salía a los 
muelles a ver la llegada. Eran aquellos los buenos días del puerto, cuando los 
buenos hijos de Santander vivían pendientes de la bahía y de los barcos.

El capitán de la Trasatlántica José María Gorordo Igartua. 
La Ilustración Nacional 10 de junio de 1898.
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Mandando el Alfonso XIII, aquél hermoso Alfonso XIII que se perdió en nuestra 
bahía, le sorprendió la guerra de Cuba. Y en ese barco llevó a cabo una hazaña, 
menos sonada que la de Deschamps en el Monserrat, pero no menos arries-
gada ni menos brillante: la rotura del bloqueo de la isla de Puerto Rico. Afor-
tunadamente, de esa hazaña han quedado datos precisos. Don José María, ya 
que no pudo escribir las memorias de sus cincuenta años de vida de mar como 
deseaba, escribió al menos un curiosísimo cuaderno que sus hijos conservan, y 
que nosotros pedimos desde estas columnas que sea publicado, por la luz que 
arroja sobre uno de los períodos de más interés de nuestra Historia. Se titula el 
cuaderno: Un recuerdo de la guerra hispano-yanki en el vapor Alfonso XIII, de 
la Compañía Trasatlántica, por el capitán don José María Gorordo.

Empieza así el curioso manuscrito:
“A bordo del vapor Alfonso XIII, fondeado en el puerto de Cádiz, para recibir 
un cargamento completo de víveres y pertrechos de guerra, se presentó el 
señor delegado de la Compañía, y reuniendo a toda la dotación, dio lectura a 
un telegrama de la Dirección de la Compañía en que se preguntaba si estaban 
dispuestos todos a prestar su concurso en las difíciles circunstancias por que 
atravesaba la Patria.

Vapor correo Alfonso XIII, primero con ese nombre.
 Acuarela de Roberto Hernández El Ilustrador de barcos, del libro Historias de la Marina Mercante 

Española Vol.2, Compañía Trasatlántica Española. Colección Vida Marítima.
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Como no podía menos de ocurrir, dados los motivos de agradecimiento que 
todos teníamos para la Compañía, en cuyo seno vivimos, acogimos la idea 
con entusiasmo,  dispuestos a a secundarla en la medida de nuestras fuerzas.
No faltaron, sin embargo, tripulantes que hicieran la salvedad de que estaban 
incondicionalmente al lado de la Compañía, dispuestos a ir donde ésta les 
mandara, pero sin injerencia de personas extrañas: esto es, que bajo ningún 
concepto aceptaban el que viniera ningún jefe de la Marina militar, porque en 
este caso había de ser considerado el buque como de guerra y no querían so-
meterse a sus estrechas ordenanzas, puesto que la mayor parte de ellos habían 
cumplido sus servicios, pero necesitando la Patria de ellos, estaban dispuestos 
a todo sacrificio, siempre que fuera a las órdenes de su capitán y oficiales.
En tal estado, y sin que hubiese injerencia de personas extrañas, salimos del 
puerto de Cádiz el 20 de abril de 1898, conduciendo correspondencia, 600 
soldados y algunos oficiales, pertrechos de guerra y cargamento  completo 
de víveres para Puerto Rico …”
“Con infinitas precauciones seguí mi derrota por entre las Antillas menores, 
recalando a la ensenada de Humacao, al rayar el día 4 de mayo, en cuya ense-
nada nos encontramos con el cañonero Ponce de León, que nos estaba espe-
rando, y nos facilitó práctico para pasar por dentro de los bajos y arrecifes de 
la Cabeza de San Juan de Puerto Rico. El comandante del Ponce me comunicó 
la siguiente noticia, que se había recibido aquella noche en el pueblo de Hu-
macao: “¡Viva España! Nuestra escuadra, al mando del almirante Cervera, ha 
bombardeado los fuertes de Sandy Hook, haciendo un desembarco, tomando 
los fuertes y bombardeando New York. Gran pánico en los Estados Unidos”.
Esta noticia, para nosotros muy grata, no fue puesta en duda y creímos vol-
vernos locos de alegría. Se leyó por el sobrecargo en alta voz a la tripulación 
y a los soldados, dando todos desaforados vivas a España y a la Marina, abra-
zándonos y considerándonos los más valientes del mundo.
Después de pasada la primera impresión, pensamos que mal podría haber 
llegado nuestra escuadra a New York, siendo así que cuando salimos noso-
tros de Canarias, aún estaba en San Vicente de Cabo Verde …
A las once de la mañana de día 4 de mayo llegamos a San Juan de Puerto 
Rico … Este viaje no careció de peligros pues, según supimos luego, en espera 
nuestra se destacaron de la escuadra americana – sin duda por noticias que 
recibieron de nuestro paso por la Isla Barbada – el crucero Mineapolis y otros 
dos buques; y en las recaladas que se hicieron, en la certidumbre de hallar 
enemigos que nos obligaran a combatir, se puso de manifiesto el espíritu de 
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mi tripulación, de la cual me sentía orgulloso, pues la creía entusiasmada y 
dispuesta a hacer uso de los elementos de defensa, a pesar de ser esto tan 
ajeno a sus costumbres y a los servicios ordinarios del buque. Estoy seguro 
de que si en este viaje hubiéramos sido atacados por el enemigo, antes que 
dejar caer el buque en su poder, se le hubiera echado a pique, hundiéndonos 
todos con él; pero llevando enhiesta la bandera de la Patria.
Al día siguiente de nuestra llegada, se presentó a la vista, acercándose a tres 
millas del Morro, un gran vapor trasatlántico con bandera inglesa, y después de 
haber reconocido el puerto se alejó, poniendo bandera americana. Era el City 
Of Paris que armado de crucero, con el nombre de Yale, tal vez se aproximara 
para cerciorarse de nuestra llegada. Todos los días cruzaba por frente a Puerto 
Rico, haciendo de avanzada de la escuadra americana para dar avisos, comu-
nicando siempre que pasaba algún crucero enemigo. Se proveía de carbón en 
Saint Thomas y volvía a aparecer a la vista, por lo que los habitantes de San 
Juan le llamaban el “Fantasma”. Su andar era de veinticuatro millas por hora y, 
según informes oficiales, estaba mejor armado que nosotros en guerra.
El mismo día recibí un cariñoso cablegrama del excelentísimo señor marqués 
de Comillas, dándome la enhorabuena por la feliz llegada con tan valiosa ex-
pedición, cuyo cable, en medio de entusiastas aclamaciones a España y al 
marqués fue leído a toda la tripulación y esta fue la mejor recompensa que 
pudimos haber recibido después de los sinsabores pasados”.
Sigue el cuaderno con curiosos detalles de la guerra, del bombardeo de San 
Juan, de la repatriación y otros episodios tan dolorosos como emocionantes. 
Nuevamente hemos de volver sobre estas memorias, cuando la oportunidad 
se presente.
Antes de esa fecha, en 1893, el capitán Gorordo mandó el barco que condujo 
a México a los infantes don Antonio y doña Eulalia, y en 1899 fue nombrado 
subinspector de la Trasatlántica en América del Sur.
Cuando la infanta Isabel fue a Buenos Aires, era inspector en la capital bonae-
rense, y regresó a España por orden de la Empresa, a las órdenes de su alteza.
A su muerte, era don José María el capitán más antiguo de la Trasatlántica 
Española. Había dado la vuelta al mundo varias veces y cruzado el Océano 
más de un centenar.
El libro de “Memorias” que quiso escribir, podía haberse titulado: Desde La 
Pasiega al Infanta Isabel de Borbón, o sesenta años de vida en el mar.

                                                                                                                        PICK
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28.- La elegía del Sábado Santo
La Voz de Cantabria 29 de abril de 1928

¿Por qué el Ateneo, suma de inquietudes espirituales y de fervores 
inconmovibles, ha dejado pasar esta fecha? O si no el Ateneo, ¿por qué el 
Ateneo Popular, alma del pueblo, que siente los dolores del pueblo, no ha 
solemnizado también el recuerdo luctuoso que, para tener también su parte 
de gloria, tuvo hasta los versos inmortales con que lo grabó en la roca del 
tiempo el genio poético de don Marcelino?
Estamos ahora en las épocas de los centenarios y de las conmemoraciones. 
Se conmemora todo: la fecha en que nació el hombre célebre; cuando pu-
blicó su obra famosa – cuadro, libro o proyecto – ; cuando murió; cuando de 
avecindó en determinada localidad … Bien está eso. Es preferible este afán de 
justicias póstumas, al olvido en que España tuvo durante largo tiempo a los 
hijos que más la honraron.
Y en este plan de celebrarlo todo, el quincuagésimo aniversario de la galerna 
del Sábado Santo no debía haber pasado inadvertido para nuestros centros 
culturales. Fue un gran dolor del pueblo – una catástrofe del 3 de noviembre, 
al uno por mil – Basta leer los periódicos y las publicaciones de la época para 
convencerse de la importancias sentimental que tuvo.
La galerna del Sábado Santo ocurrió el 20 de abril de 1878.
¡Día tristísimo para los habitantes de los puertos de la costa cantábrica! – dice 
un escritor de aquellos días – ¡Día de luto para centenares de pescadores!
Era Sábado Santo – sigue diciendo el mencionado escritor – y el día estaba 
sereno, cuando todas las lanchas del cabildo de mareantes de Santander y 
de casi todos los cabildos de la costa del Cantábrico, salieron del puerto para 
proporcionarse los infelices marineros que las tripulaban el pan que nece-
sitaban sus familias; de Santander zarparon, a las cinco de la madrugada, 
veintitrés lanchas mayores, siete barquías y una trainera, además de otras 
embarcaciones, cuyo número y circunstancias se ignoraban. Algunos pesca-
dores manifestaron al salir que el ventarrón que había reinado la víspera, al 
concluir la tarde, volvería a soplar; pero sin dar más fuerza a su opinión ni 



Aire de la Mar • 103

siquiera tratar por ese medio de oponerse a la salida.
Soplaba a la sazón ligera brisa del N.O., que continuó hasta las diez, hora en 
que se ocupaban ya todas las tripulaciones de las lanchas en coger sardina 
para comenzar la pesca a que debían dedicarse luego; en estos momentos 
ventaba ya del Este, pero notaron los pescadores, por la arena que se levan-
taba en las playas, que había Sur en tierra; esto y algunos sospechosos nuba-
rrones que veían en lontananza, hízoles caer en sospechas que de el tiempo 
iba revolviéndose: prosiguieron, no obstante,  en su arriesgada tarea …
Eran las doce, aproximadamente. Al mayor número de las embarcaciones les 
sorprendió la cruel y traidora galerna a unas cuatro leguas al O.N.O. de Cabo 
Mayor, casi frente a Suances, y en los sitios que conocen los pescadores con 
los denominaciones de Punta de Santoña, Miguelillo y La Garma.
Una vez en dispersión, los que salieron mejor, fueron los que se apartaron 
más de la costa. Los que temieron acaso pasar por los sitios de Los Emparra-
dos y El Panteón, creyendo salvarse en las playas de La Virgen del Mar y San 
Pedro, se encontraron con su sepultura entre las peñas.
Don Marcelino estaba entonces en Santander; acaso fue con otros vecinos 
del pueblo hasta el cantil de San Pedro del Mar a ver la lucha tremenda de las 
frágiles embarcaciones con las olas. Pero si no fue, para el caso es lo mismo. 
La emoción patética del tremendo episodio las reflejó magníficamente en 
aquellos versos inmortales:

“Salvado sí. Desde el salobre risco
de San Pedro del Mar, un sacerdote

les dio la bendición. Nada más grande
ojos humanos contemplar pudieron,
cual lo que vio la moribunda gente.

Al descender el celestial rocío
del divino perdón sobre su frente:

abrirse el Cielo, serenarse el mundo
entre Dios y la mar, la Cruz alzada
y descender con palmas y coronas

las sombras de los mártires patronos”

“No puede imaginarse quien no sepa – sigue diciendo el cronista, testigo pre-
sencial del drama, a quien seguimos – lo que son estos trances, el aspecto que 
presentaba el muelle de Santander en los momentos en que apareció la pri-
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mera lancha hacia la Magdalena. La aflicción de las pobres madres y esposas 
de los náufragos, pues ya se sabía que habían ocurrido desgracias, no puede 
describirse; sus ayes arrancaban suspiros profundísimos en cuantos los oían. 
Cuando las lanchas, que se habían escapado del peligro, iban asomando al 
muelle, los lloros de dolor se cambiaban en lágrimas de placer, pero todavía 
amargas ante la consideración de que si sus principales deudos se habían 
salvado, habían perecido otros muy queridos. ¡Qué espectáculo tan horrible!. 
Don Marcelino vio todo esto y por eso pudo escribir:

“Yo diré que mis cántabros se  hundieron
con los despojos de su fiel trainera,
como cae el guerrero en la batalla
y no abandona su triunfal bandera

y aún es más noble y santa que en el campo
en el taller la sangre derramada

a impulsos del martillo y de la rueda”

El balance trágico de aquél día, de aquél Sábado Santo que la elegía de don 
Marcelino hizo inmortal, fue el siguiente:
Ahogados del cabildo de Santander, 52; del de Colindres, 23; del de Laredo, 
25; del de Castro Urdiales, 3; y del de Noja, 1. En total 107.
Otras muchas galernas han azotado, por desgracia, a nuestra costa; pero la 
Galerna del Sábado Santo es la galerna por antonomasia. Los versos inmor-
tales contribuyeron a fijarla en todas las antologías con un valor épico que 
empareja a sus héroes a los rudos pescadores santanderinos con los héroes 
de las Cruzadas y de la Ilíada.
Santander, sobrecogido por el duelo acudió con el bálsamo de la caridad a 
remediar la herida abierta, y la suscripción pública a favor de las víctimas 
revistió caracteres emocionantes.
Don Marcelino también cantó el gesto misericordioso de su pueblo, y en el 
final de su elegía, dice:

“Oye noble ciudad, luz de Cantabria
hasta cubrir las llagas de tu pueblo

un trozo de tu regia vestidura:
rásgale, pues, y en tu esplendor no olvides

que esos del nauta, sórdidos harapos
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de tu viejo tugurio suspendidos
y por el vendaval y por los soles
y por el golpe de las olas rotos,

te hicieron grande, poderosa y rica …”

Nosotros hubiéramos querido que al cumplirse los cincuenta años de la Ga-
lerna del Sábado Santo y de la publicación de la famosísima Elegía, el Ateneo 
de Santander y el Ateneo Popular, hubieran dado lectura pública a la obra 
maestra del autor de los “Heterodoxos”. Hubiera sido una manera de asociar 
la cultura del pueblo, a la tradición de sacrificio y de trabajo, a “los sórdidos 
harapos” pescadores que hicieron “grande, poderosa y rica” a Santander.

                                                                                             PICK
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29.- El “seafarman” de Villacarriedo
La Voz de Cantabria 3 de julio de 1928

Ha regresado de un viaje al Norte, Guillermo Abascal. Cuando le hemos visto 
como niño con zapatos nuevos, por haber vuelto a contemplar de cerca el 
mar, su viejo amigo, nos hemos acordado de la últimas veces que le vimos en 
Selaya y en Villacarriedo, reintegrado a la tierra que tiraba de él con tirones 
de madre en los años en que navegaba, y le hemos preguntado: 
– ¿Pero no habías dejado ya eso? ¿Qué locura es esta?
El rostro, atezado por el salitre marino y por la cellisca de los montes, hace un 
guiño significativo como de muchacho cogido en falta:
– ¿Qué quieres? “Eso” puede más que yo; tiraba de mi; me he dejado llevar ...
– ¡Tiraba de ti! Como cuando marino te tiraba el campo ...
– Es verdad. Esos dos tirones contradictorios son la gran inquietud de mi vida 
…
Hace años leímos una de las más deliciosas novelas de Jack London. Se titula 
The seafarman (el marino aldeano); y ahora, con la visita de Guillermo Abas-
cal, el recuerdo de la lectura se precisa y se delinea. Un caso como el que pin-
ta el fuerte novelista americano, es el de nuestro amigo y el de tantos otros 
marinos montañeses. El campo, que es limitación y confinamiento, forma de 
niños sus caracteres. Los hace reconcentrados, serios y graves. La visión del 
mundo, se reduce al horizonte estrecho que cortan las montañas. Alguna vez, 
desde uno de los picos de las sierras ingentes, alcanzan a vislumbrar el mar 
de nubes, que es como una línea de puntos suspensivos que prolonga el área 
de la tierra conocida y pisada. La interrogación aventurera apunta en ellos. 
¿Qué hay más allá? Pero el buen sentido, que con el vigor corporal inyecta 
a sus hijos el campo, se impone, desde luego. El campesino sigue labrando 
sus tierras y cuidando sus vacas, mientras los trenes ruedan y los periódicos 
llevan a sus oídos ecos apagados del acorde de lejanas y gigantes metrópolis.
Una excepción es el “indiano”, pero el “indiano” deja su pueblo, no con sed 
de aventuras ni con fiebre andariega, sino resignado al cumplimiento de un 
penoso deber. Cuando marcha, lo hace lloroso y triste como el Pachín Gon-
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zález, de Pereda; y una vez en América, desdeña los halagos de las sirenas 
internacionales y piensa solo en reunir unos miles de pesos para volver a las 
viejas praderas en que de niño apacentó sus vacas.
El tirón de la tierra puede más que la sed de aventuras y que el egoísta deseo 
de vivir una vida mejor. Poco son los “indianos” montañeses que, una vez 
ricos, no prefieran la humildad de su aldea a los esplendores de Nueva York 
o Buenos Aires.
Guillermo Abascal no emigró, pero se hizo marino, que es emigrar cinco o seis 
veces cada año, porque cada viaje tiene el valor patético de una emigración. 
Las mismas despedidas; el mismo dolor al dejar la tierra; la misma alegría al 
verla de nuevo, y luego vuelta a comenzar, como una herida que no se cierra.
Nuestro amigo navegó mucho y en tiempos difíciles. Hizo sobre los barcos 
carboneros toda la guerra europea; jugó el juego emocionante y bello de la 
muerte, una vez por lo menos cada día. Conoció el mundo a fondo, en sus 
grandes vísceras vitales – Londres, Liverpool, Amberes, Hamburgo, El Plata, 
Génova – y el hechizo cosmopolita ni modificó su carácter ni debilitó su fe.
– ¡Mis montañas del Pas! – suspiraba ante la Torre de Londres, como don 
Miguel de Unamuno en la Plaza de la Concordia de París, replicaba el himno 
cosmopolita de Blasco Ibáñez.
– Si ¿Pero y Gredos?
Y cuando tuvo un modesto pasar , y cuando no le quedaba ya que ver, este 
seafarman montañés, gemelo del que novelara Jack London, dio un suspiro 
de satisfacción, lió sus bártulos y dejó los barcos por su casa aldeana.
En Villacarriedo y Selaya ha vivido unos años. Para no enmohecer su fuerte 
corpachón y su inteligencia despierta, se ha ocupado en las más varias acti-
vidades. Ha sido ganadero, contratista de obras, todo lo que puede ser en 
una aldea montañesa un hombre emprendedor. ¿No era aquello por lo que 
suspiraba en su vida errabunda? Sí lo era; el cielo había colmado sus votos 
con creces. Y, sin embargo, notaba que le faltaba algo. Tardó unos años en 
comprender qué le faltaba. Y pudo comprenderlo en uno de sus viajes a San-
tander en que se acercó demasiado al agua: le faltaba el mar, verde con el  
ajenjo, que envenena y hechiza a los que lo prueban una vez.
Y el capitán de barco retirado, el ganadero de Selaya, el que en su pueblo 
podía serlo todo, juez municipal, alcalde, cacique en el buen sentido de la pa-
labra, pidió plaza y volvió a embarcarse con la ilusión ingenua de un grumete.
Desde el primer puerto inglés a que llegó, nos escribió una deliciosa carta de 
impresiones: 
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– Chico – decía – está lo mismo que cuando lo dejamos; las mismas mujeres 
en los mismos “public-houses”: los mismos borrachos. De no ser por el piloto 
y el “marconi”, dos muchachos de veinte años que me acompañan y que me 
dicen sin quererlo, que el tiempo no pasa en balde, creería que este es uno de 
mis viajes primeros …
Y de nuevo el seafarman vuelve a sus montañas de Selaya y de Villacarriedo. 
Ya ha saciado por unos meses su sed de mar. Hasta que esta sed se haga de 
nuevo en él irrefrenable. Pío Baroja ha creado muchos caracteres así, y el de 
Santi Andía es uno de ellos. Los dos tirones de que nos hablaba, el de la mar 
y el de la aldea, atormentan su vida. Hasta que la muerte lo concilie todo, 
sumiéndole en el mar sin orillas, bajo una capa húmeda de tierra aldeana …

                                                                                                       PICK
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30.- La risa del faro
La Voz de Cantabria 8 de julio de 1928

El faro de Cabo Mayor es un carabinero, con uniforme blanco, que hace guar-
dia perpetua entre las peñas. Durante el invierno se aburre mucho y está 
triste. Siempre tiene una nube a la altura de su linterna. ¿Mal tiempo? ¿Bo-
rrasca? No; algo más sencillo. Es que el faro fuma su tagarmina y la espiral de 
humo empaña el cielo.
En el verano ya no fuma, o si fuma lo hace de espaldas a la playa y desde la 
playa no se le ve. Por eso el cielo está tan limpio como un cristal al que se 
acaba de pasar un paño.
El faro no se mueve; su actitud de “firmes” no se rompe nunca. Pertenece a 
un tiempo en que las Ordenanzas eran una cosa muy seria y en que los cara-
bineros del Rey eran la tropa más lucida de la nación. Tiene aquella aventaja-
da estatura de las tropas de “élite”. Empinado sobre las peñas, domina el pai-
saje. Nadie puede entrar en Santander sin ver su rostro impasible y severo.
El viejo gruñón se alegra en el verano. Las dos playas que tiene a sus pies se 
pueblan de niños. Los niños son los racimos de las vides humanas que brotan 
al beso del sol en la arena fecunda. Y el faro, el viejo abuelo que ha visto mo-
rir a todos sus hijos, se enternece ante la algarabía y el cuadro policromo del 
enjambre infantil. Mil veces hubiera querido dejar su puesto de las peñas y 
bajar a la playa, a la Primera o a la Segunda, a besar a los niños y a sentarlos 
sobre sus rodillas. Pero la consigna se lo impide. A él le dijeron: tú, ahí quieto 
sin moverte. Y quieto sigue, refrenando sus propios impulsos, contentándose 
con ver de lejos el espectáculo pueril y maravilloso de la arena.
De día, la consigna le mantiene serio. ¿Qué se diría si el viejo centinela se 
riese en las barbas de sus superiores y de tanta gente distinguida? El viejo 
gruñón, que no es gruñón mas que en apariencia, se aguanta. Pero qué ganas 
se le van de gritar a los niños:
– ¡Toñín! ¡Mocoso! ¡Como te vea pegar a tu hermana!
O:
– Eso no vale. Al escondite no se juega así … Verás …
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De día se aguanta. ¡Pero por la noche! Por la noche, cuando no le ve nadie, el 
faro se desborda en una incontinencia de alegría, de infantilismo y risa. ¿No 
habéis visto nunca su linterna? Esa linterna, que en las noches de invierno 
llora lágrimas de luz en la cellisca y en la bruma, en estas noches de verano es 
una risa clara, una risa optimista, una risa de abuelo sin hijos y sin nietos que 
ríe con los niños de otros abuelos que él conoció.
Id de noche a ver como se ríe el faro. E id de día a verle hacer esfuerzos para 
contenerse y preparar la carcajada ruidosa de la noche.
¡Risa del Faro de Cabo Mayor, carabinero veterano, abuelo chocho de todos 
los niños! Hasta las olas se ríen contigo o se ríen de ti. Pero se ríen porque tú 
les contagias tu alegría como se la contagias a todo el paisaje.              

                                                                                                                 PICK
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31.- Marconi
La Voz de Cantabria 11 de julio de 1928

De la navegación antes de que Marconi impusiera su invento, a la navegación 
actual, hay más diferencia que de la navegación a vela a la de vapor. Nosotros 
navegamos en aquellos tiempos en que los barcos, desde que perdían  las 
costa de vista, quedaban a la merced de Dios, sepultados en la distancia. Al 
recordar aquello nos sentimos viejos, con una vejez de cientos de años, como 
si hubiéramos pertenecido a las edades bárbaras de la Historia. ¡Y aquello 
dista de nosotros solo un puñado de años amigos! Los hombres de aquel 
tiempo pretendíamos estar en la posesión de todos los secretos. Y, sin em-
bargo, ni remotamente imaginábamos que unos cuantos años después los 
barcos en ruta irían atados a la tierra por lazos invisibles y que la soledad del 
mar quedaría rota por la aplicación de un invento que entonces apenas había 
salido del período experimental.
Los barcos dejaban los puertos para las largas travesías  y el mundo perdía 
por completo su huellas. Muchos de esos barcos no volvían nunca ¿Dónde 
quedaban? ¿Cuándo? ¿Cómo?
El mar reía al guardar su secreto burlándose de los hombres y de su preten-
dida superioridad. Y el mar tenía razón. En la lucha con las fuerzas naturales, 
el hombre no había ganado todavía la suprema batalla. La ganó Marconi, y 
el mar ya no volvió a reír. Todos los secretos del mar fueron en lo sucesivo 
conquistas del hombre.
En los barcos de vela, sobre todo, el aislamiento revestía caracteres de bár-
bara epopeya. En navegaciones de cuarenta días, la soledad del mar y el cielo 
caía sobre los navegantes como una losa de sepulcro. De tarde en tarde dos 
barcos se encontraban . ¡Qué júbilo entonces! Por el telégrafo de banderas se 
saludaban y se pedían su filiación. 
– ¡La Nautilus, barco -escuela  español, en viaje a Río de Janeiro!
– ¡La Potosí, fragata alemana, de Valparaíso para Hamburgo!
– ¡Buen viaje!
– ¡Igualmente!
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Eso era todo y parecía ya bastante. Otras veces los barcos que se cruzaban se 
mostraban su situación escrita con tiza sobre grandes encerados, para con-
frontarla. Ni uno ni otro sabían nada de la tierra que habían dejado hacía 
mucho tiempo y a la que tardarían en volver. Muchas veces, al regreso, se 
encontraban con que una catástrofe había destruido una ciudad, con que una 
guerra había estallado o un revolución se había producido. ¡Con qué emo-
ción, al llegar a puerto, se recogía el paquete de los periódicos atrasados o 
se oían, de labios del práctico, las noticias más importantes acaecidas en los 
últimos meses!
Así supimos nosotros, de labios de un práctico mulato de Río de Janeiro, la 
noticia del desastre naval de Tsushima y la destrucción de la escuadra de  
Rodjestwensky, acaecida cuarenta días antes. 
Y cuando sobrevenía el naufragio el barco perecía solo, sin auxilio ni consuelo 
de nadie.  A treinta o cuarenta millas suyas, cruzaban barcos que hubieron 
podido acudir en su auxilio y evitar la catástrofe. ¿Pero cómo avisarlos? La 
cortina del horizonte era como una muralla de piedra que ni la vista ni el oído 
humano podían salvar. El grito de los náufragos lo apagaban las olas, y el mar 
borraba pronto todos los vestigios del drama.
Así pudo ocurrir la espantosa tragedia de la Medusa, que aún llena de ho-
rror a los que encuentran su relato en los libros. En el reinado de Luis XVIII 
navegaba la fragata francesa hacia San Luis del Senegal con una colonia de 
hombres, mujeres y niños que iban a poblar los territorios africanos. Encalla 
en unos arrecifes. Hoy, con el invento de Marconi, el accidente no tendría 
importancia. La señal S.O.S. lanzada a los cuatro puntos cardinales, hubie-
ra congregado en unas horas docenas de barcos salvadores. Pero entonces 
hubo que abandonar el navío en unas balsas. El martirio de aquellos desgra-
ciados fue espantoso. Fueron muriendo de hambre y de sed o enloquecidos 
de espanto. Finalmente, comieron carne humana para prolongar unas horas 
la vida miserable. Los más fuertes mataban a los más débiles y los devoraban. 
El mundo se estremeció de horror al saber, meses después, los espantosos 
detalles.
El invento de Marconi, al aplicarse industrialmente, acaba con este aspecto 
novelesco y terrible de la navegación. Ahora los barcos no pierden un mo-
mento la comunicación con el mundo. El viajero puede ir dialogando con su 
familia. A bordo se publican noticias de tierra. Cualquier entorpecimiento en 
las máquinas, cualquier anormalidad a bordo es comunicada inmediatamen-
te y el remedio organizado. Se pueden calcular en muchos millares las vidas 
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salvadas por Marconi en los años que lleva su invento de vigencia. Al inmortal 
inventor italiano puede considerársele como uno de los grandes bienhecho-
res de la Humanidad.

Yate Elettra propiedad de Marconi, con el que arribó a Santander. A bordo demostró 
su capacidad para enviar mensajes cada vez más distantes.

Guglielmo Marconi y su esposa en Santander, acompañados del cónsul de Italia en 
la ciudad Víctor Díez y el alcalde Fernando Barreda.
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Hoy que Marconi es nuestro huésped, a modo de bienvenida a nuestra tierra, 
queremos brindarle nuestra crónica que, a falta de otros méritos, está inspi-
rada por el fervor que siente quien la escribe por la obra gigante que será el 
más claro timbre de orgullo de la vida moderna.
               

                                       PICK
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32.- Toldilla de trasatlántico
La Voz de Cantabria 12 de julio de 1928

Un amigo nos ha dicho, viéndonos agobiados por el calor de horno que sofo-
có ayer a la ciudad: 
– Vamos al Club Marítimo, verás qué delicia de terraza; qué  brisa y qué yodo; 
cenaremos …
Fuimos al Club Marítimo conmovido aún por la ceremonia reciente de la 
apertura y de la bendición. Todo nuevo, reluciente, recién estrenado. Aquel 
viejo pabellón, albergue de boteros, de “indianos” y canónigos, que, sorpren-
didos por la lluvia en sus paseos por el muelle de tablas, buscaban cobijo allí, 
viendo y comentando las curvas del gráfico de las mareas, se ha convertido 
en el espacio de unos meses, como si la vara de un mago milagroso le hubiera 
tocado, en el centro más moderno, más frívolo y más elegante de reunión.
Los viejos raqueros Jeremías, Mambute y Pombito, que allí tenían sus reales y 
allí hilaban el hilo de sus vidas pintorescas y absurdas, gratas a Pereda, si hoy 
levantasen la cabeza se llevarían a ella las manos, como aquel raquero peredia-
no la primera vez que vio el tren. Y nunca un asombro más justificado. Bastó 
un trabajo inteligente de muy pocos meses y una voluntad perseverante, para 
cambiar radicalmente el aspecto y el espíritu del viejo pabellón del muelle.
Es decir, el aspecto: pero el espíritu quizás no. Antaño se albergaba en la 
caseta embarcadero lo poco de espíritu marino que había en las clases popu-
lares de Santander. Lo que no podía vivir sin la bahía y los chubascos; lo que 
murió cuando Santander se hizo demasiado pueblo de tierra y las perspecti-
vas del mar quedaron cerradas. ¡Viejo espíritu del tío Fariñas, de Lasca, del 
Chirle y de Collorada, antiguos boteros, patrones de balandros y argonautas 
de la bahía! 
Ahora un espíritu nuevo sustituye al suyo. El lugar de reunión es el mismo y 
las aficiones  son idénticas. Solamente ha cambiado el ambiente. Ahora es 
la “élite”, la juventud dorada del pueblo que se lanza también al mar con un 
noble sentido de sus responsabilidades, de futuros directores de un pueblo 
colocado por Dios a la orilla del agua. 
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La afición a la mar de las antiguas clases humildes, las recoge la aristocracia y 
la afina con un claro concepto de la vida moderna. Todo parece nuevo, bru-
ñido y reluciente en el flamante Club. Decoración sobria, en la que nada falta 
ni sobra nada. Depurado confort . Litografías inglesas y fotografiás del “yach-
ting” en las paredes. Y entre paréntesis una idea ¿por qué no se llevan a éste 
Club Marítimo los óleos y grabados de los antiguos bergantines y fragatas 
de nuestra matrícula que decoraron antaño las paredes polvorientas de las 
corredurías? En la Exposición del Santander antiguo que celebró nuestro Ate-
neo pudo reunirse una riquísima galería de cuadros de barcos: la Don Juan, la 
Campoo, la Cantabria. Nada mejor que estos viejos trofeos para adorno del 
flamante Club. Lanzamos la idea como un “ballon d’essai” por si cae.
Mientras fumamos un cigarro en el salón de tertulias, los rasgados ventanales 
nos dejan ver el mar; tras de la cristalera asoma la barandilla de la terraza. Es 
como el “Fumoir” de un trasatlántico en ruta. Las aguas pasan ante nosotros 
en un desfile feérico de luces y mástiles. Luego vamos a la terraza, donde la 
ilusión se completa.  Comemos en la toldilla de un trasatlántico, abanicados 
por la brisa marina y curtidos por el salitre de la mar.
Por encima del mamparo que separa la terraza del muelle, asoma la arbo-
ladura de los barcos pesqueros. Parece una lámina de Holanda. Enfrente, el 
yate de Marconi; el “pontón” y los barcos fondeados nos guiñan maliciosos 
sus luces de ancla. Una brisa deliciosa, un fresco que no se pagaría con mi-
llones, sazona la cena. Se espera ver bajar de la alta plataforma, que hace las 
veces del Puente de mando, al galoneado capitán para preguntarle: 
– ¿Qué luz es esa?
Y no nos extrañaría la respuesta, si ésta fuese: 
– El faro de Wolf Rock. En unas horas en Liverpool.
¡Ilusión marinera y oceánica de la toldilla del Club Marítimo! Que el cielo 
te haga perdurar para que la juventud, influida de tu espíritu, sea un día 
la generación de hombres directores que conviene, no solo al puerto de 
Castilla, sino al puerto que enlace todo el Norte de España con aquellas otras 
Españas de Ultramar …

                                                                                                             PICK
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33.- Mientras los yates del Ocean Race llegan

El molino que muele las olas

La Voz de Cantabria 24 de julio de 1928

Cabo Mayor, el viejo faro remozado recientemente, se cobra en estos días, de 
largos años de abandono y olvido.
El secreto de todo triunfo está en saber esperar. El faro santanderino ha sabi-
do esperar y puede hoy saborear el triunfo.
Anteayer y ayer, anteanoche y anoche, el faro ha sido visitadísimo. Y esa será 
una de las aportaciones de esa regata a nuestra cultura; el haber enseñado a 
las gentes toda la belleza que se cierne del faro como un destello más.
Ese viejo poeta romántico que como airón de sus años mozos guarda la pe-
rilla de Marcos Zapata, el respetable caballero don Gustavo Morales, que, 
aunque nos visita solo durante los veranos, sabe más de nuestras cosas que si 
viviese todo el año aquí, nos dijo hace muchos días, antes que la proximidad 
de la regata hubiese puesto al faro de moda:
– Yo voy al faro todas los atardeceres a ver el rayo verde ...
– ¿Y eso que es?
– La luz del sol pasando bajo el agua al hundirse tras el horizonte. ¡Maravilloso!
Nosotros, con motivo de las visitas frecuentes que de noche hemos hecho 
al faro con ocasión de la regata, hemos visto algo tan hermoso como el rayo 
verde de don Gustavo Morales. Hemos visto al faro de noche, con sus cua-
tro rayas luminosas, volteando en la torre como aspas de molino. El efecto, 
desde el pie del faro, es el de un molino con aspas de luz que muele las olas.
Y las olas molidas son el agua menuda de la bahía, como el grano molido es 
el polvillo sutil de las trojes. Moler las olas es también un noble destino. Brin-
damos la imagen a los poetas modernistas.

La simpatía de Mr. Horner

Media mañana del domingo en el bar del Club Marítimo. Gran parada del 
reporterismo internacional: los enviados de The Times, New York Herald, As-
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sociated Press, United Press, Chicago Tribune. El inglés es el idioma que más 
se consume a esta hora en el bar …
Tomás Pérez Ugarte, el representante del Chicago Tribune, menudo, nervio-
so, tras sus lentes de concha, bulle de un lado a otro, es decir, desde un “ya-
chtman”, macizo, cuadrado, ciclópeo, que atrae toda la atención del salón, 
hasta las mil personas que, una tras otra, pasan en breves momentos por allí.
El “yachtman” macizo tiene también una agilidad de ardilla. Va, viene, saluda, 
se despide, abraza, fuma, bebe, sonríe, aprueba, interroga, niega, coge de so-
bre la mesa un voluminoso trofeo y lo desarma, lo cambia de sitio y lo vuelve 
a armar … Todo en cinco minutos escasos de tiempo.
Pérez Ugarte viene en busca nuestra: 
– Pick, voy a presentarle a míster Horner que quiere conocerle, Mr. Horner es 
un gran apasionado del mar y desearía conocer sus libros de versos …
Las dos manazas formidable de Mr. Horner, el californiano gigantesco, opri-
men las nuestras débiles, de hombres de una raza vieja y caduca. Después 
de haberlas laminado cariñosamente, Mr. Horner nos habla a una velocidad 
de vértigo de su viaje fabuloso de unos días desde el Pacífico al Atlántico en 
avión y desde New York a Inglaterra en el Aquitania para entregar en Santan-
der el trofeo que el Club de Long Beach envía al Club de Regatas de nuestro 
pueblo. Esperará aquí la llegada de los yates – entre los que viene uno suyo 
– y volverá a emprender en sentido opuesto el viaje extraordinario, pues ha 
de estar presente en Long Beach para las regatas que allí han de celebrarse.
E ínterin no descansa un momento. La acompañamos a una visita que hace al 
Real Club de Regatas donde la Junta en pleno le recibe con la cortesía carac-
terística de aquella vieja casa; da un paseo en gasolino y luego nos lleva hacia 
el Hotel Real, donde tiene invitadas a almorzar a significadas y altas persona-
lidades de su país y unos cuantos santanderinos de nota.
En un par de horas que hemos estado con Mr. Horner, este profesor de ener-
gía nos ha explicado una útil lección de economía de tiempo. Si el tiempo es 
oro, Mr. Horner no ha malgastado un solo “penny”.

Un almuerzo histórico

Un almuerzo presidido por míster Horner en el Hotel Real, bien puede calificar-
se de histórico por las consecuencias que produjo. Sobre la mesa está el bello 
trofeo que el Club de Long Beach ofrece a España; también se muestran los pla-
nos de la copa que España regala a Long Beach y que representa una carabela.
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El almuerzo o “lunch” americano se sirve de un modo exquisito y a los postres 
hablan Mr. Hamond, Mr. Horner, don Victoriano López Dóriga y los presiden-
tes de los Clubs de Regatas y Marítimo.
Y ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo que el pueblo deseaba y por lo que este 
almuerzo será histórico: que después de unas nobles y cordiales frases cam-
biadas entre los señores García de los Ríos y Mata, uno y otro se abrazaron.
De esta unión de los dos Clubs, que hasta allí aparecían como rivales, dio fe 
Alejandro, que sorprendió el interesante grupo con su máquina. Y para reafir-
mar estos sentimientos tan venturosamente manifestados, el Club Marítimo 
dio ayer en su espléndida terraza otro almuerzo al que asistieron los mismos 
comensales, y el Real Club de Regatas, por no ser menos, dio a los mismos 
señores otro espléndido banquete anoche.
Al banquete asistieron los señores siguientes:
S.E. el embajador de los Estados Unidos en España, C.H. Hammond; como-
doro Walter Horner, del “Pacific Coast Club” y “California Yacht Club”; viceal-
mirante G.H. Burrage, comandante de las fuerzas navales norteamericanas 
en Europa; ayudante de las fuerzas navales norteamericanas en Europa A. 
Cacomb; consejero de la Embajada de los Estados Unidos en España, Sheldon 
Whitehouse; comodoro de Su Majestad el Rey, don Victoriano López Dóriga; 
presidente del Real Club de Regatas de Santander don Jesús Mata; presidente 
del Real Club Marítimo de Santander, don Gonzalo G. de los Ríos; don Jenaro 
Lesarre, secretario del Club de Regatas; don Walter Meade, vocal del Real 
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Club Marítimo; don Aurelio Alonso, vocal del Real Club de Regatas  don Angel 
Cabrillo y Vázquez, profesor de Literatura española en Washington; don José 
Segura; don Tomás Pérez Ugarte y don José del Río Sainz.
Y he aquí como Mr. Horner, además de la copa del Club de Long Beach, trajo 
el ramo de oliva que recogieron agradecidos los dos clubs marítimos de Can-
tabria.

                                                                                                               PICK
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34.- La tristeza de llegar el penúltimo
La Voz de Cantabria 29 de julio de 1928

Tres de la tarde en la mies verde y azul del abra del puerto. Como todos los 
días, estamos allí arando, clavando la punta curva del arado flotante en el 
seno fecundo de las olas. Aún una vuelta mas. Hay marejada. La manecilla del 
barómetro apunta hacia el “variable”. El agua tiene un tinte oscuro, y en el 
horizonte, hacia el N.O. se dibujan esos cuadros maravillosos que ningún pin-
tor ha sabido todavía captar. Nubes que simulan cordilleras nevadas; paisajes 
lunares; franjas amarillas y rojas; listones verdes; resplandores y calidades 
de terciopelos. Es el N.O. que viene a paso de carga, tocando sus cornetas y 
flameando sus extraños pendones. 
En el mar, lo de siempre: las mismas lanchas pescadoras; los mismos vapores 
lejanos que humean hacia rumbos distintos. De pronto en el barco una voz 
del marinero siempre alerta: 
– ¡Allí! ¡Fuera del Cabo! ¡Uno de los que faltan!
Todos le entendemos sin más razonamientos. Precisamente la tardanza del 
Zodiac y del Azara, únicos yates de la Spanish Ocean Race que se mantienen 
en el mar, ha sido la conversación durante el día. Todos los ojos convergen 
hacia el faro. Allí, en efecto, se recorta claro sobre el fondo de brumas el 
perfil de un balandro de gran tonelaje que trata de virar bajo el viento para 
enfilar la proa a Santander. Ha cortado ya la enfilación de llegada, y hace mu-
cho tiempo que debe ser visible desde el faro, desde el Semáforo y desde la 
estación Marconi de Cueto. Sin embargo, el abra sigue como siempre, con los 
mismos arados de todos los días, hendiendo las olas: con la flotilla pesquera 
y con los barcos que van a rumbos distantes.
Ni una gasolinera, ni un remolcador, ni un solo vapor oficial que indique con su 
presencia allí que Santander recibe como se merecen a los audaces argonautas.
Pasa el tiempo, y el yate, con la fuerza de sus velas y sin ningún auxilio, aco-
mete la entrada. Ya viene en una amplia bordada, frente a las playas negras 
de gentío, desde las que se le ha debido de ver. Pero el abra sigue solitaria 
como se costumbre.
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Entonces nosotros dudamos ¿Será, efectivamente, este yate el Azara o el 
Zodiac? ¿Vendrá, efectivamente de New York o nos habremos equivocado y 
será uno de tantos yates que en verano cruzan vulgarmente la costa?
Nosotros, entonces, regresamos al puerto atormentados por la duda y sin 
saber qué barco es el que hemos visto.
Es ya dentro del puerto, en la enfilación de la Magdalena, cuando todo se 
aclara. Los altos y finos mástiles del “pur-sang” de los mares, asoman sobre la 
cresta de rocas de la punta de la Cerda. Y entonces vemos que avanzan hacia 
él dos débiles barquichuelos: un vapor del servicio del puerto y un remolca-
dor empavesado que ha asistido a las regatas de la mañana. Salen al encuen-
tro del yate que llega y le identifican: es el Zodiac, el penúltimo de los que 
llegan de la gran regata. El remolcador silba tristemente en un saludo proto-
colario y frío. Eso es todo. Luego el Zodiac arría sus velas y el remolcador lo 
larga un cabo y lo arrastra bahía adentro. Ni un cohete, ni un cañonazo con 
uno de esos cañones de juguete que simulan las salvas de los cañones de ver-
dad. Ni un viva; ni un aplauso. ¡Venga usted de Nueva York en un yate a vela 
para eso! Es la tristeza de llegar el penúltimo. Todavía el que llega el último 
tiene el consuelo de la simpatía compasiva que inspira. Para el primero son 
las admiraciones; para el último los afectos; para el penúltimo la indiferencia.
Y eso le sucedió ayer a ese bravo “racer” de los mares, a ese fino Zodiac que, 
a pesar de llegar el penúltimo, ha escrito una brillante página en la historia 
del “yachting” mundial. Llegó sin que nadie le esperara; fondeó sin que nin-
guna sirena sonara en su honor. Sus tripulantes desembarcaron silenciosa-
mente y se sentaron confundidos entre el público abigarrado de las terrazas 
de las cervecerías.
Fue la tristeza de llegar los penúltimos. En el mar, como en la vida, eso es lo 
peor. Es una tristeza semejante a la del señor que no pasa de vicepresidente.

                                                                                                   PICK
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35.- La suerte del Azara
La Voz de Cantabria 2 de agosto de 1928

Porque el Azara lleva un retraso de ocho días con los demás yates de la Spa-
nish Ocean Race, que hicieron por su parte un “record” espléndido, circulan 
por el pueblo rumores alarmantes desprovistos totalmente de fundamento.
No es lo malo que el pueblo, impresionable siempre y que carece de elemen-
tos de juicio, ponga en circulación esos rumores. Lo incomprensible es que 
haya periódicos que los recojan y que los autoricen a darlos cabida en sus 
columnas. Ayer, un diario de la mañana publica, con gruesos caracteres, el 
siguiente título alarmante: Se teme que el Azara haya naufragado. Antes de 
escribir eso, se ha debido tener en cuenta que a bordo del yate viaja un dis-
tinguido “sportman” español, a cuya familia no hay derecho a intranquilizar 
con hipótesis tan temerarias.
¿Qué fundamentos tiene ese pesimismo? Ninguno sólido. Examinando todas 
las hipótesis posibles, la más remota y la menos admisible es la del naufragio. 
El Azara es un barco de alta mar, de cuatro palos y ciento tres pies de eslora. 
Un barco así, en esta época del año, en que las tormentas son rarísimas, es 
casi imposible que pueda perderse por accidente de mar. Por otra parte, el 
retraso de ocho días, en una navegación a vela, es tan pequeño que no debe 
tomarse en cuenta.
Un amigo nuestro, capitán de barco, nos refería ayer que había hecho dos 
veces, en un barco de vela, el viaje New York-España. En uno tardó treinta 
y cinco días y en otro ciento cinco, sin que en el segundo ocurriera a bordo 
nada de anormal. Nosotros recordamos también haber estado ante las Azo-
res, encalmados, más de quince días sin que el barco se moviese más que por 
efecto de las corrientes.
Al Azara puede haberle ocurrido algo, pero es lo menos verosímil. Lo más pro-
bable es que circunstancias adversas de calma y de vientos contrarios le hayan 
impedido igualar el “record” de velocidad de sus compañeros de regata.

                                                                                                                PICK
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36.- El Azara en la costa
La Voz de Cantabria 3 de agosto de 1928

Cuando escribíamos la crónica de ayer en que hablábamos del Azara, no po-
díamos suponer que el yate, por cuya suerte se temía, se hallase casi al al-
cance de nuestra voz. Y era así, sin embargo. El Azara estaba ya sobre la costa 
en el momento en que algunos colegas demasiado impresionables, le daban 
por definitivamente perdido. Y no es lo peor que recogiendo el rumor público 
aceptasen tal pérdida, sino que hubo periódico, nuestro estimado colega El 
Diario Montañés, que en su número de ayer demostraba la desgracia cien-
tíficamente. No podemos resistir a la tentación de copiar la prosa pesimista 
de nuestro estimado compañero, como demostración de lo deleznables que 
son los fundamentos en que se basa el amor propio, aunque se extraigan de 
la propia ternera, es decir de Newton y Laplace.
El Diario Montañés de ayer lanzaba estas abrumadoras razones:
Se ha descartado ya la idea de que el Azara siga una navegación normal, aún 
dentro del enorme retraso que supondría su permanencia envuelto en una 
hipotética calma chicha en pleno Océano.
Sin embargo, esto es lo que ha sucedido. El mar tiene su lógica especial que 
se ríe de los razonamientos. Por algo el mar es el símbolo de la rebeldía y 
se le halla siempre en constante protesta. Esa hipotética calma chicha que 
nuestro estimado colega descartaba, ha sido, por lo visto, una realidad. En el 
momento en que escribimos estas líneas, el Azara está a la vista de Santander 
y nuestro compañero de redacción Sánchez de Acevedo, que se encuentra 
en el mar, ha podido llegar a su costado y hablar con el propio don Enrique 
Careaga, orondo y sano, que ha dado por única explicación:
– No nos ha sucedido nada. Sencillamente que nos ha cogido una calma. No 
poseíamos más que estación receptora y nos enterábamos de todos los ra-
dios. Pero no podíamos responder.
Es decir, que el viaje se ha desarrollado dentro de la más absoluta normali-
dad. Ya decíamos ayer que en la navegación a vela, las calmas y los chubas-
cos, todo lo que puede acelerar o retrasar la marcha es lo normal. Pedir a uno 



Aire de la Mar • 125

de estos barcos un rendimiento matemático; exigirles un promedio horario 
de velocidad, es un desatino. En la biblioteca de la Casona de Tudanca se con-
servan, porque José María Cossío tuvo gran interés en poseerlos, nuestros 
Diarios de Navegación de la Nautilus. Allí pueden verse muchas singladuras 
en que el barco andaba dos millas por hora, y otras en que se llegaba a andar 
diez, doce y hasta catorce millas. Períodos de calma chicha de quince y de 
veinte días los hemos conocido también.
Por esta experiencia y por la de amigos nuestros que han sido capitanes de 
barcos de vela, escribimos ayer que un retraso de cinco o seis días en una 
carrera de velocidad, no tenía nada de alarmante. Desde el punto de vista de 
la regata es un resultado poco halagüeño. Pero desde el punto de vista de la 
navegación, no se sale de lo normal.
Absoluta normalidad de viaje. El nuevo día, desde que nace, es igual a los 
otros. El cielo, sin una sola nube, forma sobre el mar una inmensa campana 
de vidrio, dentro de la cual nada se mueve. El agua brilla, herida por el sol, 
como una lámina de acero. Las velas zapatean, colgadas de los palos, al ritmo 
del balance. En el barco, la cubierta de madera arde y hay que refrescarla con 
baldeos frecuentes. Cuando el agua cae en las tablas resecas, un vapor blan-
co vuela como un humo de brasa. Los marineros se envuelven en las velas 
viejas para defenderse del sol. Los oficiales, los pasajeros buscan el abanicazo 
formidable que producen las velas lacias al zapatear. Hay un ansia enorme de 
beber, por lo mismo que el agua está tasada, como medida de precaución. 
Por un balde de agua se ofrece un dólar. Todos los días, a las doce, se toma la 
situación con el sextante. Apenas esta situación difiere de la situación ante-
rior. El barco anda sólo lo que le impelen las corrientes oceánicas. Se consulta 
el barómetro ansiosamente, se escruta el cielo, porque en aquella calma la 
presencia de otro buque sería un tónico moral. Pero en vano. Ni una vela, 
ni un humo, ni el presentimiento de una nube. El cansancio material no es 
nada comparado con el cansancio del espíritu. De pronto una detonación que 
hace subir sobre cubierta a la gente franca. Es que uno de los oficiales, para 
distraerse, ha disparado su rifle sobre el lomo de un tiburón que surge de las 
aguas como la comba de un submarino. Así un día y otro; muchos días. Tal 
es la normalidad en la derrota de los barcos de vela. Esta normalidad es, sin 
duda, la que ha presidido el viaje del Azara.
No hay, pues, por qué poner las banderas a media asta, ni empeñarse en de-
mostrar científicamente el naufragio.
La primera noticia de que el Azara se hallaba en Comillas, se supo en Santan-
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der a primera hora de la tarde por una llamada telefónica del señor marqués 
de Movellán. Decía que a la vista del bello pueblo estaba un yate de tres 
palos que se suponía fuese el que tantas inquietudes y tantas discusiones 
provocaba. La noticia circuló rápidamente y fue tema de muchos comenta-
rios en la ciudad. Hacia el fin de la tarde la noticia se confirmaba; el Azara era 
identificado y la alegría se difundía en Santander. La Spanish Ocean Race ha 
tenido un final de emoción que le va muy bien seguramente; pero no el final 
en punta trágica que pensaban algunos.
Ahí está ya el Azara. Cuando este número salga a la calle, se hallará ya entre 
nosotros y sus tripulantes podrán leer lo que escribimos. El bello yate viene 
indemne. Ni desarboladuras ni averías. Era de esperar, dada la estación en 
que la regata se ha celebrado. El caso del Rofa fue un caso aislado, explicable 
sólo por el tamaño reducido del yate. El Rofa, el Niña, el Pinta y el Mohawk, 
son los que han corrido verdadero riesgo; son los que se han jugado la vida 
en la empresa.
Pero los yates grandes, y el Azara con ellos, construidos para los largos cruce-
ros por mares tempestuosos, aguantan tanto como el más potente trasatlán-
tico. Pueden perderse, porque sobre el mar no hay nada seguro; y hasta las 
mismas islas, que tienen cimientos de roca, desaparecen a veces, como suele 
ocurrir en Oceanía. Pero tal riesgo es un riesgo remoto y que sólo debe ad-
mitirse en último lugar y cuando ya no quede campo para otra hipótesis. Esto 
es lo que hicimos desde el primer momento nosotros: negarnos a admitir la 
posibilidad de la desgracia, sin otro fundamento que un retraso de siete días. 
Porque conocemos a marinos que envejecieron en la mar, en viajes intermi-
nables en barcos de vela. 

                                                                                                            PICK
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37.- Falta de medida o el periodismo desordenado
La Voz de Cantabria 4 de agosto de 1928

Uno de los males que a Santander aquejan es la falta de medida. Unas veces 
por mucho y otras por poco, según reza el cantar, o nos pasamos o no llega-
mos. El paso preciso para pisar siempre el terreno airoso, no lo marcamos 
casi nunca. Y como es natural, porque los periódicos no son después de todo, 
otra cosa que frutos del ambiente y del clima. Los periódicos de Santander 
sufren también esta falta de medida que es la característica del pueblo. No-
sotros no nos exceptuamos del cargo general y aceptamos la parte de culpa 
que nos corresponda.
En las informaciones que los periódicos santanderinos han dedicado a la Spa-
nish Ocean Race y preferentemente a la llegada del Azara, último yate de la 
gran contienda, se han puesto de manifiesto tales vicios. 
De una notable empresa deportiva, que fue la regata, el desmedido afán de 

El Rey abrazando al señor Careaga, tripulante del Azara, al saltar éste a tierra 
después de su travesía Nueva York - Santander. El yate Azara. Fotos Alejandro.
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hinchar el perro de los periódicos ha querido hacer una página de epopeya, 
una réplica al descubrimiento de América por Colón. Y a eso no hay derecho, 
queridos colegas, por grandes que sean las tragaderas que tenga el público.
El viaje del Azara ha sido un viaje muy interesante, y nada más. Como turis-
mo, lo reputamos delicioso. Pero nada más. Las notas épicas y melodramá-
ticas hay que dejarlas para otra ocasión. Un viaje de veintisiete días es un 
barco de vela – menos de lo que tardan los vapores de carga en la carrera 
New York-Santander – no es ninguna pieza de heroísmo y, desde luego, los 
simpáticos viajeros no pretendieron hacerlo pasar por tal. 
Pero véase como complica las cosas un periódico. Es nuestro querido colega El 
Cantábrico, que describe el desembarco en Suances de dos de los tripulantes del 
Azara. El capítulo del reportaje se titula ¡Land! ¡Tierra!, en inglés, que es lo mis-
mo que gritaron los compañeros de Colón al avistar la primera isla de América.
Los dos norteamericanos – dice El Cantábrico – saltan a tierra y lo hacen con 
una agilidad enorme. ¡Land! – gritan con aire de triunfo – ¡Land! ¡Land! Es 
decir ¡Tierra!. Esta exclamación adquiere una fuerza emotiva que nos hace re-
cordar la epopeya de Colón (textual). No de otro modo debió divisarse tierra 
en las carabelas al divisar la del Nuevo Mundo.
“Los “yachtmen” norteamericanos han querido guardar un recuerdo de la 
primera tierra española que pisaron, recogiendo unas piedrecitas de la carre-
tera de Suances.”
El lector pensará mal de los dos tripulantes. Desde luego, les juzgará rema-
tadamente cursis. Pues este juicio no será justo. Nosotros, que les hemos 
saludado, podemos asegurar que son dos buenos chicos, sencillos, simpá-
ticos e inteligentes. Ellos no tienen la culpa de lo que al periodista se le 
antoje decir. Ellos saben de sobra que veintitantos días en el mar, en un 
yate que es una maravilla y sin carecer de nada, no les autoriza a repetir el 
grito de Colón, ni a recoger piedrecitas como reliquia, a estilo de los que se 
salvan de milagro. 
No veintitantos días, meses enteros pasan en el mar en barcos peor acondi-
cionados y en los mares más peligrosos, miles de marinos que no se conside-
ran Colones, ni mucho menos. Sin ir más lejos, todos los años salen de España 
débiles goletas a cargar bacalao de Terranova. Allí si que se pasan penalida-
des y se juega uno la vida. Al lado de eso, lo del Azara es, sin duda ninguna, 
un viaje de recreo. Y como los americanos son gente inteligente, como viaje 
de recreo lo han hecho. Si saben que se les iba a comparar con Colón, no 
hubieran venido, probablemente.
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Pero los esforzados “hinchadores de perros” no se contentan con esta “chef 
d’ouvre”, el relato sigue adelante. Véase este escogido trozo en que se relata 
una tempestad con brochazos a lo Víctor Hugo:
Durante estos malos tiempos llegaron a estar los tripulantes en verdadero pe-
ligro, pues las olas eran gigantescas y amenazaban destruir la embarcación 
al romper sobre cubierta. El cocinero y su esposa, que son negros, sufrieron 
entonces un pánico irreprimible. Estaban como alocados. Tanto era su miedo 
que abandonaron la cocina para irse a rezar, implorando a Dios que calmara 
el furor de las aguas.
Bueno ¿saben ustedes lo que hay de verdad en ese parrafito espeluznante?. 
Pues lo siguiente, que Mr. Granier nos dio por escrito para facilitar nuestra 
información y que  es copia de lo que reza en el cuaderno de bitácora:
“Weather got a little heavy for five days.” (El tiempo se hace un poco duro 
durante cinco días).
Los admirables norteamericanos no dicen más. El tiempo un poco malo. Pues 
eso mismo lo convierte un “hinchador de perros” en los espantosos golpes 
de mar y en el llanto del matrimonio negro.
¡Admirables nautas! ¡Lo que se habrán asombrado y lo que se habrán 
reído! ¡Y el juicio que habrán formado de nosotros! Tan poca importancia 
daban a su situación que El Cantábrico mismo consigna “que se mostraron 
asombrados de que se hubiese mandado a averiguar su paradero, barcos de 
guerra y aeroplanos”.
Para los nautas del Azara el viaje ha sido un verdadero viaje de placer. En la 
relación escrita que nos entregaron, no aparecen la inquietud ni la molestia 
por ninguna parte. Al contrario, todo el relato respira optimismo y buen humor. 
“Everyone stayed well aboard and all enjoyed are very fond of señor Carea-
ga.” (A bordo todos estamos bien y nos divertimos mucho con las cosas del 
señor Careaga).
A esta sencilla y admirable prosa de Norteamérica, nuestra prensa le ha pues-
to un hinchado penacho portugués.

                                                                                                        PICK
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38.- El ornato de la bahía
La Voz de Cantabria 20 de septiembre de 1928

Un amigo, escritor ilustre, nos envía también la siguiente carta:

“Santander, 11-IX-28.

Querido Río: Siempre que le veo, bien poco para lo que desearía, se me olvida, 
o no es ocasión para ello, sugerirle prestar el altavoz de su firma a una causa 
simpática, sin duda, a quien apoya cuanto piden el buen gusto o el interés de 
Santander.
Estoy seguro de que también usted sufre cada vez que ve profanada la mara-
villa de la bahía por ese horrible pontón carbonero, gran cucaracha  sobre un 
perfecto tapiz. Sin duda alguna el interés privado que así mancha la belleza 
de tan delicioso paisaje es respetabilísima.  Pero ¿no lo son también los de 
Santander?
Cuando este verano nos visitó la escuadra francesa, suspiramos muchos de 
satisfacción al ver cómo desaparecía de lo mejor de la plana ese borrón. Se 
retiró a un lugar apartado y distante, demostrándose con ello que “se puede 
retirar”. La bahía pareció otra cosa. Pero se fueron los barcos; y el carbonero 
desgreñado y sucio, barrigudo y con barbas de quince días, volvió cautelosa-
mente, poco a poco, a plantarse despatarrado e insolente, no solo en su lugar 
antiguo, sino en el aún mas central, visible y preferente que en estos años 
ocupaba la esbeltez airosa del Giralda. Y ahora, solo en la bahía, el tripudo 
mercader insulta con su fea suciedad un lugar placentero y delicado cuyo 
acceso debería requerir, como el más encopetado salón, traje de etiqueta ri-
gurosa.
¿No puede esa tienda ambulante colocarse menos agresivamente? Creo 
que si. Creo que no es menester daño grave de nadie para dejar a salvo la 
estética de lo mejor de la ciudad. Pero creo que si para esto fuese inevitable 
aquéllo, debería prevalecer el interés más importante. ¿Se permitiría, por 
muy útil que fuera para nadie, en Hyde Park, en la Avenida del Bois o en la 
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Castellana plantar una carbonería en el centro del paseo? ¿Por qué, pues, 
ha de permitirse en medio de la bahía de Santander? ¿Porqué no se retira 
discretamente a donde estorbe menos?.- UN AMANTE DEL PUERTO”.

Con toda lealtad diremos a nuestro querido amigo que no estamos confor-
mes por esta vez con sus puntos de vista. Nosotros creemos que un “pontón”, 
por muy feo que sea, es el mejor adorno de la bahía, como una chimenea es 
el mejor adorno de una fábrica. El error de nuestro amigo estriba en creer 
que la bahía es Hyde Park o la Castellana. ¡Desgraciados de nosotros el día 
que así fuese! Bien está que durante el verano la convirtamos en un lago para 
balandros, yates y yolas. Pero no olvidemos que en el invierno son los “pon-
tones” y las grúas los que la deben dar tono.
A la vista tenemos una magnífica obra “Ports of the London and North Eas-
tern Railway”. En ella hay fotografías y descripciones de todos los grandes 
puertos de Inglaterra. ¡La de “pontones” y barcazas que hay en ellos, y  lo 
bien que les hacen! “Ample coaling facilities – se lee en los anuncios de cada 
puerto – have been provided enabling vessels to bunker espeditiously”. Es 
decir, que el carbonear rápidamente a los barcos es la condición esencial del 
buen puerto. Todo lo demás es secundario.
Bien está la bahía con balandros y con yates blancos como el Giralda. Pero 
tampoco está mal con “pontones” negros. Son dos puntos de estética, respe-
tables los dos, pero distintos. Nuestro querido amigo nos perdonará que por 
ésta vez discrepemos de él.

                                                                                                               PICK
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39.- Acerca de la bahía
La Voz de Cantabria 21 de septiembre de 1928

Nuestro amigo, que firmaba su carta de ayer con el pseudónimo “Un amante 
del puerto”, nos remite una nueva carta aclarando sus conceptos. Dice así:

Querido Río: ¿Me permite usted una pequeña rectificación?
Si el puerto de Santander fuera el de Rotterdam, el de Hamburgo o cualquiera 
de esos “grandes puertos de Inglaterra” donde hay grúas y barcazas y pon-
tones “como arena”, no solo no habría yo dicho nada de nuestro “pontón 
carbonero”, sino que no lo habría “visto”.
Un puerto con “pontones negros”, no está en efecto mal; puede estar muy 
bien. Pero fijémonos: “con pontones”; no “con pontón”.
Ni pretendo que los barcos no puedan carbonear en Santander, ni es mi ideal 
que nuestro puerto sea una pista acuática o un lago de lujo mejor que un cen-
tro de trabajo y de riqueza. Prefiero lo segundo, sin reservas. 
Pero me atengo a la situación presente. Hay quién opina que nuestro puerto 
no es todavía un gran puerto de exuberante tráfico comercial: y que, hoy por 
hoy, la estética de su paisaje es, no sólo perfectamente compatible con los 
intereses materiales de Santander, sino que son precisamente éstos los que 
con más motivo reclaman el cultivo y cuidado de aquella.
Es decir, que si al hacerle mi modesta indicación no mencioné los intereses 
materiales del pueblo, lejos de olvidarlos , pretendí que los favoreciera.
Arrasar las grúas, sustituir los muelles por jardines floridos, impedir entrar en 
la bahía a los barcos que no vengan repletos de lindas muchachas …, podría ser 
olvidar que también con el tráfico prosaico, pero necesario y, con otros caracte-
res, muy bello se lucra Santander y viven muchos respetables hijos suyos.
Pero apuntar que un “pontón”, isla triste, rodeada de soledad por todas par-
tes, pueda separarse un poco del corazón de la bahía y fondear donde sirva 
igualmente, o muy poco menos, para sus fines sin comprometer otros respe-
tables y aún, de momento, más respetables, no creo que equivalga a pedir la 
ruina comercial del puerto.
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En último caso, yo propondría ensayar. Si viéramos que retirando un poco el 
pontón empezaba a decrecer rápidamente la entrada de barcos interesantes 
en el puerto, se podría autorizar, rápidamente también, al pontón para tras-
ladarse otra vez (cuestión de unos minutos) a su boya actual. Y hasta pudiera 
ser que al descubrirse la trascendencia del asunto, se le ocurriese a la Junta de 
Obras, o a la Diputación, o al Municipio dotar a Santander de un depósito flo-
tante de carbón proporcionado con la prestancia y riqueza de un gran puerto.
Mil gracias por su bondad, de antes y de ahora. UN AMANTE DEL PUERTO”.

Poco hemos de añadir a lo que ya ayer dijimos. Nuestro puerto no es un Rot-
terdam, pero aspira a serlo. Sin esa aspiración, estaríamos muertos. Tampoco 
es un Cannes ni un Cowes y, según ese orden de ideas, sobrarían las casetas 
de baño. 
Por otra parte, no tenemos ninguna fe en pontones de la Diputación o del 
Municipio. Darían carbón que no ardería, probablemente. Aparte de que la 
ley prohíbe a estos organismos ejercer el comercio en competencia con los 
particulares.
Sin embargo, hay que agradecer a “Un amante del puerto” haber puesto su 
clara inteligencia y el prestigio de su pluma en un pleito en que podremos 
discrepar, pero que hay que servir agitándole.
El mayor daño se lo han hecho a nuestra bahía los que han pasado por sus 
orillas, indiferentes, desde hace cincuenta años por lo menos.

                                                                                                                 PICK
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40.- El Azara o la negra
La Voz de Cantabria 29 de septiembre de 1928

En los ranchos de la marinería y en los public-houses de los puertos, donde 
la superstición tiene aún creyentes, el caso del Azara se contará durante mu-
chos años.
Entre historias de huracanes y de salvamentos milagrosos, entre la alegría 
jocunda y primitiva de los cuentos del tío Carando, la leyenda del Azara, el 
barco que “tenía la negra”, se transmitirá de boca en boca, como todas las 
tradiciones orales. Dentro de cuarenta o cincuenta años, los marineros de 
New York todavía dirán con el aire medroso: 
– ¡Aquel Azara …! ¡El demonio iba en él! ¡Veréis qué viaje …!
Y contarán el relato del viaje que oyeran a sus padres. Nosotros como no 
esperamos llegar a aquellos días, vamos a anticipar el cuento a nuestros lec-
tores.
El Azara era un yate que tenía “la negra”. En la gran regata transoceánica de 
1928 llegó el último, con una diferencia de muchos días, tanto que algunos 
le daban ya por muerto. Todas las circunstancias adversas las encontró todas 
juntas en su camino. Mientras los demás yates voltejeaban fácilmente por el 
Océano, el Azara, que llevaba una verdadera tripulación de hombres de mar, 
se perdió en las calmas, se inmovilizó estúpidamente. Cuando llegó al puerto 
– Santander – nadie ya le esperaba. Los demás yates habían salido de regreso 
a su patria. Luego, en el puerto, le siguió persiguiendo “la negra”. Un buen 
día, un marinero cae al agua y se ahoga. Otro día, unos rateros entran en él 
a saco y se llevan sus velas. Su patrón y propietario Mr. Baker, sale a disgusto 
por día. Se le desembarcan sus tripulantes. Es “la negra” que le va comiendo 
sus fondos, como ese gusanillo sutil que llaman “broma”.
Nosotros conocimos a Mr. Baker en aquellos días y a nosotros vino a dolerse 
de las cosas que le pasaban: 
– ¡Venga usted un día a bordo y hablaremos – nos dijo una tarde.
No fuimos, no pudimos ir y míster Baker no pudo hacernos sus confidencias.
No era Mr. Baker un “yachtman” en el sentido estricto de la palabra. Era, más 
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bien, un profesional de la mar. Marino de oficio, en el mar se ganaba la vida. 
No tenía posición para formar en aquel cortejo de millonarios que eran los 
propietarios del Atlantic y del Helena.
Pero como un hombre sin posición en los Estados Unidos resulta una nabab 
en España, aquel hombre de trabajo, verdadero lobo de mar, podía permitir-
se el lujo de tener un yate propio y hacer en él un crucero de descanso, un 
“holyday” de meses, por la Europa que le atraía.
Míster Baker viajaba en su yate como un marino profesional. Montaba guar-
dias cuando le correspondía y no hurtaba el cuerpo a ninguna labor. Los que 
invitados vinieron con él, tuvieron que montar también guardia. No era aquel 
un yate de recreo, sino una prolongación, un poco atenuada, de una existen-
cia de trabajo.
De Santander salió para Sevilla. Antes de volver a New York, pensaba hacer 
un crucero por el Mediterráneo. Y en Sevilla le ha sorprendido la muerte. 
¿De qué ha podido morir aquel hombre vigoroso, sanguíneo y optimista? Los 
marineros no necesitan que los médicos se lo digan. Ha muerto de “la negra” 
que complicó su viaje, que ahogó a uno de sus tripulantes en Santander y que 
ahora ha matado en Sevilla a su dueño.
Nosotros, como resabio de nuestro paso por los ranchos y por los public-hou-
ses, somos algo supersticiosos. Antes de escribir el nombre de Azara hemos 
hecho la señal de la cruz.    
          

                                                                                                           PICK
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41.- Necesidad de que por el mar y por el aire 
 no se ande sin permiso

La Voz de Cantabria 19 de octubre de 1928

Después de Vetengoht, ese Paul Muller. Uno en canoa a remo ; otro en un dé-
bil esquife a vela, estos aventureros nos han entretenido durante unos días. 
Los periódicos han publicado interviús y grabados. La gente ha tenido de qué 
ocuparse. 
– ¡Este tío está loco! – decían algunos.
– ¡Hace falta ser muy valiente, para dar así la vuelta al mundo!
– ¡No llega a Finisterre!
– ¡Si!
– ¡No!
Y surgían la inevitable disputa y la inevitable apuesta en el café o en el club. 
Hasta aquí todo iba bien, y si la aventura tuviera solamente este carácter pin-
toresco, podría tolerarse. Pero hay siempre algo más, y es el riesgo continuo 
que los aventureros corren. Para que ellos realicen su capricho, las estaciones 
de salvamento de la costa han de estar ojo avizor. Tal, en el caso del alemán 
Muller, que hubo de ser socorrido por los prácticos de Suances, y que última-
mente, según leemos en la prensa asturiana, ha sido recogido frente a Cudi-
llero en una situación comprometida, por embarcaciones salidas en su busca.
Y si en estos casos el salvamento se hizo sin dificultades, ¿quién garantiza que 
en un momento determinado los salvadores no tengan que exponer sus vi-
das? En ese caso, por el capricho de un señor más o menos excéntrico o más 
o menos desesperado, honrados padres de familia, gentes que viven muy a 
gusto y que no tienen porqué poner el pan de sus hijos en juego, tendrían 
que sufrir las consecuencias de un acto, a cuya iniciación habían sido ajenos.
Nada tendríamos que alegar, si los tripulantes de las yolas persiguiesen en 
sus correrías arriesgadas algún fin científico. Pero ¿Qué va ganando la cien-
cia, de que el proyecto se realice en todas sus partes? Que se puede andar 
por los mares en débiles piraguas, es un hecho que no necesita prueba. Los 
hombres primitivos no conocían otro medio de navegación, y en algunos ar-
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chipiélagos de Oceanía, quizás se emplea aún. Pero tanto el hombre abori-
gen como aquellos salvajes, usaban la piragua porque no tenían nada mejor. 
Según se fueron civilizando, dieron a sus instrumentos de transporte y de 
trabajo todas las garantías posibles de seguridad. Viajar hoy en débiles pira-
guas, equivale a comer carne cruda y a vivir en cavernas en vez de en casas 
confortables. Es un capricho con el que no gana nada la ciencia, que no prue-
ba nada y que ofrece los inconvenientes que hemos señalado.
A propósito del esfuerzo inútil, recordamos siempre una deliciosa crónica de 
Fernández Florez, en que comentaba una carrera pedestre de que fue testigo. 
– Al ver a aquellos muchachos, decía – claro es que más galanamente – el 
insigne humorista, al ver a aquellos muchachos, jadeantes. Deshechos, llenos 
de barro y polvo y agotados por el esfuerzo brutal de la carrera, elevé con-
movido los ojos al cielo y di gracias a Dios por haber permitido al hombre que 
inventase el tranvía …
No es solo en el mar donde, a nuestro juicio, se necesita una severa policía 
que impida los trastornos y graves daños del esfuerzo inútil. Es también en 
el aire.
Días pasados recogíamos de la prensa inglesa, la carta del capitán del Beren-
garia contra el abuso de las peticiones de auxilio en el mar. Una desviación 
de unas horas en el rumbo para prestar esos auxilios, supone para un bu-
que como el Berengaria una pérdida de cuatro a seis mil libras esterlinas. ¿Y 
puede estarse obligando constantemente a las Empresas a sacrificios de esa 
índole, porque una miss neurasténica o un señor excéntrico hayan sentido 
ganas de volar sin garantía de seguridad ninguna, y una vez en el agua, se 
acuerden de que la vida es muy amable y acribillen el horizonte con la llama-
da radiotelegráfica de S.O.S.?
De seguir el abuso, llegará un día en que los vapores no hagan caso de las lla-
madas. Pagarán justos por pecadores, y quienes verdaderamente necesiten 
auxilio y sean dignos de él, se esforzarán radiotelegrafiando sin que nadie les 
oiga.
Precisamente la prensa de hoy trae la noticia de que un aviador inglés ha em-
prendido un vuelo desde Terranova hasta Inglaterra en un aparato unimotor, 
sin flotadores, con una velocidad máxima de 175 a la hora, y además, con 
poca experiencia en la aviación el propio aviador. 
– ¡Qué bárbaro! – habrá sido el comentario de muchos lectores. Pero para 
que ese bárbaro pueda demostrar que lo es, muchos hombres que no lo son 
tendrán quizás que ir en su socorro en difíciles circunstancias, posiblemente, 
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y por lo menos, experimentarán pérdidas como las que lamentaba el capitán 
del Berengaria.
¿Es esto serio? ¿Es justo ni equitativo? ¿Que esos aventureros son muy 
valientes? Pues que busquen el modo de demostrarlo sin molestar a nadie. 
¿Se consentiría acaso que para demostrar el valor se anduviese por el 
alambre, de tejado a tejado, de una plaza pública?
En resumen. Nosotros creemos, que estas cosas deben reglamentarse; y que 
ni por el aire ni por el agua, se pueda andar sin tener permiso. Y que para 
tener permiso, sea preciso demostrar que se han tenido en cuenta todas las 
medidas necesarias de seguridad …
A los “glober-troters” del aire y del agua, les quedaría entonces el recurso de 
unirse a sus hermanos de la carretera y recorrer el mundo vendiendo postales. 
Deporte inocente, únicamente peligroso para los posaderos de los pueblos.

                                                                                                 PICK
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42.- El Santander del Machichaco
La Voz de Cantabria 4 de noviembre de 1928

Un lector nos escribe: 
En la crónica retrospectiva que muchos hemos leído con interés, al describir la 
catástrofe del 3 de noviembre, se alude a edificios y lugares de la población que 
no corresponden, probablemente, a los que en la actualidad llenan sus funciones. 
Son muchos los santanderinos de menos de treinta años que no nos hacemos 
idea de cómo “era aquello”. ¿Sería mucho pedir que, para mejor inteligencia del 
drama, evoque usted aquel Santander? – Un lector que es casi un guayabo.
Aquel Santander, querido adolescente, que llegamos a entrever en un abrir 
y cerrar de ojos, antes que el Machichaco le diera fin, era una cosa comple-
tamente distinta del Santander actual. Tenía otro carácter. Era más pueblo y 
menos ciudad. Toda su fisonomía moral quedó en las obras de Pereda. Las di-
ferencias materiales que recordamos, vamos a señalarlas para complacerle.
Existía todavía la dársena del muelle de Anaos. La gran plazoleta que ocupan 
hoy los jardines de la estatua de Pereda, era agua y formaba la mencionada 
dársena. Allí atracaban los pataches, cuyas corredurías, por ejemplo la de 
Lecuona, ocupaban los bajos de las casas fronteras del Muelle. En el N.E. de 
la dársena, frente al actual calle del Martillo, estaba la rampa llamada del 
Consulado, en la que se bañaban por las tardes los caballos de las numerosas 
cuadras que había entonces en Santander. El baño de los mencionados caba-
llos, constituía uno de los recreos de la chiquillería de aquel tiempo.
En el arranque de la rampa, con una fachada sobre el mar, estaba el pabe-
llón de la Comandancia de Marina y la oficina de los Prácticos. Las casas del 
Muelle eran casi las mismas que hoy. Unicamente en la esquina del Martillo, 
en vez de la actual casa de Gallo, había otra de dos pisos y de aspecto más 
modesto, en cuyos bajos estaba establecido el primitivo Café Ancora. Este 
café y el del Suizo, en la casa de su nombre, hoy Banco de Santander, eran los 
únicos cafés que había en el Muelle.
Al S.O. de la dársena, entre ésta y el muelle de tablas, en una estrecha faja de 
terreno, se alzaba la estación de madera del ferrocarril de Solares, hacía poco 
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inaugurado. Más al Norte de dicha estación, había una caseta de carabineros, 
con dos o tres eucaliptus. Luego, hacia el Oeste, venían la plaza de Velarde 
y la calle de Somorrostro, dedicada por completo a la venta de pescado al 
aire libre. Las pescaderas, abrigadas bajo toldos de lona, daban a esta parte 
del pueblo un aspecto de zoco africano. Los detritus del pescado se corrom-
pían al aire libre. Había un olor nauseabundo y una algarabía ensordecedora. 
Quien vio aquel cuadro, por niño que fuera, no lo olvidará seguramente.
En la esquina de Somorrostro y el muelle de Anaos, en la desaparecida casa 
de Trueba, había una taberna muy popular, la de Sarabia, en la que estuvo 
de “pinche” el que después fue famoso alcalde, don Pedro San Martín. En la 
misma calle, y hasta hace muy poco, abría sus puertas el almacén de efectos 
navales de don Casiano Arrarte. Entre el olor de alquitrán del almacén y el del 
pescado del arroyo, la calle tenía un inconfundible sabor de calle de puerto, 
que no ha vuelto a tener luego ninguna calle santanderina.
Cerraba el cuadro, por el Oeste, el primitivo edificio del Café Brillante, cons-
truido para Pescadería, y que las pescaderas se negaron a ocupar. En sus ba-
jos había tiendas de ropas de agua y de ultramarinos para surtir a los buques. 
En el piso estaba la célebre sala del café cantante, famosa entre la gente del 
bronce de Santander. Eran su público habitual los tripulantes de los barcos 
surtos en el puerto y “los cumplidos” de Ultramar que aquí desembarcaban 
con los bolsillos bien provistos de buenos centenes.

En el centro, 
el nuevo 

edificio de 
Pescadería, 

que las 
pescaderas 

se negaron a 
ocupar. En su 

parte superior 
se instaló 

El Brillante, 
café cantante 

y salón de 
variedades 

muy popular 
en el 

ambiente 
portuario.
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Se conservaban todavía en pie los restos del cuartel-castillo de San Felipe, 
aunque ya sin aplicación militar. En sus ruinas se habían albergado un taller 
de poleas para barcos y una herrería, todo miserable, sórdido y sucio.
Las obras del cuartel de María Cristina se habían empezado por aquellos días. 
Mientras tanto, las fuerzas de la guarnición se alojaban en parte de lo que 
fue convento de San Francisco, al Norte de la actual iglesia, y en el espacio 
que hoy ocupan el mercado de la Esperanza y la calle que le separa del Ayun-
tamiento. Adosado a la iglesia, por la parte Oeste, había un caserón viejo, 
precisamente en el espacio que hoy ocupa el palacio municipal. Allí estaban 
instaladas la Diputación y las oficinas de Correos. Se entraba por un portal 
lóbrego, sucio y húmedo, en el cual tenía un estanco un tal Polidura.
En la planta baja de este caserón se hallaba el Café de Occidente. En el res-
torán de este café se podía comer por dos pesetas un menú excelente, vino 
y postre, inclusive. De frente al Café Occidente salían para Bilbao y Asturias 
las diligencias de Catalán y Horga, porque el ferrocarril de la Costa solo lle-
gaba hasta Solares y el del Cantábrico no se había establecido aún. Era un 
espectáculo animado ver la salida de las diligencias, armatostes enormes, 
barnizados de amarillo, que hacían retemblar a su paso los cristales de las 
casas próximas.
La actual plaza de Pi Margall era el jardinillo de Becedo. En la casa de Mazo-
rra, que es la actual de Cortines, se hallaba establecido el Café Cántabro, casi 
en la misma forma que llegó a nuestros días. En el jardinillo estaba la famosa 
fuente de Becedo, ante cuyos caños se congregaban docenas de criadas de 
servicio provistas de herradas de relucientes aros dorados. Aquello era en-
tonces el centro vital del pueblo. En el actual bulevard, no existían más que 
Casas consignatarias, “corredurías” y almacenes de coloniales.
No existía la actual casa de “El Aguila”, en la calle de San Francisco. En su 
lugar, recordamos una manzana de casas de dos pisos, muy antiguas. En la 
esquina de estas casas – exactamente donde hoy está “El Aguila” – tenía su 
librería don Luciano Gutiérrez, que era al mismo tiempo representante de los 
periódicos de Madrid.
El cuartel de la Guardia Civil se hallaba situado en una casa de la calle de 
Rubio, que todavía existe. Era sargento en aquellos tiempos don Ruperto Or-
tega, que luego fue jefe de la Guardia municipal, y padre del interventor del 
Banco de Santander, recientemente fallecido, don Eduardo Ortega. En la es-
quina de Rubio y Cervantes en vez de las casas actuales, había unas tejavanas 
que eran el cuartel general de las burreras que, por centenares, llegaban a 
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Santander desde los pueblos de la provincia Allí se vendía arena blanca para 
fregar los suelos y leche de burra.
En la calle de la Enseñanza detrás de la actual Casa de Socorro, y en un pabellón 
hediondo, estaba el Matadero. También se celebraba allí el mercado de la leña, 
de donde le vino el nombre popular a la plaza. La casa de Socorro funcionaba 
en la plaza de las Escuelas, en los locales que ocupan hoy los almacenes “San 
José”. Allí fue donde se hicieron las curas en la terrible noche del 3 de noviem-
bre. El local era reducido y la instalación y material de los más rudimentario.
El Ayuntamiento, todo el mundo sabe que se hallaba en la Plaza vieja. En 
frente había un café llamado Fornos, y a continuación la popular librería de 
don Marcos Linazasoro, autor del famoso “Panteón conmemorativo” de las 
victimas de la explosión. Al “Panteón conmemorativo” pertenecen epitafios 
como éste, que han ganado justamente la celebridad:

Aquí yace un desgraciado
que murió sin decir ¡ay!

Castillo, que estaba al lado
huyó herido y aterrado

¡descanse en paz Gurtubay!

Todavía se alzaba en los terrenos que ocupa hoy el Sanatorio de Madrazo la 
antigua plaza de toros. La calle de Gándara no estaba abierta y unos desmon-
tes escarpados llegaban hasta la calle de Peña Herbosa.
Al Sardinero se iba en el tranvía de vapor de Gandarillas, arrastrado por unas 
locomotoras asmáticas. “La Sombrerera” de don Santos – despacho de bi-
lletes del Sardinero – y el hueco de la Ribera, le servían de temas diarios a 
Estrañi para sus “Pacotillas” de “La Voz”.
Si al Sardinero y a Campogiro se iba en tranvía de vapor, a los trayectos de la 
ciudad, llevaba el tranvía de mulas, y al Astillero y a Pedreña, por las aguas de 
la bahía, la líneas de los “Corconeras”, vaporcitos de tambores que salían del 
actual Club Marítimo, llamado entonces “Muelle de las Corconeras”.
El tranvía del Sardinero tenía sus depósitos de máquinas en unos cocherones 
que había en Lope de Vega, donde se alza hoy la “casa de los azulejos”.
En la esquina de Numancia y Burgos no existían las casas actuales. Había, 
en cambio, un bello jardín con un circo ecuestre, donde se daban bailes de 
sociedad. La juventud bailaba, además, en El Polisón y en La Camelia, y se 
ejercitaba en el arte teatral en el Salón Talía.
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La casa de Acha tenía todavía soportales y en ellos estaba la célebre Zangui-
na, taberna de pescadores, inmortalizada por Pereda. Otras tabernas popula-
res de aquellos días eran El Dos de Mayo del Begoñés, en la calle de Calderón; 
¡Quién lo diría!, en la plazoleta de Méndez Núñez, y la de Pascual, en la última 
casa del Muelle – donde hoy está la cervecería – y que era el centro de los 
tripulantes de los trasatlánticos.
Donde hoy está el palacio del Banco Mercantil había una plazuela, con una 
casa de dos pisos, en la que tenía don Críspulo Ordóñez su botica y una ter-
tulia política muy interesante. Enfrente, en el entresuelo, encima de Singer, 
estaba modestamente instalado el Banco de Santander; el Club de Regatas 
ocupaba el entresuelo de la casa del Suizo.
El Instituto se hallaba en el mismo solar que hoy ocupa, pero en el edificio del 
viejo convento de Santa Clara. Inmediato al Instituto, subsistía el mesón de 
Murillo, lleno de carros, mulos y trajinantes. El mesón desapareció para dar 
paso al actual edificio de la Academia Leza. 
En la calle de las Animas, en el edificio que después fue Centro Obrero, fun-
cionaba una logia masónica en la que figuraban personajes de campanillas. 
La Audiencia se hallaba en la calle de Castilla y fue destruida por el incendio 
que siguió a la explosión. Y también en la zona marítima, en medio de la ex-
planada de Maliaño, había un cobertizo donde la Sociedad de Amigos de los 
Pobres tenía instalada una tienda asilo en que se daba rancho a los pobres. 
En los alrededores de este pabellón cayó una de las chimeneas del Cabo Ma-
chichaco, causando docenas de víctimas.
El teléfono urbano, explotado por una Compañía catalana, tenía su central en 
una casa del Puente, derruida cuando la reforma. En esa casa estaba también 
la confitería de Varona, y en su primer piso, la peluquería de Eufemio Linacero.
El Palacio del Obispo ocupaba el edificio de la plaza de las Naranjas, en que se 
instalaron después las oficinas de Correos.
Se publicaban los siguientes periódicos:
La Voz Montañesa, establecido en la calle de San Francisco, frente a la iglesia. 
El Atlántico, en la plaza de la Media Luna, hoy de Gómez Oreña. La Atalaya, 
en la calle de Wad Ras. El Correo de Cantabria, en el Muelle, en la imprenta 
de Sotero Roiz. Y el decano de todos, El Boletín de Comercio, en la imprenta 
de don José Maria Martínez, en la calle de San Francisco.
La Publicidad y El Aviso eran de la tarde. Director y propietario de El Aviso 
era el popular y chispeante Telesforo Martínez, el hombre de más gracia de 
su tiempo.



144 • José del Río Sainz

De los periodistas actuales, estaban en activo Alejandro Nieto, que firmaba 
ya la sección de “Panorama” en La Atalaya, y José y Fernando Segura. No 
recordamos si actuaba también Jesús de Cospedal. En La Voz Montañesa tra-
bajaba como redactor Roberto Castrovido, hoy gran periodista con residencia 
en Madrid.
Mucho más podría decirse del Santander del Machichaco, pero habría que 
llenar muchas cuartillas. Más que artículo de periódico, es tema para un libro 
o para una serie de artículos de revista.

                                                                                                        PICK
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43.- Mares de invierno
La Voz de Cantabria 11 de noviembre de 1928

Ya se quedó el mar con los suyos, con los de siempre. Por las mañanas, en el mue-
lle, no nos saludan las voces eúskaras de los marineros de los balandros – panta-
lón blanco, jersey azul con grandes iniciales bordadas y chubasquero de amarillo 
brillante – en su lugar, el “mutil” del patache, acodado al recio muro de la dárse-
na, baldea en el puro y auténtico estilo, echando al mar el balde amarrado a la 
sisga e izándolo, henchido de agua turbia y helada, con un balanceo nervioso de 
péndulo. Desaparecieron todos los yates de nombre burlescos, sugeridos en las 
amanecidas de los clubs náuticos o entre broma del Tennis, el Patacatre, el Alai y 
el Chova; y se quedaron los pataches sucios, graves y serios, que llevan nombres 
virginales; el Joven Alberto, de Corme; el Rosaura, de la Puebla de Caramiñal y el 
Dos Hermanas, de Ribadeo. El Club Marítimo del Muelle, ascua de oro en las no-
ches de estío; fanal encendido que alumbraba las aguas; caja sonora de risas y de 
voces, con su terraza grata a las damas que iban allí a abanicarse con la brisa, está 
ahora silencioso, mudo y negro, sin que ninguna vibración ni ninguna claridad 
recuerde que fue albergue de una juventud animosa, y que reyes, embajadores 
y potentados extranjeros dejaron sus ámbitos poblados de voces políglotas que 
la telegrafía sin hilos y el cable trasladaron oportunamente, a la fuerza de libras 
esterlinas, a las grandes metrópolis del orbe …
Todo aquello pasó, y ahora el muelle de tablas y las aguas se encuentran so-
los con los de siempre. El N.O., que barre la zona marítima, comenta irónico 
este cambio. El “mutil” del patache, mientras baldea con los pies descalzos, 
amoratados por el frío, canta para entrar en calor una copla monótona del 
folk-lore gallego:

La barca de Cambados,
cargada de jurel …

En su garita de cemento, un carabinero adormilado se restrega los ojos para 
leer el periódico; boteros de Pedreña atracan al muelle … El mar, como las 
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mujeres hermosas, se ve abandonado por los galanes de ocasión y se queda 
luego con los humildes amantes fieles, únicos capaces de un amor constante, 
a despecho de todas las mudanzas.
¡Y si que está bello el mar ahora! Da gozo salir por las mañanas, peinada la 
cabeza por el N.O., achubascado: abofeteados por el granizo: cegados por la 
cellisca y entumecidos por el frío, mar afuera, hasta dejar perdido tras unas 
negras puntas, el seno del puerto, a bailar el rigodón de honor a que invitan 
las olas …
Viene el mar arbolado, plomizo y rugidor desde lejos. No es el mar añil en 
que los balandros erigen sus triángulos blancos, como torres y alfiles de un 
ajedrez, que juegan la marea y la brisa. No es la ola mansa que en la playa 
acaricia a las mujeres en “maillot”. Ahora el mar es una cosa seria, grave y 
profunda: mar de patache y mar de barcos negros que van como fantasmas, 
vertiendo por la herida abierta de la chimenea, la hemorragia negra y plomi-
za de su humo …
¿Porqué huyen los “yachtmen” de estos mares de invierno? Para inculcar el 
amor al mar, esa terraza del Club Marítimo debiera estar abierta y poblada 
como lo está en las tardes frívolas del verano. Embarcaciones duras como 
las que tienen los ingleses, debieran martillar el abra con el martillo de sus 
proas. Y volver por la tarde los “yachtmen”, curtidos de salitre y amoratados 
por el frío, como este “mutil” del patache de Corme que canta en gallego 
mientras baldea la cubierta por las mañanas. Demasiado dura es la prueba, 
desde luego. Pero el amor del mar hay que ganarle así. A cambio de todo 
lo que da en belleza, exige estos ardidos rendimientos. Y habrá que pedirle 
perdón luego, cuando se vuelva a él, por estos abandonos invernales.
Ya lo dijo en bello versos José María Aguirre, que fue un romántico enamora-
do de los mares de invierno:

 Ya volverás al mar, yo te lo fío, 
demandando perdón, consuelo y calma

cuando sientas la garra del hastío
clavándote las uñas en el alma …

Un santanderino benemérito nos decía el verano pasado que había que qui-
tar a los santanderinos el miedo al viento y a la lluvia. Por eso le parecía 
excelente la idea del “golf” en Pedreña, porque siendo ese deporte de todo 
tiempo, la gente se acostumbraría a la vida activa entre los rigores de la at-
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mósfera. Y decía que si bello es el pueblo en verano, no menos bello es cuan-
do la lluvia y el viento nos azotan. A este programa añadimos nosotros otro 
encanto no menos grande: el del mar arbolado y el de las olas de tormenta.
¿Conocéis la Oda al viento del nordeste, de Charles Kingsley, el poeta inglés? 
El N.E. es en Inglaterra el viento de las tempestades, el viento del invierno; es 
el Noroeste de nuestras costas. Kingsley se encara con él y dice:
“Welcome, wild North-easter, shame it is to see/ Odes to every zaphyr/ never 
a verse to thee” (¡Salve, salvaje viento del Nordeste! – ¡qué vergüenza cantar 
– a los céfiros frívolos – mientras nadie se acuerda de ti ….!)
Tired we are of summer,/ tired of gaudy glare/ showers soft and steaming/ 
hot and breathless air”. (Cansados estamos del verano y de la luz radiosa; de 
los mansos aguaceros y del aire caliente e inmóvil)
Y acaba así:
“Come, and strong within us/ stir the Viking’s blood/ bracing brain and sinew/ 
blow, thou wind of God” (Ven y fortifícanos; agita en nuestras venas la sangre 
de los antepasados; endurécenos cerebro y músculos ¡Sopla, viento de Dios!)
Así, en estas mañanas de N.O., ante el muelle desierto; ante los pataches 
inmóviles en la dársena; ante el canto del “mutil” gallego, y sobre la mar 
que viene arbolada, abriéndose en desgarraduras enormes, parafraseamos la 
poesía inglesa y decimos también, saludando al viento tempestuoso: 

¡Sopla viento de Dios!

Sopla para endurecernos el cerebro y los músculos, para refrescar nuestra 
sangre, para hacer la raza marinera que necesita el puerto de mar. Que las 
brisas frívolas del verano agiten la hojarasca de los jardines. Para agitar las 
jarcias de los barcos y sorber el humo de las chimeneas. Santander te necesi-
ta a ti ¡Viento del N.O. viento de Dios, infunde un sentido dramático y grave a 
nuestra existencia demasiado frívola!

                                                                                                             PICK
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44.- El despertar de los marinos montañeses
La Voz de Cantabria 17 de noviembre de 1928

Región tan eminentemente náutica como la nuestra, que es desde hace siglos 
vivero de excelentes pilotos y capitanes de barco, no tenía apenas personali-
dad en la organización náutica española. Si los montañeses se distinguieron 
siempre por su exagerado individualismo, el marino más montañés que sus 
restantes paisanos, sin duda porque con la continua ausencia se exacerba su 
amor al terruño, es más individualista que ningún otro. 
El marino montañés vivió aislado siempre. Primero en su barco, se acostum-
bró a la soledad. Luego, en tierra retraído y reconcentrado, vive solo para sus 
recuerdos. Generaciones de marinos se han sucedido en nuestra tierra, y de 
ellas han salido nombres insignes en la navegación. Sin embargo, ninguno de 
esos nombres fue aprovechado por sus compañeros para el servicio de la clase. 
Refractarios a la Asociación, permanecieron disgregados, mientras los marinos 
de toda España se organizaban. Así, cuando hubo que dar nombres para los 
altos Cuerpos consultivos, fueron marinos de otros puertos y de otras regiones 
los que se encargaron de representar a la clase náutica española. Como si en 
Santander, el ministerio del mar, no tuviese importancia; como si nuestros ma-
rinos, no representasen nada en el movimiento corporativo de la clase …
Signo del despertar que, en todos los órdenes se observa en la Montaña, 
es el cambio de conducta de nuestros marinos. Al antiguo individualismo y 
aislamiento, sucedió la Asociación. Hace dos o tres años, el apostolado de un 
marino establecido desde hace tiempo fuera de su tierra, don Antonio Cuer-
vas, determinó el primer movimiento de unión. La Asociación de Capitanes 
y Pilotos fundada por Cuervas, no solo no fue flor de un día, como juzgaron 
los pesimistas, sino que, robusteciéndose gradualmente, adquirió carácter 
de entidad oficial; y presidida por el prestigioso capitán de barco don Víctor 
Colina, gozaba de la consideración y del respeto de las autoridades y de las 
demás entidades de la localidad.
El hielo estaba roto; el aislamiento de los marinos había dado paso a una 
estrecha camaradería y unión. Tales sentimientos se afirman anualmente el 
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día de la fiesta de su Patrona, la Virgen del Carmen. Y como primer fruto de 
este nuevo estado de cosas, ha salido la idea de acudir, con el nombre de un 
marino montañés como bandera, a las elecciones para la Junta consultiva de 
Navegación. El nombre elegido es el de Víctor Colina, que tiene la confianza 
y la amistad de todos.
Antonio Cuervas, hombre de incesante batalla; existencia encendida continua-
mente por la hoguera de sus barbas rubias, dirige también este movimiento 
desde el risco astur en que fue a posarse su vuelo de gaviota, y nos escribe, 
después de mandarnos candidaturas, proclamadas y todo el material de com-
bate propio del caso: “Es necesario hacer algo de campaña de prensa a favor de 
nuestra candidatura. Como Colina no va a pedirlo yo me decido a ello.
Nos estamos jugando el porvenir de la clase y el bienestar de nuestros hijos. 
Todo esto significa para nosotros el Montepío Marítimo Nacional único, y 
esto es lo que van a defender, con toda clase de garantías para nosotros, los 
capitanes Colina y Garrido”.
¡Si Pereda levantara la cabeza! ¡Marinos montañeses acudiendo a una elección 
y preocupándose del porvenir de sus hijos! Vivir para ver. La evolución llega a 
todo el Cuerpo social, aún a aquellas zonas más refractarias e impermeables. 
Sin darnos cuenta, hemos asistido a la desaparición del marino pintoresco, y 
nos encontramos con marinos del siglo XX, perfectamente capacitados para 
vivir en este siglo.
En la circular que acompaña a la carta de Cuervas, y que ha sido remitida a 
todos los asociados, se concretan las que hemos expuestos. La candidatura 
integrada por los dignísimos compañeros Colina y Garrido – se dice – la avala 
el bloque formado por las Asociaciones de Capitanes y Pilotos, en el que figu-
ra nuestra ciudad, y que se ha formado para dar al traste, definitivamente, 
con las falsas representaciones que hasta la fecha tan solo fueron causa di-
recta de nuestras desdichas.
No pretendemos hacer la apología de nuestros candidatos: Colina es un ca-
pitán suficientemente conocido en el Norte, y Garrido, no lo es menos en el 
Mediterráneo; ambos poseen un inmaculado historial y son completamente 
independientes. A ambos les inspira un sincero sentimiento de amor a nues-
tra sufrida clase, sentimiento que no dudamos cristalizará en positivos resul-
tados, el día que su gestión en la Consultiva sea un hecho por el imperativo 
de nuestros votos.
Ya era hora, decimos nosotros, que ese movimiento se produjera. La Mon-
taña con su tradición de gloriosos navegantes, tiene un derecho indiscutible 
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a estar representada en el alto Cuerpo, que es como el Senado de la clase. 
Desde sus tumbas, a la orilla del mar, humedecidas constantemente por las 
olas, los viejos capitanes Mariano Lastra y el Manchego, Gorordo y Araluce, 
los Iglesias y San Emeterio, Jaureguizar y Cimiano, se regocijarán con el triun-
fo de Colina, si este triunfo se consigue, como todo parece indicar.
En cada aldea montañesa, un capitán de barco retirado, lee trémulo todos los 
días los periódicos que le hablan del mar y se le recuerdan. Es un censo largo 
que quisiéramos tener en la memoria, pero que solo recordamos en parte, 
Valentín Hontañón, en Noja; don Fernando Gutiérrez Cueto, que para los ma-
rinos sigue siendo don Fernando, en Cabezón de la Sal; Varela, en Suances; 
Abascal, en Villacarriedo; Joaquín de la Rosa, en Carriazo … Hasta hace poco 
vivió también uno de los ejemplares más representativos de esta clase de 
hombres: don Adolfo Colmenero, retirado y muerto en Galizano. De haber 
vivido don Adolfo, hoy estaría a la cabeza de este movimiento, marchando 
delante de todos, con sus piernas trabadas por el reuma; con su corpachón, 
doblado sobre su bastón aldeano, dando ánimos a todos; con su lengua, dies-
tra en maldecir, en cuatro o cinco idiomas …
Pues bien; yo propongo, querido Cuervas, que el día del triunfo de Colina, 
que será el principio de la resurrección de la clase náutica montañesa, tú, con 
tus envidiables pulmones, toques llamada y tropa y convoques a todos estos 
veteranos dispersos. ¡Que vengan del fondo de sus aldeas a confraternizar 
con los que están aún en activo! Aquél día debe ser un día de fiesta de la 
Marina Mercante Montañesa, y deben celebrarle todos, los que navegaron 
sin protecciones y sin amparos e ilustraron sus nombres en las condiciones 
más adversas, y los que hoy, por suerte suya, nacidos en un tiempo mejor, 
están en condiciones de acreditar su fuerza llevando un representante suyo, 
santanderino neto y formado en barcos montañeses, a la Junta Consultiva de 
Navegación.
Señas del sobre:

A Antonio Cuervas, en Oviedo. Para que vea que atendemos su ruego y que 
hacemos sonar la campana de esta galera en que remamos.

                                                                                                        PICK
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45.- S. O. S.
La Voz de Cantabria 18 de noviembre de 1928

Las tres letras fatídicas han roto como invisibles cohetes, una vez más, el ho-
rizonte negro de la noche marina. Todos los navegantes, al captarlas, se han 
descubierto y han rezado. S.O.S. tiene un significado de plegaria postrera, de 
oración de agonía. Porque quiere decir, en el lenguaje nuevo que se está ela-
borando con abreviaturas, por exigencias de la rapidísima vida moderna: “Se-
ñor, acoge nuestras almas”. Es el primer verso del salmo que los pueblos de 
raza inglesa recitan en las horas de angustia “save our souls”. Cuando se trató 
de hallar tres letras que pudiesen constituir la señal de peligros, los marinos 
ingleses, que tantas veces cantaron ese salmo cuando se juzgaban perdidos, 
cogieron las tres iniciales de las tres palabras. Y así quedó formada la señal 
telúrica que tantas vidas ha salvado y que tantas agonías ha bendecido desde 
que Marconi puso su invento prodigioso sobre las olas.
Cuentan los periódicos que cuando se recibieron las primeras noticias de la 
catástrofe del Vestris; cuando el primer S.O.S. llamaba con sus nudillos invisi-
bles en las estaciones receptoras, como un herido desfallecido en los cristales 
de una puerta cerrada, la estación emisora de Londres suspendió su progra-
ma. Quiso que el silencio reinase en el misterioso mundo de las ondas, que 
ninguna corriente se cruzase con las nuevas posibles llamadas. Quiso dejar 
libre todo el vasto reino del aire para que los gritos, sin voces, de los náufra-
gos llegasen sin una sola interferencia a los radioescuchas de los barcos. Fue 
un rasgo hermoso, digno de la solemnidad y del espanto del momento.
Y las llamadas, cada vez más angustiosas y apremiantes, seguían llegando.  
Un S.O.S. seguía a otro. En su cabina del Vestris, ya medio hundido, un ado-
lescente, el radiotelegrafista Tullog Vercher, colgado a su aparato, seguía 
transmitiendo. El barco se abandonaba ya. El pasaje, alocado – pobre reba-
ño de mujeres y niños – llenaba de clamores los primeros botes que eran 
arriados al agua. Con la sobrecarga de aquel espanto, los botes sucumbieron. 
Cada uno trataba de salvarse, de buena o de mala manera. Sólo el muchacho 
telegrafista, clavado en su puesto, cerrado en su cabina como en una jaula, 
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se hundía con el barco. Cuando ya fue imposible mandar un mensaje más, 
aprovechó el último para decir: ¡Adiós, amigos míos! Y el silencio se hizo so-
bre su juventud heroica. Su último S.O.S., más que a la tierra, fue dirigido 
al cielo, pero ya sin abreviaturas, con toda la grandeza del verso del salmo 
desplegado:

“¡Save our souls!”
(¡Salva nuestras almas!)

Con sobrada justicia dedica el “Daily Mail” uno de sus editoriales al sacrificio 
y al heroísmo de los muchachos de la radio. Son los héroes de la vida moder-
na. Son el equivalente de los antiguos artilleros que morían agarrados a la 
cureña del cañón. Estos mueren agarrados a la jaula eléctrica que aprisiona 
las ondas. Las van dando suelta, una a una, como quien suelta las palomas 
de un palomar, Y soltándolas mueren, sin que el instinto de conservación, 
espoleado por el espanto del momento, ponga un temblor cobarde en sus 
labios jóvenes. Como el muchacho del Vestris han muerto la mayor parte de 
los radiotelegrafistas en las grandes catástrofes.
¡S.O.S.! la llamada vibra en el aire marino, entre el fragor de la tormenta, 
y docenas de barcos – negros caparazones claudicantes – se estremecen 

Vapor Vestris de la naviera Liverpool, Brazil and River Plate Steam Navigation Co.
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cuando la reciben. Es como una campanilla de viático que sonase en las 
olas. Y docenas de radiotelegrafistas entablan un diálogo mudo, a cientos de 
millas de distancia, con el compañero que se ahoga. 
– ¡Valor! ¡Vamos a toda máquina en busca vuestra! – dicen veinte o treinta 
mensajes generosos.
El moribundo grita: 
– ¡Apresuraos, o llegaréis tarde!
Nueva palabra alentadora: 
– ¡Resistid una hora! ¡En una hora llegaremos a vuestras aguas!
Y la voz final: 
– ¡Imposible! ¡Nos hundimos! ¡Adiós …!
Es difícil inventar nada más patético ni valores más dramáticos. Si Shakespea-
re escribiese hoy, aprovecharía este heroísmo para sus tragedias. El diálogo, 
sin voces, sobre las aguas tormentosas; la elocuencia eléctrica, tronando en 
las nubes como en un púlpito, bien vale todo el horror medieval de “Mac-
beth” y toda la grandeza clásica de “Julio Cesar”. El drama moderno podría 
titularse “S.O.S.” En esas tres letras caben todas las sugestiones del heroísmo 
actual.

                                                                                                 PICK
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46.- Relato de naufragios
La Voz de Cantabria 21 de noviembre de 1928

Estas amplias informaciones de la prensa inglesa sobre el dramático naufra-
gio del Vestris y otras desgracias del mar, pueden leerse con el interés de la 
más emocionante novela de aventuras. Así, al menos, las estamos leyendo 
nosotros.
Cuenta uno de los supervivientes, Frank W. Puppe, ingeniero electricista, que 
viajaba con su esposa y una hija de corta edad:
Al salir de mi camarote a las once de la mañana del lunes, vi que se estaban 
arriando los botes al agua. Reinaba gran confusión y los tripulantes daban 
muestras de una gran falta de pericia. Coloqué a mi esposa y a la niña en un 
bote-salvavidas y traté de entrar yo también; pero me lo impidió el capitán, 
que gritaba desde el puente alto:
– ¡Ese hombre, fuera! ¡Que no entre ningún hombre en el bote!
Separado de su esposa y de su niña, Mr. Puppe pudo entrar después en otro 
de los botes que se echaban al mar. Estaba sobrecargado. El agua entraba por 
las costuras de madera, mal calafateada; y, al hacerse de noche, carecían de 
bengalas y cohetes para hacer señales, pues las que se hallaban en el bote 
estaban húmedas e inútiles. Tampoco tenían agua para beber. Durante dieci-
séis horas sufrieron el martirio horrible de la sed, agudizado por la angustia y 
por el tormento moral. El agua que había en los barriles, y que debía ser agua 
potable, era agua salada. Esto da idea del descuido y del desprecio con que 
se miraba la seguridad de los pasajeros.
Mister Puppe se salvó. Pero su esposa y su niña, embarcadas en uno de los pri-
meros botes, perecieron. Todos los niños que navegaban a bordo del Vestris se 
ahogaron. Y con ellos se ahogaron la mayor parte de las mujeres.
A nosotros se nos ocurre que esta hecatombe de seres inocentes se debe, en 
parte, a ese anacrónico concepto que se tiene de la valentía en los dramas del 
mar. ¿A qué separar a las mujeres de sus esposos y a los padres de sus niños? 
A la moral ya quebrantada de los hombres, se une el estrago de la separación 
en momentos en que todas las criaturas desean estar juntas para apoyarse 
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unas en otras o para morir o salvarse juntas. Y ¿qué se logra, en cambio? En 
un barco bien organizado, todos los botes han de arriarse con pequeños in-
tervalos. A no ser en caso de abordaje o hundimiento rápido, y este no era el 
caso del Vestris, todos los botes pueden ser lanzados al agua. ¿A qué, pues, 
ese ¡las mujeres y los niños primero! Que supone la separación de las fami-
lias? ¿Qué se gana con que un bote cargado de mujeres esté en el agua unos 
minutos antes que los restantes botes? ¿Supone ello la más leve probabilidad 
de salvación? Todo lo contrario. Un bote cargado exclusivamente de mujeres 
y niños, sin hombres que contribuyan a levantar su moral, es un bote conde-
nado fatalmente a la destrucción y a la catástrofe.
Los pocos tripulantes que traten de regirlo han de sentirse descorazonados 
por el coro de llantos y de gritos. Pocos de estos botes se salvan, como ha po-
dido verse en el caso del Vestris. Y además, se resta moral a los demás botes 
en los que van los hombres solos que, al ser separados de los seres queridos 
e ignorar la suerte que puedan correr, sienten aumentarse su espanto y pier-
den todas las características varoniles tan necesarias en tales trances.
¿Porqué se perdieron todos los botes en que iban mujeres y niños 
exclusivamente? Nosotros llamamos la atención de los hombres de mar 
sobre este hecho significativo.  Si en los botes hubieran ido los maridos con 
sus mujeres y los niños con sus padres, como es lo racional, muchos de los 
botes hundidos se hubieran salvado. Por lo menos se hubiera evitado el 
tormento moral a muchos de los que morían o se salvaban.
El ¡las mujeres y los niños primero!, es un grito caballeresco de la antigua 
navegación en que, a menudo, los buques no disponían de embarcaciones 
suficientes para todos los pasajeros. Había, por lo tanto, una parte del equi-
paje y del pasaje condenada irremisiblemente a perecer. Pero ahora no es 
el mismo caso. Todo el barco que lleve pasaje ha de llevar, reglamentaria-
mente, el número de embarcaciones auxiliares para acomodar a todos los 
que vayan a bordo. Repetir ese grito en la mayor parte de los naufragios del 
día, es tanto como empeñarse, en caso de incendio, en arrojar las mujeres 
y los niños por las ventanas. La desgraciada experiencia del Vestris lo ha 
demostrado.
Siniestro drama este de las costas inglesas. La tormenta última, ese huracán 
inaudito de que no pueden formarse idea los que no hayan pasado un invier-
no en los mares del Norte, las barrió. El viento soplaba – dicen los periódicos 
– a una velocidad de sesenta millas por hora. Se levantaban olas enormes, de 
veinte pies de altura.
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Los habitantes de esa costa, veteranos de la incesante y épica guerra con el 
mar, hacían guardia en las escolleras, barridas por el viento, por si su concur-
so era necesario. En cada uno de esos pueblos minúsculos hay una lancha de 
salvamento, con una tripulación de voluntarios, pronta a salir. Miles de vidas 
de marinos de todas las naciones se han salvado así.
En Rye Harbour, pobre pueblo pesquero del Canal Inglés – un San Vicente de 
la Barquera sin un solo día claro, sin un rayo de sol – las atalayas vieron en 
la noche unas bengalas trágicas que se encendían y que morían en la mar. 
Era la señal de angustia, el S.O.S. luminoso, de un barco que se hundía en la 
costa. A la hora de advertida la señal, el bote salvavidas estaba ya en el agua. 
Diecisiete hombres, padres de familia casi todos, entraron en él. Desde la 
costa – dice un testigo – veíamos las olas levantarle y hundirle. De pronto, 
el bote se hundió para no volver a levantarse. El silencioso heroísmo de los 
hombres de la costa había costado diecisiete vidas más. El martirologio del 
mar se alargaba con nuevos nombres de mártires.
Pero lo hermoso no es sólo el heroísmo de los que dan sus vidas por las vi-
das de los demás. Es el estoicismo de sus familias, su sumisión heroica a la 
Fatalidad. El pueblo es tan pequeño que, como dice un redactor del “Daily 
Mail” que ha estado allí, casi toda la población masculina de Rye Harbour ha 
desaparecido con esos diecisiete hombres – was robbed of almost  its male 
population – . El valor de las mujeres, viudas de los náufragos es admirable. 
Al día siguiente de la tragedia, todos los niños que se habían quedado sin 
padre fueron como de costumbre a la escuela.
Había ojos enrojecidos de llorar y caras trágicas; pero corazones valerosos 
que decían con elocuencia muda: 
– ¡Nuestros padres, nuestros maridos, han cumplido con su deber!
Y los niños, por su parte, parecían decir: 
– ¡Nosotros haremos lo mismo mañana!
¡Inglaterra heroica, nación marinera que es decir inmortal! ¡El mar que se 
lleva tus hijos te devuelve sus almas para que tu historia no se rompa y para 
que los versos de tu poeta Rudyard Kipling suenen heroicos, por los siglos de 
los siglos, entre el bramido de las olas!

                                                                                                      PICK
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47.- Un día de Santiago, en Santa Elena
La Voz de Cantabria 24 de noviembre de 1928

Día de Santiago, Patrón de España, en Santa Elena, la isla del Atlántico Ecua-
torial. Año de 190… ¿de mil novecientos qué? La memoria, rebelde, apunta 
varias cifras finales para fijar el año. Lo mismo da. Lo cierto es que ese día de 
Santiago marca un momento de nuestra juventud, lo que quiere decir que se 
trata de una fecha lejana.
Y sin embargo, hoy, todo el detalle de aquel día se ha coloreado de repen-
te y se ha dibujado en nuestra conciencia como las sustancias orgánicas en 
descomposición se colorean y precisan en el frasco de un bacteriólogo. Un 
periódico que leíamos con desgana nos ha hecho retroceder en la vida vein-
titantos años en un vuelo. Vuelo que no tiene que envidiar al de Lindbergh 
nada. Cruzar a saltos la historia hacia adelante o hacia atrás, recordar o pre-
sentir, es ejercicio de una aviación a que los hombres se entregaban ya antes 
de que hubiera pájaros mecánicos. San Pablo, por ejemplo, voló más y mejor 
que los actuales saltadores de mares. El pensamiento tuvo alas antes de que 
bramasen los motores.
Día de Santiago en Santa Elena…
El periódico que leemos nos dice que Mussolini, el “duce” italiano, trata de 
incorporar el peñón siniestro al acerbo histórico de Italia. ¿Porqué? Mussoli-
ni, celoso como un “condottiero” enamorado, recaba para el exclusivo orgu-
llo de su pueblo, todo lo que tiene grandeza histórica. Sería capaz de declarar 
la guerra a quien le probase que Cristóbal Colón no fue italiano, y por ello 
hemos de celebrar que el pintoresco concurso de “A B C”, para demostrar que 
don Cristóbal fue de Pontevedra o Badajoz, haya fracasado. Y no bastándole 
Colón, tiende la red cesárea a otras zonas de pesca de la Historia. La red le ha 
llevado la gloria corsa de Bonaparte: Napoleón fue también italiano, nacido 
en Corcega, isla de los mares de Italia, de una familia de clara ascendencia 
toscana. Los Buonaparte, aunque afrancesaron luego el apellido, toscanos 
fueron por la estirpe y corsos, es decir, italianos del mar, por la cuna. El César 
Mussolini tiene pues razón.
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Pero hombre de un asombroso dinamismo – alguien ha dicho de él que es 
una tempestad disciplinada – el Jerarca italiano no se contenta con una rei-
vindicación platónica. Se duele del olvido en que tiene Inglaterra la roca-maz-
morra en que agonizó su insigne cautivo. Hasta oídos de Mussolini llegó la 
nueva de que la granja de Longwood en que murió el Corso está convertida 
en un establo. ¡El odio sobreviviendo a la vida! Mussolini ha hecho ya pú-
blica su intención. En esa isla ha de alzar Italia un monumento gigantesco, 
un faro enorme que alumbre las desiertas aguas; pondrá a Buonaparte en 
pie, revestido de materia eterna, sosteniendo sobre sus hombros la lámpara 
inextinguible de su gloria. Esta gloria italiana alumbrará los rumbos del Mar 
Tenebroso que otro italiano surcó antes que nadie. Así planea Mussolini la 
conquista espiritual del mundo, más efectiva que la conquista de las armas.
Día de Santiago, del año mil novecientos tantos … Llevábamos cuarenta días 
de mar, en viaje de Río de Janeiro a España. El barco, un hermoso barco ve-
lero, hacía florecer cada alba sus velas – durante cuarenta albas consecutivas 
– en mares de diferentes tonos. ¡Una magnolia blanca que se abría en un 
distinto macetero azul! Cuando supimos que recalaríamos en Santa Elena, 
dimos por bien sufridos todos nuestros trabajos. Fuera de todas las rutas de 
turismo y de todas las rutas comerciales. ¿qué peregrino de la tierra puede 
ufanarse de haber estado allí? Llegar a New York es relativamente fácil; el 
Japón novelesco no es inaccesible, ni mucho menos; hasta el mismo Centro 
de África puede irse en líneas de turismo. Pero a Santa Elena, ¿cómo se va? 
A quinientas leguas de la costa más próxima, ella, con la Asunción y Tristán 
de Acunha, constituye la única flora de piedra en la soledad de las aguas. No 
la corta ninguna derrota de vapor; ningún servicio regular la encadena con 
el Continente y mucho menos aquel paisaje de infierno – rocas peladas sin 
vegetación, baterías amenazándonos, caserío miserable – nos atraía y nos 
asustaba. Al desembarcar en Jamestown nos ofreció una sola calle, de casas 
coloniales, subiendo la rampa áspera hacia el interior. Media docena de esta-
blecimientos: el “Post Office” y una tienda de “Chemint” (Farmacia), regular-
mente surtida de flores cordiales y dos o tres almacenes de abarrotes. Un su-
cio y pobre “King Edward Bar” (Bar del Rey Eduardo) y una iglesia centenaria, 
en cuya nave, en unas lápidas de mármol, están grabados los nombres de los 
oficiales y soldados de la guarnición, muertos allí. Son dos o tres centenares  
de nombres ingleses.
Al castillo West Rock se sube por una escalera de setecientos peldaños he-
chos a pico, en la roca viva. En el castillo asistimos a un baile que daba la 
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guarnición inglesa. ¡Era un placer supremo bailar en la alta peña, con lejanías 
de mar en los cuatro puntos cardinales! Diez o doce damitas inglesas, espo-
sas o hijas de oficiales, formaban el único elemento blanco, femenino. La 
población se componía exclusivamente de negros y de familias de soldados.
El recuerdo de Napoleón lo sugieren solo las colecciones de postales y los 
retratos y alegorías en porcelana que se venden en las míseras tiendas. Y la 
casa de Longwood, aún en pie, y el sepulcro excavado el 8 de mayo de 1821, 
bajo un sauce, cerca de un arroyo, en el llamado Valle del Geranio. Describir 
aquello nos llevaría a escribir otra crónica. Solo diremos que Mussolini tiene 
razón. Inglaterra no ha sabido mostrarse digna del recuerdo histórico que le 
confió el mundo. Santa Elena sigue siendo una cárcel en vez de un monumen-
to del género humano.

                                                                                                                    PICK
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48.- Von Scheer, el hombre que sostuvo  
el mar contra los ingleses

La Voz de Cantabria 28 de noviembre de 1928

A fines de 1915, el Mando en jefe de la flota alemana, pasaba de las manos 
del almirante Ingenohl a las del vicealmirante Von Scheer. Esa ráfaga de ju-
ventud e intrepidez se inyectaba en el Mando. El nuevo jefe había nacido 
en 1863; entrado en la Marina a los dieciséis años y alcanzado en 1909 la 
jefatura del Estado Mayor de la flota de alta mar. En 1910 ascendía a contral-
mirante; a vicealmirante a fines de 1913. Cuando la guerra europea se decla-
raba, mandaba uno de los destacamentos de escuadra. Un tratadista naval 
francés dice de él que era un jefe valeroso, reflexivo, con grandes cualidades 
de organización y de mando. Desde que sucedió al fracasado Ingenohl, no fue 
aventurado suponer que la guerra en el mar iba a revestir distintos aspectos. 
En efecto …
Tras de los meses indispensables para la reorganización, el 31 de mayo de 
1916 toda la escuadra alemana acantonada en el Jade, se hacía a la mar con 
rumbo Norte.
Von Scheer arbolaba su insignia en el 
acorazado Freidrich Der Groose. El almi-
rante Von Hipper mandaba la vanguar-
dia de cruceros de combate y arbolaba 
su insignia en el Lützow. Era la primera 
vez desde la declaración de la guerra 
que la escuadra alemana salía a la mar. 
Los ingleses habían esperado ansiosa-
mente ese momento. Y como no llega-
ba, hablaban despectivamente de ir a 
sacar el ratón de su madriguera. Y he 

Almirante Reinhard Von Scheer.
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aquí que, de pronto, en aquella buena mañana la audacia de Von Scheer les 
proporciona la ocasión buscada. El ratón deja su agujero voluntariamente. Ya 
está la escuadra en el mar, es decir, a merced de los ingleses. 
Cuando Jellicoe lo sabe, iza en las drizas de su barco almirante el Iron-Duke, 
esta orden orgullosa: Acordáos del glorioso primero de junio; vengad a la Bél-
gica. El 1 de junio que Jellicoe recordaba era el 1 de junio de 1794, en que la 
armada inglesa alcanzó una de sus grandes victorias, mandada por lord Howe.
En realidad, el encuentro había sido casual. Una y otra escuadra habían salido 
de sus bases, sin sospechar que pudiesen coincidir sus salidas. Lord Jellicoe, 
en su libro “The Grand Fleet”, dice que la salida de sus buques, el 30 de mayo, 
tuvo por único objeto realizar uno de sus periódicos cruceros por el Mar del 
Norte. Por su parte, Von Scheer pensaba llegar hasta el Shagen Rat y perma-
necer todo el día y la noche siguiente sobre la costa de Jutlandia, dando caza 
a los navíos del comercio. 
Lo cierto es, que las dos enormes fuerzas vitales se vieron frente a frente por 
primera vez a las 2-20 de la tarde. Fue el Galatea, crucero explorador de la 
vanguardia inglesa de combate, el que vio “dos barcos, al parecer enemigos”, 
con las máquinas paradas, al costado de un barco neutral. 
A las 2-35, el mismo Galatea señalaba una gran columna de humo, como de 
una escuadra, en dirección E.N.E. Eran las escuadras de cruceros alemana e 
inglesa; Von Hipper y Beatty, que estaban en contacto. Las grandes masas, 
con los generalísimos Scheer y Jellicoe, llegaban detrás.
La superioridad material inglesa era incontestable. Un millón setecientas 
treinta y nueve mil toneladas, con 60.000 hombres combatientes se oponían 
por Inglaterra a las 737.300 toneladas y 36.000 hombres, de Von Scheer.
Von Scheer había madurado su plan para la eventualidad de un combate: 
Von Hipper, con sus cinco cruceros, debía retirarse sobre el grueso de su flota 
para atraer al destacamento adversario, bajo la gruesa artillería de los acora-
zados tipo “Konig”. Pero el desarrollo de la primera fase del combate frustó 
este plan. Los cinco cruceros alemanes se mostraron desde el principio tan 
superiores a los seis ingleses que éstos tuvieron que batirse en retirada. Bea-
tty había pensado interponerse entre el enemigo y sus bases para cortarle la 
retirada. Pero tuvo que atender a su salvación.
A las 3-48, dice Jellicoe, la acción se entabla entre los cruceros a una distancia 
de 16.500 yardas. El fuego alemán fue desde el principio rápido y seguro. El 
Lyon fue alcanzado dos veces, en tres minutos y el Tiger y el Princess Royal, 
recibieron también varios blancos.
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Cerca de las cuatro de la tarde vuela una torre del Indefatigable; se incendia 
uno de sus pañoles y el hermoso crucero desaparece. Mientras tanto, en el 
espacio comprendido entre las dos escuadras, se producía un choque de tor-
pederos, pródigo en actos de heroísmo por ambas partes, pero sin resultado 
positivo.
Momentos después ocurre el hundimiento de otro crucero inglés, el Queen 
Mary. De los seis cruceros de Beatty, dos se habían hundido y el jefe de la 
vanguardia inglesa debió batirse en retirada. Los papeles se habían cambia-
do.
Desde las cuatro de la tarde fueron entrando en liza las distintas escuadras 
que componían la Gran Flota. También se batía ya la Escuadra de Alta Mar, 
con Von Scheer a la cabeza.
No vamos a referir, fase por fase, esta homérica lucha que duró hasta ponerse 
el sol. Los ingleses perdieron dos de sus almirantes, Hood y Arbuthnot. Nue-
vas unidades se les fueron al fondo del mar: el Defence, el Warrior, el Black 
Prince y el Invencible …
Jellicoe confiesa que al hacerse de noche suspendió el combate: La posibi-
lidad de un combate de noche entre grandes buques – dice – la evité. No 
quería exponerme a un ataque de destroyers. Para este combate nos faltaban 
reflectores adecuados. Además, tal combate habría que librarle a una corta 
distancia y su decisión dependería de la suerte en los primeros momentos. La 
gran eficiencia de los reflectores alemanes, el mayor número de tubos-tor-
pedos de que estaban dotados sus buques y su superioridad en destroyers, 
darían a los alemanes la ventaja en tal acción …
Al amanecer del día 1 de junio, Von Scheer, desde el puente desmantelado 
del Friederich, pudo extender su vista sobre el mar y lo halló libre de enemi-
gos. Era el primer almirante que desde los tiempos de Nelson había afronta-
do durante todo un día el poder de la escuadra inglesa entera y que conserva-
ba su pabellón flotando sobre el mar. Para cerciorarse de su suerte inaudita, 
envió un zeppelin a explorar el horizonte. El zeppelin volvió diciendo que solo 
se descubrían doce buques ingleses a gran distancia.
Entonces lanzó Alemania su orgulloso comunicado que tanta impresión pro-
dujo en el mundo.
Los ingleses perdieron en este combate, el más sangriento de las guerras 
navales, tres cruceros acorazados, tres cruceros y ocho cruceros ligeros y des-
troyers. En total 114.600 toneladas; 6.014 muertos y 674 heridos. Entre los 
muertos  figuraban, como hemos dicho, dos almirantes.



Aire de la Mar • 163

Los alemanes perdieron: un crucero de batalla, un acorazado, cuatro cruce-
ros ligeros y cinco destroyers. En total 60.970 toneladas y 1.981 muertos. 

* * *

Ahora acaba de morir en Berlín Von Scheer, el almirante que sostuvo el mar 
durante un día, contra todo el poder marítimo de Inglaterra. A modo de ora-
ción fúnebre hemos querido recordar su hazaña, sobre la cual han caído ya 
las nieblas y las lluvias de doce inviernos …

                                                                                                              PICK

Weimar, entierro del almirante Von Scheer. Bundesarchiv Bild.
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49.- La pesca dramática
La Voz de Cantabria 29 de noviembre de 1928

Enrique G. Camino, el virtuoso de la pesca a caña, nos dijo alguna vez que 
le acompañábamos, riberas del Pas arriba – hacia Carandia o hacia Vargas – 
para gozar con el espectáculo de su pesca: 
– No puede usted hacerse idea de la emoción de este deporte. Es como si es-
tuviera tomando el pulso al río. De pronto, el agua late con un latido, con una 
pulsación eléctrica. La pulsación sube por el largo sedal, como una chispa por un 
alambre y llega a la caña. De la caña pasa a nuestro puño, donde la sentimos. ¡Es 
que el río nos ha dado una descarga! Un salmón está preso en nuestro anzuelo, 
en los remolinos de las peñas. Se siente una sensación de vida aprisionada. ¡Qué 
momento dramático! La formidable vitalidad del inteligentísimo pez se rebela 
y vende cara y duramente su vida.. ¡Cómo lucha! ¡Usted lo ha visto ahora! Hay 
que darle carrete, soltar mucha cuerda, dejarle que huya y que se canse. Luego, 
aprovecharse de sus desmayos para irle atrayendo. El “tirón”, más que un acto 
brutal que sería contraproducente, pues mientras el salmón está en el río la fuer-
za es suya, ha de ser un ejercicio de diplomacia … A la orilla hay que traer la pieza 
“toreada”, como se torea un miura furioso. Luego, cuando pende de nuestra caña 
y pesa en ella, es el momento de la emoción sin nombre ...
– ¿Más emoción, por ejemplo, que al matar un oso? – nos atrevemos a pre-
guntar.
– Son emociones de distinto género; pero quizás sea más viva, más punzante 
ésta …
Cuando nos hablaba Enrique Camino, ignoraba otro género de pesca en que 
la emoción se supera tanto que no hay deporte ni ejercicio alguno de la vida 
que pueda comparársele. Nos referimos a la pesca de hombres en aeroplano.
La noticia, anunciada así, parece una invención humorística. Uno de esos 
recreos estivales, como el trineo del mar o el waterpolo, que inventan los 
muchachos de los clubs marítimos. Pero no es nada frívolo, sino lo más dra-
mático que ha podido imaginar el hombre. En la sección telefónica de La Voz 
de Cantabria de ayer se dijo muy serio.
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En este temporal terrible que está asolando tantas costas, un vapor italiano, 
el Salando, naufraga a la vista de un pueblo de Holanda. El momento es te-
rrible. El mar y el viento tienen tal fuerza, que los naturales del país, gente 
habituada a jugarse la vida en el mar muchas veces todos los inviernos, com-
prenden la imposibilidad del esfuerzo. Sería inútil toda tentativa para preten-
der por el mar el salvamento de los náufragos.
Entonces ellos quieren salvarse por su cuenta. Arrían al agua sus balleneras y 
las tripulan. Sobre la rompiente los frágiles esquifes saltan en saltos espanto-
sos, levantando y hundiendo su carga humana. Desde las escolleras, el pue-
blo, imposibilitado de intervenir, contempla, mudo de espanto, la tremenda 
lucha. Las balleneras se van acercando a tierra penosamente. Pero ya cerca 
de la meta, el oleaje les da vuelta. Luego sus ocupantes reaparecen en la 
superficie – puntos negros en las espumas, moscas en un tarro de hirviente 
leche – . Tratan de ganar la tierra a nado; pero el empeño es imposible. Los 
miles de personas que ven el drama piden a gritos a las autoridades un reme-
dio que no está en mano humana prestar.
Pero las autoridades han tenido una idea. Si no se puede salvar a los náufra-
gos con embarcaciones, se tratará de salvarlos dese el aire con aeroplanos. Y 
en el aire se elevan algunos intrépidos aviadores. Vuelan sobre las aguas de 
la rompiente y bajan su vuelo hasta casi rozarlas. Los náufragos, que nadan 
fatigosamente, alzan hacia ellos los brazos en gestos de agonía. Y entonces 
empieza la pesca, la pesca emocionante que no pudo imaginar nunca Enrique 
Camino, cuyo fino espíritu siente como una descarga eléctrica el coletazo del 
salmón trabado en la caña. Empieza la pesca de los náufragos de las espumas 
por los hombres de los aeroplanos. Para ello emplean cuerdas como los pes-
cadores de los ríos. Los desdichados se asen a ellas. Una vez trabados hay que 
subirlos, operación mucho más dramática y más dificultosa que la subida del 
salmón al borde del río. Tan difícil es la operación, que el primer ensayo – ese 
trágico ensayo con los náufragos del Salando – todas las piezas se perdie-
ron. Los infelices que cogían las cuerdas tenían que soltarlas y desaparecían. 
Calcúlese la decepción de un pescador cuando un pez se le va. Era una de-
cepción deportiva de amor propio, un fracaso profesional. Multiplíquese ese 
sentimiento por mil y se tendrá lo que sintieron los pescadores de hombres 
cada vez que una vida que creían salvada se les iba.
Es todo el interés dramático de la pesca, fabulosamente aumentado. Para 
llegar a esa multiplicación ha habido que intervenir el concepto de la pesca y 
del pescador. En la pesca corriente coger una pieza es matarla. Ello hace que 
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el triunfo del hombre sea un triunfo en cierto modo triste, porque triste es el 
ministerio de la muerte, aunque se ejerza sobre seres irracionales.
En cambio, esta suprema pesca de vidas humanas, ¡cómo debe exaltar los 
sentimientos nobles de quienes la practican! ¡Qué júbilo y qué orgullo com-
parables al de los que sientes que una vida tiembla en la punta de un “cabo” 
y que esa vida es una vida como la suya y que se salvará por su esfuerzo!
El primer ensayo de esta pesca generosa es recientísimo, de hace unos días. 
Pero la idea es tan vieja como la iconografía cristiana. Hay una estampa que 
los años han decolorado en nuestra casa: la de la Virgen del Carmen flotando 
en una nube sobre el mar de llamas del Purgatorio. En el rojo oleaje de este 
mar, sobrenadan, con los brazos alzados e implorantes, pobres pescadores. 
La Virgen, desde el aeroplano de nubes, les tiende el anzuelo de un escapu-
lario. Es la misma idea llevada a la práctica por los pescadores holandeses.

                                                                                                         PICK
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50- El porvenir de nuestro puerto
La Voz de Cantabria 3 de enero de 1929

El correo nos trae hoy una carta que reaviva en nosotros un viejo recuerdo. 
La carta dice así:

Santander, 1-1-1929.

                           Señor don José del Río

Muy señor mío: Repetidas veces he leído en La Voz de Cantabria sus artículos 
sobre el porvenir de Santander y su puerto, y como usted creo que, más que 
en el veraneo hay que fijarse en el puerto magnífico que tenemos para espe-
rar días mejores para este noble pueblo. Pensando en esto, no puedo menos 
de acudir a usted para recordar a todas las Corporaciones oficiales el magno 
proyecto del señor Huidobro y Cuesta, “Una base naval secundaria en el Can-
tábrico”, publicado en el año 16, y que desde entonces yace en el olvido. 
¿No sería esta la ocasión para volverse a ocupar de este asunto? Ahora que 
el señor ministro de Marina se ocupa tanto del resurgimiento de nuestra 
Armada, ¿no sería oportuno hacer un nuevo estudio del puerto, para nosotros 
tan importante?
A su clara inteligencia y grandes conocimientos de la materia de que se trata 
fiamos este asunto, seguros de que lo ha de tratar con el interés que siempre 
ha demostrado usted para todo lo que representa progreso y engrandeci-
miento de nuestro puerto.
Nosotros no podemos hacer nada; somos unos amantes de nuestra bahía, y 
nada más.
Perdone la molestia y gracias mil por la atención que nos ha prestado. Sin 
más, se despiden de usted.- DOS BUENOS SANTANDERINOS.

Por deferencia a nuestros amables comunicantes, y porque efectivamente 
tienen razón, vamos a complacerles. Efectivamente, con este asunto de la 
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base naval ocurre lo que con otras muchas cosas. Interesan un momento, 
se discuten con exaltación en la mesa del café y luego se olvidan. Santander 
pudiera llamarse el pueblo de los proyectos olvidados. Y seguramente en el 
olvido de muchos de esos proyectos está el secreto de nuestra decadencia. 
Mientras nuestros vecinos persiguen obstinadamente las  finalidades que se 
proponen, nosotros dejamos que el tiempo vaya cayendo sobre todo, y con 
el tiempo la desilusión y la desconfianza.
Y este proyecto del señor Huidobro es de los que valen la pena de desen-
terrarse. La carta con que encabezamos este artículo, nos ha hecho releer 
papeles y documentos de aquella época. En 1916, cuando el señor Huidobro 
lanzó su idea al público, la justificaba de este modo:
No existe en todo el litoral Cantábrico ningún puerto útil, actualmente, 
a nuestra Marina de guerra; de modo que si hallándonos en estas con-
diciones la Fatalidad nos llevara algún día a la lucha, no quedaría otro 
remedio que servirse de Ferrol, situado aproximadamente a trescientas 
quince millas de Bidasoa. No habría otro puerto de retirada ni de aprovi-
sionamiento; por consiguiente, los buques tendrían que ir forzosamente 
allá después de cada operación, pie forzado que traería aparejadas difi-
cultades enormes …
Si observamos un mapa en que se representen las costas de España, Francia 
e Inglaterra, notaremos que por lo que a nosotros se refiere, el punto estraté-
gico más importante en toda esta gran zona es la Isla de Ouessant, situada al 
Oeste de la Bretaña y próxima al puerto militar de Brest. Ouessant es el punto 
de recalada de toda la navegación de la costa septentrional de España, al 
Canal de la Mancha, y viceversa. Por Ouessant vendrá probablemente nues-
tro enemigo, puesto que al Norte de Ouessant están situadas todas las bases 
navales europeas (prescindimos en absoluto del Mediterráneo), exceptuando 
Brest, Lorient y la Gironda, y estas tres suponen muy poco con relación a 
las restantes. De modo que nosotros tenemos que fijarnos principalmente en 
este importantísimo punto, que, es como la puerta por donde Europa ingresa 
en nuestro mar, y debemos situar nuestra base en el lugar más próximo a éste 
del ingreso para desde allí vigilar el acceso e impedirle, del mismo modo que 
el portero se coloca en la entrada de la casa, para vigilar y reconocer al que 
llega, y negarle o franquearle el paso.
De aquí, y teniendo en cuenta que nuestra costa sigue aproximadamente la 
dirección de los paralelos, deduciremos la primera condición que debe cum-
plir la base naval, como sigue:
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La base secundaria del Cantábrico debe situarse en el Meridiano de la Isla de 
Ouessant. Este punto se halla inmediato a Ribadesella unas cincuenta millas 
al Oeste de Santander.
Pero si nuestra base ha de proteger toda la costa, será condición indispensa-
ble que todos los puntos de ésta se hallen más próximos a ella que a la base 
francesa, condición que formularíamos del siguiente modo:
La distancia de nuestra base al Bidasoa no deberá ser mayor que la dis-
tancia del Bidasoa a la desembocadura del al Gironda. Si medimos desde 
la frontera hacia el Oeste, las ciento treinta y seis millas de distancia que 
separan los dos últimos puntos citados, llegaremos muy próximos al puerto 
de Llanes (Asturias).
Pero hay otra condición conveniente que la radiografía y la navegación sub-
marina han elevado a la condición de indispensable y consiste en disponer 
la base de modo que los buques no puedan ser vistos directamente desde 
el mar …
El señor Huidobro, siguiendo su luminoso razonamiento, sienta otra conclu-
sión:
La base habrá de establecerse en un puerto natural y dice:
Admitiendo esta serie de razonamientos, el problema queda absolutamente 
determinado y sólo tiene una solución: Santander. Nuestro puerto natural, 
única gran bahía del Cantábrico, capaz para buques de gran tonelaje, próxi-
mo a la meridiana de Ouessant, más cerca del Bidasoa que la desembocadura 
de la Gironda, es el puerto donde mejor puede instalarse la base secundaria, 
entendiendo por tal, no una instalación para torpederos y sumergibles, sino 
para todo los tipos de buques, de grande y pequeño tonelaje.
El lector a quien interesen los problemas vitales de su tierra, agradecerá que 
refresquemos su memoria exhumando estos textos antiguos y empolvados. 
No han perdido tales razones, ni su eficacia como pruebas, ni su utilidad como 
problema palpitante, La condición de nuestra costa y el centro geográfico de 
las grandes operaciones navales posibles, siguen siendo las mismas que en 
1916. El proyecto del señor Huidobro puede desempolvarse por lo tanto en 
estos momentos, en la seguridad de que no habrá que corregir en él una sola 
línea. Y nosotros, como nuestros comunicantes, pensamos que pocas ocasio-
nes tan favorables como ésta para la realización de este ideal. En el ministerio 
de Marina está un jefe ilustre, especializado en el mando de los sumergibles, 
y que ha de sentir por este Arma el natural cariño de quien es un convencido 
de su eficiencia. Y en el ministerio del Ejército, también interesado en todos 
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los problemas de la defensa nacional, se halla un montañés ilustre, el general 
don Julio Ardanaz, que por amor a la Montaña y a la Justicia, en este ocasión 
en que el servicio de una y otra son compatibles, había de apoyar resuelta-
mente la realización de este proyecto.
¿Qué falta, por lo tanto? Seguramente un movimiento de los elementos 
directores de Santander para encauzar las gestiones que necesariamente 
han de iniciarse. Y, sobre todo, un estado público de opinión favorable al 
proyecto. Ningún gran ideal se realiza si no ha cuajado antes en la conciencia 
popular. Y eso es lo que pedimos: que el pueblo se entere, para que sus 
aspiraciones puedan llegar a los Poderes públicos. Nosotros, como piden los 
dos firmantes de la carta, ponemos nuestra pluma al servicio de esa idea. 
Poco es, pero no podemos otra cosa. Que cada uno ponga lo que pueda, y 
este ideal y otros más difíciles, serían realizables.

                                                                                                                 PICK
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51.- La vieja y la nueva aduana
La Voz de Cantabria 22 de enero de 1929

Con la adjudicación por subasta pública de las obras de construcción de la 
nueva Aduana, Santander ve realizado uno de los viejos ideales que se tenían 
por inasequibles. Asombra pensar las dificultades que aquí encontramos para 
empeños que otros pueblos resuelven sencillamente, sin darlos demasiada 
importancia. Uno de estos empeños era la Aduana nueva; otro, el Hospital y 
otro, la Cárcel. Para resolver el problema del Hospital tuvo que intervenir, de 
la forma espléndida y generosa que todos saben, el señor marqués de Valde-
cilla. Sino, tenemos Hospital viejo para rato. Lo de la Cárcel no lleva camino 
de resolverse, a pesar de que el proyecto está tramitado oficialmente. Pro-
bablemente, han de pasar todavía algunos años antes de que desaparezca 
ese padrón de vergüenza que es el antihigiénico y feo edificio de Santa Ma-
ría Egipcíaca. Y la Aduana nueva va a construirse, gracias, principalmente, al 
esfuerzo y a la férrea voluntad “de todo un hombre”. Para resolver esos tres 
problemas urbanos, ha sido necesario medio siglo de ardientes campañas 
locales. 
Los que ya vamos envejeciendo en el periodismo, hicimos nuestras primeras 
armas escaramuceando sobre esos temas. Cientos de artículos y de infor-
maciones llevamos escritos sobre “la nueva Cárcel”, “la nueva Aduana” o “el 
nuevo Hospital”. Y antes de nosotros, otras generaciones de periodistas ha-
bían envejecido y habían muerto en las mismas batallas. Ello da idea del lento 
ritmo que ha presidido el caminar de Santander. Para conseguir alzar tres 
edificios ha sido preciso gastar mas tinta que para construir un ferrocarril, 
un puerto o que para rehacer una ciudad de arriba a abajo, edificándola de 
nuevo sobre la parte demolida.
Pero, en fin, estamos ya cerca del final y debemos congratularnos. Habrá un 
Hospital nuevo y maravilloso, habrá una nueva Aduana y, forzando un poco 
el optimismo, podemos esperar que habrá también nueva Cárcel. Santander 
habrá aventado tres pesadillas de su historia. Y los periodistas habrán perdi-
do un tema de explotación fácil, cuando “no había de qué hablar”.
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La Aduana que ahora va a jubilarse data de aquél espléndido final del siglo 
XVIII, en que Santander acomete la obra de su urbanización en gran esca-
la. Si aquél ímpetu no se hubiera roto por la guerra de la Independencia, y 
luego por las interminables guerras civiles, el pueblo sería hoy doble de lo 
que es. Para contener y albergar una gran población, proyectaban calles y 
plazas aquellos antepasados nuestros a quienes había inculcado su espíritu 
progresivo y reformador aquel inolvidable Carlos III, el rey mejor que ha te-
nido España.
La Aduana se construyó entonces en el sitio adecuado. Frente a la dársena 
del puerto, en esa ribera que era una especie de península, cuya punta lamía 
y circundaba el mar. Las mercancías iban directamente desde las pinazas y 
bergantines a los almacenes de la suntuosa edificación de piedra.
La Aduana era muy suficiente para el movimiento mercantil de entonces. 
Véase cuál fue dicho movimiento en el año 1793, que se puede tomar como 
tipo y como punto de referencia. Durante ese año entraron en nuestro puer-
to las siguientes embarcaciones, extranjeras y nacionales:
Españolas, de Marina Real, 3; de Marina mercante, 696; francesas, 71; ingle-
sas, 26; portuguesas, 5; holandesas, 16; americanas, 17; hamburguesas, 3; y 
danziskesas, 1. Total 743.
Salieron ese año para América, setenta y ocho buques, con géneros y frutos 
de Europa, cuyo valor ascendía a 29.166.567 reales.
Y entraron de las mismas procedencias, buques que importaron por valor de 
42.689.853.
El año anterior había producido la Aduana 8.745.205 reales y 17 marave-
dises. El Derecho de Avería del Real Consulado produjo en el mismo año, 
665.262 reales y 10 maravedises, deduciéndose por esta cifra que el valor de 
lo importado y exportado por mar había sido de 133.052.510 reales.
La vieja Aduana, en el siglo y cuarto que lleva vividos, ha llenado de oficios 
más altos que el de albergar mercaderías; albergó también reyes. El 20 de 
julio de 1861 llegaron a Santander Su Majestad doña Isabel II, su esposo don 
Francisco de Asís, el príncipe de Asturias don Alfonso y las infantas doña Isa-
bel, doña Concepción y doña Pilar. Entre otros actos a que asistieron, mere-
ce destacarse la inauguración de la plaza de Velarde, la antigua dársena del 
puerto, que acababa de ser terraplenada. Otro detalle histórico: aquella vez 
fue la primera que reales personas se bañaron en el Sardinero. 
El alojamiento lo tenían dispuesto en el edificio de la Aduana. Para amue-
blarle y disponerle convenientemente, la ciudad hizo un supremo esfuerzo. 
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Dos vecinos, don José y don Antonio Vázquez, fueron comisionados a París y 
de allí trajeron muebles riquísimos y todo lo necesario en aquellos días para 
el “confort”. Se gastaron grandes sumas y la ciudad hizo un buen papel. Los 
reyes y sus augustos hijos estuvieron en el edificio de la Aduana hasta el 31 
de agosto.
Años después, en 1872, y en este mismo mes de mayo, la Aduana vuelve a 
convertirse en morada regia. Quien nos visita entonces es don Amadeo de 
Saboya. Por cierto que el insigne Pérez Galdós hace notar en el toma de los 
“Episodios Nacionales” referente a este reinado, que las habitaciones de la 
Aduana destinadas al rey hubieron de ser pintadas con tanta prisa “que don 
Amadeo pasó una noche de perros, apestado del insufrible olor de pintura y 
al amanecer abrió los balcones buscando aire respirable. Para solucionar el 
conflicto, don Juan Pombo ofreció un bonito palacete en el Sardinero y a él se 
trasladó don Amadeo en el mismo día”.
Pero si el edificio adquiría importancia como albergue de reyes y como asien-
to del Gobierno civil, los servicios de la Aduana para los cuales fue creado, se 
hacían cada vez con una mayor dificultad. El centro de gravedad del puerto se 
había ido desplazando en el transcurso del siglo. La zona de Maliaño, distante 
de la vieja dársena, era ahora el centro comercial. Las mercaderías tenían que 
sufrir un costoso arrastre para llegar hasta la Aduana, cada vez más alejada 
del agua por los sucesivos rellenos. El espectáculo de las cajas enormes, roda-
das y volteadas en el trozo de acera más concurrido de Santander, con riesgo 
constante de los transeúntes, era un motivo de continua queja que hacía 
inaplazable la construcción de una nueva Aduana.
Sin embargo, los años pasaron sin que nada se decidiese. Fue necesario que 
don Juan J. Ruano ocupase la subsecretaría del ministerio de Hacienda para 
que el proyecto se estudiase seriamente. Gracias al interés del señor Ruano 
se hizo el proyecto de reforma del antiguo edificio Aduana para elevarle un 
piso. Y como complemento de esta reforma, se echaron las bases para la 
construcción de una Aduana nueva en la zona marítima.
Mudanzas políticas no permitieron al señor Ruano coronar su proyecto. Pero 
lo dejó preparado para que un hombre de firme voluntad lo realizara. Y este 
hombre fue nuestro admirado don Manuel Prieto Lavín. Al ocupar la presi-
dencia de la Cámara de Comercio, en sus primeras manifestaciones, anunció 
su propósito firme de construir la Aduana. En nuestras colecciones está el 
relato de todo lo que el señor Prieto trabajó hasta conseguir la formación de 
la primera Junta. Justo es también, dedicar un elogio al digno delegado de 



174 • José del Río Sainz

Hacienda, señor Mendoza, que tanto interés ha puesto en la solución de este 
pleito. Y a los Bancos locales, que ofrecieron y prestaron su valiosa coopera-
ción, haciendo así realizable la idea.
Adjudicada la subasta de las obras, la nueva Aduana va a construirse en un 
extenso solar de la calle de Antonio López, que cuando revierta la concesión 
de los almacenes de la zona marítima, ocupará la primera línea frente al mar. 
Sitio céntrico y matemático, de la zona más fabril y marítima del pueblo, que 
ha de extenderse necesariamente hacia el Oeste, en dirección a Nueva Mon-
taña y al canal de Raos.
Santander está de enhorabuena. Dos de sus viejas incógnitas se han despeja-
do: el Hospital y la Aduana. Vamos a ponernos ahora todos de acuerdo para 
despejar, también, esa otra incógnita de la Cárcel.

                                                                                                      PICK
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52.- Mitos populares, el tío Carando

La Voz de Cantabria 6 de febrero de 1929
El Diario Vasco.- San Sebastián.- 8 de mayo 1929

Por desgracia, en España no se ha hecho todavía una compilación del folk-lo-
re del mar. Siendo como somos una nación de un vasto litoral, regado por 
tres mares y con una vida marítima intensa, hemos vivido siempre la vida de 
tierra adentro, más impresionados por el dramatismo de los campos y de los 
montes, que por la interrogante, a cada nueva aurora renovada, del misterio 
marino. Lo más hondo, lo eterno de la literatura española, “El Quijote” y “La 
Celestina”, son libros de tierras pardas y de caminos españoles. En esos libros 
inmortales no se describe el mar ni hay apenas alusiones a su existencia, y 
eso que Cervantes le había conocido y en sus movibles ondas le ocurrió el 
más dramático y trascendental episodio de su carrera.
Y desde Cervantes hasta acá, ha pasado lo mismo, con contadísimas excep-
ciones. Se puede definir al español diciendo que es un hombre que no siente 
el mar, así como el inglés colocado en medio de la llanura manchega, conser-
vará su aire de mar; un español sobre el puente de un barco, tiene no sé qué 
de hombre de tierra, de instinto sedentario, que no destruyen nunca comple-
tamente ni el hábito ni la profesión. 
A esta causa de raza obedece sin duda el fenómeno literario que antes seña-
lábamos y que se manifiesta, entre otros aspectos, en la inexistencia de un 
folk-lore de cosas de mar. 
Por la literatura inglesa pasa como un soplo fresco del Océano el encanto 
tosco de los “nautical-chanties”. Son canciones de mar que cantaron en sus 
audaces correrías los bucaneros y filibusteros del mar de las Antillas y del 
mar del Sur. La colección de cantos a propósito del Drake, tiene casi la misma 
riqueza temática que nuestro “Poema del Cid”. A esos cantos heroicos, adap-
tados a los ritmos del mar, siguen los cantos de los “clippers” comerciales de 
Indias y de China, en los siglos XVIII y XIX. Cantos de boga, cantos de cabres-
tante, cantos de ancla, cantos de serviola … Cada maniobra a bordo tiene su 
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ritmo y su balada. Los marineros las entonan para ayudarse en el trabajo. 
Así, los cantos de cabrestantes, son unas melopeas monótonas y tristes que 
repiten como un jadeo el estribillo alentador. Leyendo estas letrillas se ve a 
los marineros doblados sobre los espeques en la dura brega de bestias de 
tiro. Cada canto nos revela el carácter del esfuerzo a cuyo éxito coadyuvaba. 
Los cantos de serviola son ligeros y alegres y están poblados de las imágenes 
fugaces de los puertos y costas entrevistos a distancia. Hay luego la canción 
triunfal de los marineros en el muelle, las letrillas de amor y borrachera. Ese 
magnífico tesoro poético en cuya creación no ha intervenido ningún literato, 
ha sido la mina de que novelistas y poetas sacaron luego sus tesoros. Desde 
Walter Scott hasta Jack London.
Aunque no en cantidad como los ingleses, España tiene muestras interesan-
tes del folk-lore marítimo. También en los veleros españoles se cantó el amor 
y el trabajo en coplas curiosísimas, cuyo eco lejano llegó vagamente hasta 
nuestra generación. Pero todo ha desaparecido por falta de recopiladores 
dotados del espíritu crítico. Volvemos a repetir que los temas del mar se 
han considerado siempre en España como secundarios. Por eso no fijaron su 
atención en ellos nuestros eruditos.
El folk-lore marítimo español no se reduce a coplas y a romances. Forman 
parte importantísima de él las supersticiones, las leyendas y los cuentos o re-
latos del “rancho”. Quizás ésta sea la parte más característica. En esos relatos 
figura siempre como protagonista un personaje que llegó a adquirir fuerza de 
mito: el tío Carando.
Los cuentos del tío Carando han alegrado el ocio de las guardias francas en 
los barcos de vela durante todo un siglo. También llegaron a los “ranchos” 
de los vapores y nosotros los oímos en ellos. Pero puede decirse que hoy 
están olvidados. La nueva generación de marineros de gabardina y zapato de 
moda, no pierde el tiempo en esas cosas. En los actuales barcos de turbinas y 
motonaves, no queda uno solo de los marineros del viejo estilo. El tío Caran-
do se murió y su cadáver fue arrojado al agua.
Era este héroe de la miscelánea popular, un tipo esencialmente cómico. Los 
marineros representaban en él al nauta improvisado que, metido en un bar-
co, lo hace todo al revés. El tío Carando, a pesar de su torpeza, llega a con-
tramaestre y a patrón. Manda las maniobras en camelo puro. Cada cuento, 
y el número de estos cuentos es infinito, le atribuye un disparate de gracia 
ingenua. Tanta vida llegó a tener este mito, que en algunos veleros, para so-
lemnizar el paso de la Línea, el capitán hacía entrega del mando por unos 
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momentos al más torpe de la tripulación. Durante un cuarto de hora, poco 
más o menos, la encarnación del tío Carando mandaba desde el puente unas 
órdenes disparatadas. Y el capitán y los oficiales, sentados en la toldilla, reían 
la farsa y la gente la reían también, en un simulacro de ejecutar la absurda 
maniobra.
Todo acabó, como decimos. Del tío Carando y de sus cuentos, no saben nada 
los marinos actuales, como tampoco saben de los cantos de ancla y de leva, 
de boga y de puerto, que cantaron también los marinos viejos. Nadie se ha 
ocupado de recopilarlos como en Inglaterra. Y así, cuando muera el último 
marino viejo, el último veterano de cabeza blanca, una página interesantísi-
ma de nuestra navegación se habrá borrado. Y como un pueblo sin folk-lore 
es casi un pueblo sin historia, España dará la sensación de que ha carecido 
de historia naval. O de tradición, que es la forma popular de la historia, y sino 
más veraz, más expresiva, por lo menos , y más amable.

                                                                                                    PICK
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53.- Puertochico
La Voz de Cantabria 16 de febrero de 1929

Todas las mañanas el buen Puertochico, pescador como sus abuelos, se le-
vanta antes de la amanecida, coge bajo el brazo la cesta con tapa de hule en 
que va el “compaño” del día; sobre ella, dobla la ropa de aguas y se va mar-

Almotacenía de Puertochico.
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tillando la acera de Molnedo con sus gruesos “choclos” o sus botas de agua, 
camino de la motora o de la lanchilla en que se ha de pasar el día pescando.
Al cruzar frente a la Almotacenía, unas cuantas mujeres descalzas que van y 
vienen en continuo ajetreo y que están comidas por la sombra, aún espesa, 
le salen al paso:
– ¡Puertochico! ¿Cómo dejas a la Indalencia?
– ¡Mejor que yo, porque está en la cama! ¡Qué peste de tiempo!
– ¡Es que dijo la Curra que si la tenías con anginas!
– ¡Las ganas! ¡Me “paece” que saltó ya el “gallego”!
– Y que lo digas. En la “Comendancia” han puesto el farol. ¿No saldréis?
– ¡Veremos!
Y Puertochico sigue Molnedo abajo, mientras las mujeres quedan arrastran-
do cajas de pescado sobre el asfalto húmedo. Los cajones, que rezuman hu-
medad, huelen a pino fresco. Su sacrificio como árboles debe de ser reciente. 
Tienen unos rabos de cuerdas – lo que les asemeja a unas ratas blancas – y 
por ese rabo tiran de ellos las mujeres y les llevan hacia la ratonera del carro.
El carro, es uno de los viejos carros de caballos. A fuerza de conducir pescado y 
de esperar al borde del muelle, tiene un aire de lancha con ruedas. El carretero 
bosteza junto al caballo cubierto de helada y de gotas de lluvia como de una 
coraza brillante. De vez en cuando, sacude su sueño con un grito monótono: 
– ¡Dar más avío, que ya sale el sol …!
En ese carro va a los trenes la pesca fresca llegada durante la noche. Va a 
Madrid, a Valladolid, para que los cocineros de los restoranes y los grandes 
hoteles, que sólo han visto el mar en las triconomías de “Blanco y Negro”, se 
luzcan y le pongan esos nombres absurdos de lengua francesa que deslum-
bran al comensal poco avezado.
El buen Puertochico sabe todo eso y siente cierta ira sorda ante la profana-
ción de su diario esfuerzo. ¡Salir a la mar todos los días para que luego el pes-
cado se lo lleven gentes de tierra adentro! Pero luego reflexiona que, gracias 
a eso, el pescado se paga bien y en su casa, aún en los inviernos crudos, no se 
sufre hambre. A poco bocarte que caiga; a poca sardina que se dé …
Antes de llegar a la tablas del muelle, entra en la taberna – las últimas taber-
nas santanderinas que se defienden valerosamente contra el bar – y allí toma 
un “chiquito”. Otros marineros forman grupo allí y comentan, como todos los 
días, el estado del tiempo: 
– La “Comendancia” anuncia viento ...
– Viento y algo más. Hoy habrá “marejote”.
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En efecto, la Comandancia muestra como un ojo sangriento, un ojo que se 
acaba de vaciar de una pedrada, el farol rojo que augura tempestades. Pero 
Puertochico sabe que, a pesar de eso, saldrá a la mar. 
– Por lo menos a ver – dice – Si “pega” mucho nos volvemos.
A la altura de la calle de Castelar, las casas suntuosas, casas de gran vía o de 
bulevard madrileño, con sus moles de cemento, parecen protestar del ruido. 
La casa de la esquina, con el ceño malhumorado, le dice al barrio pescador:
– No suenes tanto tus botazas. Anda con más tiento. Mira que los señores 
están dormidos y que les puedes despertar.
Puertochico, que siempre fue pueblo, lo mismo cuando votaba a don Luis 
Martínez que cuando se sentía federal con “Pepillo” y con “Elofredo”, siente 
subírsele a la boca todo su poso democrático y contesta colérico:
– ¿Los señores? Todo el día tienen para dormir. ¡A ver si quieres que andemos 
en puntillas! ¡La calle se hizo para los que trabajan!
Y Puertochico entonces, fundido con su barrio, comido por la claridad im-
precisa, esa claridad hecha a base de restos de tinieblas y de indicios de luz, 
claridad que no es de noche ni es de día, pero que es húmeda, lechosa y 
escurridiza como un “lumiaco”, cuando ya el día asoma, Puertochico, el viejo 
pescador, se ha desvanecido. ¿Es que salió al mar con su lanchilla? ¿Es que ha 
quedado un poco repartido en cada embarcación, en cada casa, en cada sillar 
de la escollera, en cada garita de carabinero?
El cronista no tiene preferencia por ninguna hipótesis: se limita a consignar 
el hecho.
En todos los puertos, el barrio pescador, la dársena o el “dock” en que se des-
embarca y se manipula el pescado, está en la parte vieja de la urbe, entre el 
dédalo de callejuelas que se enroscan y se muerden como serpientes en una 
caja, a la sombra de una roca en que se alzó una iglesia o un castillo. La ciudad 
nueva, la de los palacios y los grandes paseos, la de los “dockes” comerciales 
a que atracan los grandes trasatlánticos, está muy lejos. Es como una dama a 
quien ofende el olor a pescado. Para llegar al barrio marinero en otros puer-
tos, hay que andar muchas calles y preguntar a muchos guardias.
En Santander no. Providencialmente, aquí la dársena de Puertochico está em-
potrada en el trozo más rico y ya más suntuoso de la ciudad. Para ir al Sardine-
ro, hay que cruzarle; apenas se pone pie en el Muelle, es lo primero que se ve.
Es una feliz casualidad, porque no se ha buscado deliberadamente; más bien, 
no se pudo evitar; una feliz casualidad que da a todo el pueblo un carácter 
inconfundible de cosa única en toda la costa.
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Si en toda la línea de los muelles no hubiese más que grúas eléctricas, pan-
zas de trasatlánticos, que son las panzas del burgués de mar, y balandros y 
gasolineras, la línea de los muelles tendría una monotonía geométrica que 
quitaría al puerto todo su carácter. Hemos visto muchos grandes puertos, 
inexpresivos por dar demasiado sentido demasiado geométrico a todos sus 
contornos. En cambio Santander, con su anacrónico e insospechado Puerto-
chico como prolongación de los jardines académicos del Muelle, tiene la im-
portancia de un dialecto entre la uniformidad gramatical de un idioma. Oler 
al mismo tiempo a sardinas y a rosas; llevar los cestos de pescado sobre el 
asfalto de los automóviles, es tener personalidad. Una vez un alcalde amigo 
nuestro dijo, que era preciso acabar con esta amalgama. Nosotros sentimos 
ganas de ahogarle. No lo hicimos porque era muy amigo.
Puertochico tiene sus horas, todas llenas de sabor local y todas bellas; pero 
unas más bellas que las otras. Por ejemplo, la media tarde, cuando el sol 
como un coche que ha perdido sus frenos, baja patinando por la carretera 
celeste. Entonces una luz única, que es caldo de oro, pone en las aguas pro-
fundas del puerto un esmalte metálico. Entonces, desde los huecos de las 
casas suntuosas se ve el cuadro de magia que no ven los vecinos de las casas 
suntuosas de ningún puerto. En el estuche de la dársena estallan los colores 
chillones de las chimeneas de los barcos; las chimeneas anaranjadas y ama-
rillas, las chimeneas verdes y rojas … Los veleros viejos, que ya solo se hallan 
en estas dársenas, alzan la gracia de sus palos, perfumados y bruñidos con 
sal de mar. En la gran rampa, las motoras y las lanchillas que acaban de llegar, 
desocupan su vientre, que en las olas se dio un hartazgo de plata palpitante. 
Las sirenas se quejan con un quejido humano; corren las mujeres, con los ca-
pachos llenos, hacia la Almotacenía; las gaviotas, grandes deportistas del aire 
marino, empiezan por jugar a los aeroplanos y acaban por jugar a los cisnes. Y 
el agua quieta, parece que quiere también jugar a los estanques para engañar 
al forastero …
A Puertochico no le había cantado nadie, porque nació cuando Pereda, ya 
cansado, se sentaba pensativo al borde de su tumba. No le había pintado na-
die tampoco. Tellaeche, que lo hubiera hecho, vive en Bilbao encastillado en 
un nacionalismo hermético. Solo pinta en vascuence. Hasta que fue Gerardo 
Alvear, y sentado sobre un montón de redes, copió el sentido pintoresco y 
dramático de la dársena. 
Es el cuadro que reproducimos y que figura en la notable exposición recién 
inaugurada del Ateneo.
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No es el Puertochico luminoso de cromatismos detonantes y de muchedum-
bres abigarradas. Lo ha cogido un poco en la hora malva y en la hora silen-
ciosa. Por eso es más dramático que pintoresco: unos pataches, que son la 
melancolía de las olas; unas lanchillas pesqueras, y la escollera, barrida por 
el viento, al fondo. Esas cuatro cosas bastan para hacer un hermoso cua-
dro. Como a Santander le basta esa dársena para tener una personalidad 
que no pueden dar las grúas eléctricas. Liverpooles hay muchos. Pero para 
tener Puertochicos hay que tener poso de siglos, hay que tener el Fuero de 
las cuatro villas de la costa. Y este fuero no se despacha hoy en las taquillas 
de los Bancos. 

                                                                                                        PICK

La dársena de Puertochico
Cuadro de Gerardo Alvear, probablemente adquirido por un particular.
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54.- Los Bajamareros

La Voz de Cantabria 22 de febrero de 1929
La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 15 de abril de 1929

Bajamarero es una voz que no ha recogido la Academia, y no la ha recogido 
porque no existe. Que sepamos nosotros, en castellano no se llama de ningu-
na manera a los hombres y mujeres que viven de la bajamar de los puertos; 
es decir, de la explotación de los trozos del fondo que las bajamares dejan 
libres. Y nosotros, para suplir tal falta, hemos improvisado nuestra voz, que 
responde a las mismas leyes que han servido para la formación de otros nom-
bres de oficio. Si se dice minero al que vive del trabajo de la mina y jardinero 
al que cultiva el jardín, bajamarero o sea hombre que vive del trabajo en la 
bajamar, no estará mal dicho. Pero si acaso lo estuviera, conste que prontos 
estamos a retirar tal voz de uso y a hacer penitencia pública por nuestra ig-
norancia.
Puede decírsenos que existe el sustantivo marisquero, del verbo mariscar, 
osea coger mariscos, y que este sustantivo y este verbo son aplicables a los 
trabajos de bajamar. Pero a esto diremos nosotros que marisquero y mariscar 
son voces de valor limitado, puesto que solo se refieren a uno de los oficios 
que en las bajamares se practican. Coger mariscos es un arte, pero no el todo. 
En las bajamares de nuestro puerto hay muchos medios de ganarse la vida, 
como verá a continuación el curioso lector.
La explotación de la arena del sable es un oficio nuevo que surgió cuando la 
Comandancia de Marina prohibió la extracción de arenas de las playas. An-
tes, los carros iban a la Magdalena o la playa de Castañeda y a despecho de 
todos los reglamentos, cargaban allí. También se sacaba arena de la escollera 
de Maliaño. Era, por lo tanto, el proveer de arena a las obras del término mu-
nicipal, oficio de carreteros. Muchas veces habrá visto el lector la procesión 
de carros tirados por bueyes que bajaban del Sardinero hacia las obras de la 
ciudad. Pero cuando la Comandancia de Marina prohibió sacar arena de las 
playas próximas, hubo que pensar en el sable. A cada bajamar, millones de 
toneladas métricas de arena fina, tostada y brillante como polvo de oro, que-
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dan al descubierto frente a la ciudad, en unos arenales interminables que van 
desde Punta Rabiosa, frente a la Magdalena, a la costa de Somo y el arenal de 
negra historia de Las Quebrantas.
De ese sable podría salir arena bastante para surtir las obras del Mundo. El 
problema quedó pues, reducido a cambiar los medios de transporte: el barco 
fue sustituido por la barca. También cambió el oficio: el carretero sustitu-
yó al hombre de mar. Pero la arena siguió llegando a Santander en mayores 
cantidades que nunca. Hoy la carga de arena en los barcos y su conducción a 
través de la bahía, constituye un oficio en que se ganan muy bien la vida unas 
cuantas docenas de personas. Es decir, eso de muy bien quizás sea excesivo. 
Los bajamareros de que hablamos se ganan la vida con un penoso esfuerzo: 
metidos en el agua hasta las rodillas, trabajando en la intemperie del arenal, 
soportando celliscas, vientos fríos: toda la lira de las penalidades …
En las bajamares de la mañana, la extraña flotilla de anchas y chatas barcas, 
impulsadas por velas enormes, acosta el cantil de Punta Rabiosa, acercándo-
se al arenal todo lo posible. Se fondean con unos arpeos, y para salvar el foso 
de agua, tienden entre la barca y la arena la frágil y ondulante pasarela de un 
largo tablón medio sumergido en el mar.
Luego la tripulación se divide: unos con palas cargan la arena en los carreti-
llos que, por la pasarela improvisada, conducen otros. Al peso de la carga, la 
tabla, flexible como goma, cede y se hunde en el mar. Los que llevan los ca-
rretillos, con los pies desnudos hasta más arriba de la rodilla, se meten en el 
mar también.  Y así las horas van pasando en la brega dura, tolerable cuando 
el tiempo es benigno; bárbara y fiera, cuando llueve y cuando un Nordeste 
fino afeita el arenal y amorata la piel de los hombres.
Cuando la barca está cargada, al cabo de dos o tres horas de rudo trabajo, 
se levanta el arpeo y se iza la enorme vela de color de tierra. Para poner las 
barcas en franquía, es todavía preciso el esfuerzo muscular del patrón, ac-
tuando sobre una larga pértiga. Luego las velas, henchidas por la brisa, traen 
lentamente la arena a Santander. A veces navegan juntas cinco o seis barcas, 
flotilla melancólica que pone en el júbilo de la bahía empavesada, sus hara-
pos remendados y deslucidos por el oleaje y por los vientos. 
La gente que desde la línea de muelles o desde el pretil de la barandilla de la 
Avenida de la Reina Victoria las ve voltejeando penosamente, no comprende 
el esfuerzo que esas viejas barcos significan. La lucha diaria y heroica contra 
el arenal, para arrancarle su tesoro, es desconocida. Luego en Puertochico, 
la arena es desembarcada en una rampa. Allí la recogen carros y camiones y 
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va a las obras. Con la arena de los sables del puerto se hace la argamasa que 
traba los sillares de Santander. Todas las obras que hoy se alzan, tienen un 
cimiento de arenas marinas. Una vez más vuelve la bahía a ser fundamento 
de la urbe. El símbolo sigue teniendo vida.
Los bajamareros de la arena proceden, principalmente, de ese curioso barrio 
de las Presas, mitad huerta y mitad marisma, cuyos vecinos conservan vigo-
rosa la tradición del remo que acaba de encallecer las manos que encalleció 
también la azada. Gente anfibia y dura, que vive la mitad del día en el agua 
y la otra mitad en el campo en las faenas de la yerba. Cuando se trató de ir a 
sacar arena del sable, ellos tripularon las primeras barcas. 
Se enrolan en un régimen de camaradería, muy parecido al de los pescado-
res. Cobran a 3,50 pesetas el metro cúbico de arena, puesto en el muelle. 
Y las utilidades las reparten por igual, asignando una parte para la barca. 
Pueden ganar a la semana unos catorce o dieciséis duros. Cada barca llevará 
aproximadamente unos cinco hombres, en muchos casos todos de la misma 
familia, o cuando no de la misma barriada. Con los de Las Presas alterna en el 
trabajo de estas barcas gente del Astillero.
De día en día, la flotilla se aumenta; pero el arenal es inagotable. Cuando el 
sol le hiere, tiene un lomo húmedo un brillo de reto. Parece que la arena se 
ria a carcajadas y dice a los hombres descalzos que la atacan con las palas y 
los carretillos: 
– ¡No podéis conmigo! Yo soy la serpiente que ve renacer los miembros que se 
la amputan. Cortad por donde queráis; meted vuestras herramientas hasta 
el mango; llenadme de hoyos y de heridas. Una pleamar basta para curarme. 
A la nueva marea ya me veréis intacto y virgen como si nunca me hubieseis 
profanado …
El arenal tiene razón. Y sus enemigos también. No es que quieran matarle. Al 
arenal le necesitan vivo e inagotable como es, para ganar el pan diario
A los sables interiores del puerto manda Pedreña en las bajamares sus muje-
res y sus niños a marisquear. Es otra especie de bajamareros.
Muchas mañanas, con la primera luz del día, les hemos visto hundidos hasta 
la cintura en el légamo de la marisma. Pasma ver como criaturas que por su 
sexo y por su edad han de ser débiles; pueden resistir tan atroces pruebas. 
Desde la línea de los muelles se los ve como puntos negros apenas percep-
tibles. Los carabineros, sumidos en sus garitas y arropados en sus capotes, 
tiritan de frío. Y allí enfrente, sobre el sable lejano, muchachas y rapaces, 
sumido medio cuerpo en el agua, aguantan en el otro medio la lluvia torren-
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cial y el helado N.O. Recogen la mísera cosecha de los arenales: muergos, 
cámbaros, peces de arena que la bajamar dejó en seco, pulpos, verigüetos … 
Estas mujeres y estos niños, así adiestrados son unos remeros formidables. 
Acaso los únicos remeros que quedan en el puerto.
Las barquías, impulsadas por la boga de estas mujeres, se ríen de las embar-
caciones de motor. Y la bahía tiene, cuando ellas la surcan, calidad de bahía 
de hace cincuenta años. No todo ha de ser mecánico ni nuevo.
Quedan otros bajamareros: los que van por percebes a las peñas en las baja-
mares equinocciales. Ese es el ejercicio más peligroso: muchas veces el mar 
cobra su tributo de vidas. Quedan también los que rastrean objetos que la 
bahía guarda. De las bajamares del puerto vive una intrépida legión de hijos 
del trabajo.
Las entrañas fecundas del mar, al quedar desnudas, roto el velo del agua, se 
ofrecen al apetito de los necesitados. Y estos las clavan bien el diente. La hora 
de la comida la regula el paso de la Luna por el Meridiano, y viene anunciada 
en los libritos de mareas.

                                                                                                  PICK
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55.- La margen Sur
La Voz de Cantabria 8 de marzo de 1929

La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 31 de mayo de 1929

Los corrillos de los cafés se han animado unos momentos. Ha dejado de ha-
blarse de don Agustín y don Homobono – pongamos nombres de valor local 
merecedores de comentario – y los periódicos, con las fotos del futuro campo 
de Golf de Pedreña, van de mano en mano, entre aplausos y entre denuestos. 
Enseguida surgen los aliadófilos y los germanófilos; es decir, los dos irrecon-
ciliables bandos en que se dividirá siempre todo pueblo pequeño de España, 
trátese de lo que se trate:
– ¡Yo digo que es una gran idea y que traerá mucho dinero!
– ¡Pamplinas! ¡Será un nuevo Hipódromo!
– ¡Usted es un pesimista!
– ¡Y usted un cándido!
– ¡Orden, señores! ¡Parece mentira siendo amigos …!
– ¡Yo sé muy bien lo que me digo!
– ¡Y yo también!
De pronto, la paz que el camarero no ha podido imponer, pese a su diploma-
cia, se hace por sí solo: en el corro del pocker alguien ha hecho una escala de 
color. Como es natural, las espadas se envainan y por unos momentos todos 
quedan pendientes del juego.
¿Quién de los dos teorizantes del café tiene razón? ¿El optimista o el 
pesimista? Vamos a suponer que ninguno; pero hay, sin embargo, una 
opinión que no se manifiesta a gritos y que, a nuestro juicio, representa la 
verdadera posición de la ciudad.
En el asunto del campo de Golf, lo menos interesante para esta opinión es el 
golf mismo. Vengan muchos ingleses o no venga ninguno a jugar entre noso-
tros su deporte favorito, el hecho indudable es que el proyecto, ya en vías de 
ejecución, tiene una importancia extraordinaria. La importancia reside en el 
hecho de que es la primer tentativa seria para poner en explotación una de 
las zonas de más belleza de la provincia: la margen Sur de nuestro puerto.
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Nuestra inmensa bahía, tan varia, tan rica en matices y en tonos, está virgen en 
casi su totalidad. El santanderino solo conoce la margen Norte, la de las casas 
y la de los muelles. Del Sardinero hasta Nueva Montaña, el pueblo ocupa una 
estrecha cornisa colgada sobre el agua. Así, Santander es una ciudad lineal, con 
muy poco fondo. La loma del Alta, que sirve de respaldo a esta línea de casas, 
está casi despoblada y sin urbanizar. Esto se aprecia viendo la ciudad desde las 
aguas del puerto. Del muelle al Norte, el conjunto urbano es muy poco profun-
do. Sobre el montón de casas, la loma del Alta muestra su mancha verde ape-
nas cortada por edificaciones sueltas y por calles sin terminar. Hace el efecto de 
una gran capa vieja, toda llena de zurcidos y remiendos.
Pero fuera de la margen Norte, nada. En el S.O. y N.O. ha empezado a formar-
se un gran pueblo industrial, cuyos jalones son las chimeneas de Altos Horno, 
de Cros, de la Resinera y de la Standard, y los almacenes del Depósito Franco. 
Pero quedan aún extensiones enormes inexplotadas. Cuando todas las ma-
rismas se desequen y se saneen, cuando el puerto de Raos sea un hecho y 
el puerto pesquero se habilite en la dársena de los Arenales, entonces este 
nuevo Santander que irá desde el Depósito Franco hasta el Astillero, pobla-
ción de fábricas, de almacenes, estaciones de ferrocarril y barriadas obreras, 
habrá anulado por completo al viejo Santander de la margen Norte. Es una 
rica zona de la bahía que apenas se ha empezado a aprovechar. No está más 
que la explotación iniciada.
Luego queda la margen Sur, toda la enorme margen Sur que va desde Pe-
drosa a Las Quebrantas, y en la que el santanderino apenas ha puesto el pie. 
Todos los pueblos pintorescos de Marina de Cudeyo y de Ribamontán al Mar, 
que están pidiendo a gritos chalets y poblaciones veraniegas, centros de de-
porte y de descanso, atalayas y miradores sobre vistas espléndidas, muestran 
el lomo verde de sus sierras incultas como un testimonio fehaciente de la 
abulia de Santander ante sus problemas esenciales.
En ningún libro ni en ninguna guía de propaganda de nuestra región se habla 
del encanto de esos pueblecillos y de su situación privilegiada. Y, sin embar-
go, nada hay más bello ni más fácilmente explotable.
Situándose en uno de esos pueblos, en Loredo sobre el trágico arenal de Las 
Quebrantas, en Somo o en Pedreña, se ve al fondo durante la noche el rosa-
rio de las luces de Santander clavándose como lanzas de plata, en el agua. La 
entrada de los trasatlánticos desde allí y el tráfago del puerto con el ir y venir 
de vapores, es un espectáculo de una belleza difícilmente superable. El aba-
nico de luz de los faros rubrica el cuadro con plumadas nerviosas como si la 
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pluma de luz la pasease por las sombras un puño humano. Si Santander fue-
se una población inglesa, los ricos lores que tienen castilletes y residencias 
estivales en la isla de Wight, habrían llenado ya esos pueblos de mansiones 
principescas. El terreno valdría allí sumas fabulosas. Un chateau en la sierra 
de Rubayo, que es uno de los puntos culminantes del paisaje, albergaría en el 
verano a la más distinguida sociedad del Mundo. Hoy allí no hay nada o casi 
nada: casetas de carabineros, chabolas de aldeanos y alguna finca modesta y 
semiabandonada, cuyos dueños no se ocupan de ella.
Hasta hace poco el abandono de la margen Sur pudo tener explicación, si no 
disculpa. Atravesar la bahía en embarcaciones de remos o de vela, era incó-
modo y no siempre hacedero. Pero hoy con los gasolinos, con los meteoros 
del motor. Pedreña y Somo pueden considerarse como barrios de Santander, 
a diez minutos del Hotel Real y del Palacio, y de los teatros, Bancos, cafés y 
centros públicos. Hoy vivir allí no es ni más costoso ni más molesto que vivir 
en el Sardinero o en Cuatro Caminos. Hoy no hay razón ninguna para que 
aquello no se pueble.
Los condes de Scláfani, que viven buena parte del año en Pedreña, han sido de 
los primeros en darse cuenta del valor de esa zona y durante mucho tiempo 
han sostenido entre la incomprensión general una ardiente cruzada para atraer 
hacia allí el turismo. La elección de aquellos parajes como emplazamiento del 
campo de Golf, se debe en buena parte a su incesante propaganda.
Como sucede siempre, antes que los santanderinos, fueron los extranjeros los 
primeros en darse cuenta de la belleza de los arenales y sierras de la margen Sur. 
Colonias de alemanes se instalan en el sable en los meses de verano, erigen visto-
sas tiendas de campaña y hacen la vida de la Naturaleza durante buena parte del 
día. Algunos santanderinos les imitan, pero muy pocos. El sable de Punta Rabiosa 
es una colonia alemana en agosto. Vive sujeto a las leyes del Reich.
Ahora el campo de Golf pondrá de moda aquellos rincones espléndidos. Mu-
chos santanderinos empezarán a darse cuenta de lo que tenían olvidado. Y 
no tardará en llenarse todo aquello de residencias estivales. Será el primer 
efecto del proyecto que se discute airadamente en los cafés. Aunque el juego 
de golf fracase como temen los pesimistas, el paisaje descubierto triunfará. 
Eso no tiene género de duda, y todo lo demás es secundario.
Y entonces la bahía, con todas sus márgenes aprovechadas, reflejará en sus 
aguas tres grandes ciudades perfectamente distintas y con vida próspera las 
tres, en vez de la ciudad abigarrada y única de hoy, en la que todos los aspec-
tos se estorban y confunden.
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Una será la ciudad actual, la de la cornisa, que podrá considerarse como la 
ciudad oficial. En ella estarán los Bancos, los centros directores y los estable-
cimientos públicos. Será también la habitación de la alta burguesía y de la 
clase media; es decir, de empleados y comerciantes. Esta ciudad se prolonga-
rá hacia el Sardinero por la barriada veraniega ya hoy existente y que llegará 
hasta las últimas rocas de Cabo Mayor.
Otra ciudad será la comercial y fabril, de las llanadas y las marismas de Ma-
liaño. Allí estará el puerto, una vez que se realice el proyecto de Raos. Allí 
estarán los ferrocarriles, los grandes almacenes y las grandes fábricas. Esta-
rán también las barriadas obreras con calles higiénicas y rectas, con sol y con 
ventilación.
Y por último, en la margen Sur se alzará la población de descanso y deportes. 
Probablemente se construirá allí el futuro Stadium. El río Cubas, canalizado, 
permitirá un acceso fácil a toda la suerte de embarcaciones. Se edificarán 
casinos, restoranes y chalets deportivos. Y en medio, el agua como un espejo 
para reproducir la multiforme imagen, no separando sino uniendo los tres 
pueblos distintos, las tres partes vitales de este floreciente Santander.
¿Que es soñar? Todas las realidades bellas han parecido cosas de sueños en 
sus orígenes. Si no se hubiera soñado nunca, el Mundo apenas habría dejado 
de ser selva. Y no hay sueño que a fuerza de trabajo no pueda convertirse en 
realidad. El proyecto del campo de Golf de Pedreña es el primer paso de la 
transformación en realidad de lo que parecía utópico. En este sentido, nos 
parece admirable.

                                                                                                PICK
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56.- Paisajes del muelle

La Voz de Cantabria 13 de marzo de 1929
La Montaña revista de la colonia montañesa. La Habana 30 de abril de 1929

Al muelle de tablas le ha salido delante una enorme pared de hierro. Ne-
gra y perpendicularmente cae la enorme masa sobre el paseo, privándole 
de su ración de cielo azul. Arriba, unos hombres miran como desde otro 
mundo, asomados a unas barandillas estelares. Desde estas barandillas 
baja hasta el muelle, en diagonal blanca, una escala oscilante. El gran 
barco de carga – seis o siete mil toneladas espléndidas, casi en lastre ya 
– alza su enorme mole a ras del muelle, cerrándole las vistas como un 
muro negro. Y por la diagonal blanca de la escala, entre el alborozo de la 
chiquillería y las mujeres que abajo esperan, desciende entre resbalones 
y cabriolas de circo, un hombre que parece un muñeco de goma; es un 
tripulante embriagado.
El descenso difícil por el costado vertical del barcarrón en lastre, se hace más 
difícil por el estado del que baja. A media altura se le desprende del pie el an-
cho zapato, que rebota en el agua, pero él ni lo nota y continúa escala abajo 
entre carcajadas, avisos y bromas de la chiquillería y las mujeres.
Cuando ya está en el muelle, un pie calzado y otro desnudo, el borracho inglés 
– sobre la popa del barco enorme, vuela como un pájaro rojo una bandera 
inglesa – el borracho inglés , repetimos, siente despertarse un afán fraterno 
de abrazar a todos y a todas. El carabinero, para apartarlo, ha de empujarle 
con la culata de su maüser. ¡Y allí va el inglés rebotando en las tablas como un 
muñeco de caucho! Los chiquillos, los nietos de Muergo, le gritan pintándole 
jabeques en el aire: 
– ¡Johny! ¡Plenty monis!
Las mujeres, las nietas de Sotileza, menos lingüistas, se limitan a deformar 
ligeramente el castellano y le llaman:
– ¡Hombri! ¡Hombri!
Y Johny, el hombri, pasa en medio de esta ovación con la altivez de un César 
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romano, y haciendo eses – también los Césares romanos las hacían después 
de sus festines – se dirige hacia la taberna más próxima, situada a veinte 
metros del muelle.
Johny tiene aquí su primera decepción en tierra española. La puerta de la 
taberna que otros marineros de otros barcos ingleses y alemanes aporrean 
ya, está cerrada. El cauto tabernero ha medido desde su puerta la cantidad 
de alcohol que sus nuevos clientes llevan dentro, y asustado de lo que puede 
suceder si aquel mar interno que ruge en cada vientre se le añade una gota, 
ha optado por cerrar la puerta.
La golpean los marineros con sus zapatones de madera; maldicen y blasfe-
man en sus idiomas respectivos, pero la puerta aguanta firme. Nuestro pa-
triotismo, un poco amortiguado, se exalta ante la defensa victoriosa de la 
taberna cercada por los extranjeros. Y no tarda en llegar el ejército liberador 
de mujeres y de chiquillos que ametrallan a los sitiadores con su burlesca 
algarabía: 
– ¡Johny!
– ¡Inglis!
– ¡Hombri!
Una mujer del pueblo, intercala en la jerga políglota una voz profundamente 
castellana: 
– ¡Borrachones!
Y allá se van todos, dando traspiés, hacia el corazón de Maliaño tras el rastro 
de otra taberna.
Nuestro amigo el tabernero del muelle tiene una larga experiencia en bo-
rracheras internacionales. Lo prueba el cartel que decora su casa, wines and 
stores. Ese cartel ha sido durante años el fanal en que han ido a quemarse 
miles de mariposas náuticas. En los bancos de su taberna – baja de techo y 
con aire de camarote – han dormido su mona noruegos y suecos de los vapo-
res madereros; dinamarqueses del bacalao; ingleses del carbón y el tabaco; 
franceses y belgas de los que vienen con carga general de Burdeos y Amberes 
… Como la taquilla de un Banco, en ese mostrador de tabla tosca se han cam-
biado monedas de todos los países.
Nosotros le decimos:
– ¡Buenos días éstos!
– ¡Bah! – sonríe – No son malos del todo. Se cambian dólares a la par. Se 
despacha género ...
– ¿Con qué se emborracha esta gente?
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– Varía, según la nacionalidad. Los alemanes prefieren vino tinto y cerveza; 
los ingleses, en cambio, exigen Málaga – Málaga es lo que más beben – y 
anís …
Muchos de estos borrachos, cuando han agotado su provisión de fondos, em-
piezan a despojarse de sus ropas y a ofrecerlas a cambio de bebida. Muchos 
vuelven semidesnudos al barco. Claro que nuestro amigo el tabernero, que 
es persona de mucha rectitud, no entra en estos tratos. Pero otros, con la 
manga más ancha, entran; y se da muy a menudo el caso de pagar con unos 
pantalones una copa de vino.
El muelle, en estos días en que hay barcos, presenta una fisonomía que no 
se parece a la de ningún otro activo centro de la ciudad. No es ni una nave 
de fábrica; ni vasto almacén. La colmena obrera de aquí no se parece a los 
trabajadores de otra parte. Falta en estas faenas la disciplina de la fábrica y 
del almacén. Se trabaja al aire libre y confundidos los obreros con el público. 
A veces han de suspender un esfuerzo para que pasen tres lentos sacerdotes, 
paseando; entre la colla, alborotan y gritan las vendedoras de naranjas, las 
de pasteles, las de baratijas … Mientras se tira de una osta, se dialoga con los 
que sentados, contemplan el trabajo.
Y hay grupos de hombres y mujeres. Las mujeres descargan el carbón, la 
carga más penosa, porque ennegrece el rostro, las manos y el cuerpo; los 
hombres, voltean los fardos enormes de tabaco. Hay otra descarga que exige 
el esfuerzo mancomunado de hombres y mujeres; la del maíz. Las mujeres 
cosen los sacos con unas largas agujas enhebradas de cuerda, y los hombres 
los cargan. El maíz es una carga noble y simbólica. Cuando un saco se rompe, 
deja un rastro de granos de oro. Y las mujeres que los recogen, parece que 
recogen perlas de algún collar cuyo hijo invisible se ha roto.
Ha habido un momento, a las tres de la tarde, en que una niebla blanca, nie-
bla de horizonte de mar, ha tapados los montes de la margen Sur de la bahía. 
Y desde el muelle parecía que se estaba ante un panorama de mar libre. Tras 
aquella niebla veíamos enroscarse los treinta y dos rumbos de la rosa, como 
treinta y dos serpientes en una caja.
El muelle de tablas tienen un público no muy numeroso, pero de una lealtad 
hasta la muerte. Son los señores canónigos que pasan abstraídos sin ver el 
mar, sin sospechar acaso que están en su orilla; los indianos, grandes obser-
vadores que sorprenden cada día un detalle en el entramado de tablas; el 
capitán de barco retirado que se asoma al muelle como un cadáver podía 
asomarse a la vida; una señora muy elegante y muy bella que nadie sabe lo 
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que busca todas las tardes allí en su paseo solitario; las mujeres del pueblo 
lentas y pausadas, con sus niños delante; la pareja de novios; los recién casa-
dos del interior que no se sacian de ver el mar y pocos más, muy pocos.
Entre el público amateur se mueve el abigarrado publico profesional; los 
obreros de la descarga, los empleados del comercio, los marinos, los carabi-
neros, los mendigos, las busconas, la chiquillería que sigue a los carros carga-
dos como las gaviotas siguen a los barcos de pesca para comer las sobras, las 
vendedoras ambulantes, los carreteros … Y runflan los motores, suenan las 
bocinas, los fardos caen pesadamente en la madera, chirrían las grúas … Los 
autocamiones pasan solemnes y panzudos, salpicando de barro o cubriendo 
de polvo a los que trabajan y a los que miran. El cuadro animadísimo del 
muelle en las horas plenas de luz, tiene un colorido incomparable. Es el gran 
ojo azul de la ciudad. 
El paisaje del muelle lo firman con largos trazos negros las chimeneas de Al-
tos Hornos. Como todas las firmas interesantes, tal firma es ilegible. Pero da 
la importancia al cuadro.

                                                                                                         PICK
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57.- Vindicación del estúpido siglo XIX
La Voz de Cantabria 2 de abril de 1929

No hagáis caso a León Daudet cuando se encara con el siglo XIX y le llama estú-
pido. León Daudet ha llamado estúpidas a tantas gentes y a tantas cosas que no 
tiene importancia que se lo llame a un siglo. El siglo XIX, sobre firmes asientos, 
puede reírse de la injuria y del injuriador. Y si alguno lo duda, ¡que lea!.

* * *

Tenemos delante un periódico inglés. Información a dos columnas. Grandes 
titulares. Leemos: De Londres a la India en una semana. Los sueños del aire 
empiezan a realizarse. La vuelta al mundo en catorce días.
Bajo esos sensacionales títulos se encuentra una información sobre un nuevo 
servicio de correo aéreo inaugurado el día 30 entre el aeródromo de Croydon 
y la India inglesa. Es el servicio aéreo postal de más extensión del Mundo. Su 
recorrido es de 5.000 millas.
Los hombres de negocios de Londres – dice el periódico que estamos leyendo 
– podrán enviar cartas a la India y obtener la respuesta en el tiempo en que, 
por el correo ordinario, una carta apenas puede llegar. La sobretasa de las 
cartas en este servicio es solamente de seis peniques.
Para conseguir estos resultados hay una combinación de aeroplanos, hi-
droaviones y expresos de noche. Desde Londres a Basilea (Suiza) llevan el 
correo gigantescos aeroplanos trimotores. Desde Basilea a Génova (Ita-
lia), un tren correo rapidísimo que circula durante la noche. Y en Génova 
trasborda a un hidroplano que lo conduce a Alejandría. Aquí se acomo-
da en un “Havilland-Hércules”, tipo imperio, de 1.500 caballos de fuerza, 
que, en etapas y por la ruta Bagdad y Basra, llega a Karachi, en el Golfo 
Pérsico.
La organización de este gran servicio – dice la información que seguimos – es 
una maravilla de la moderna ingeniería. Nuevos aeroplanos e hidroplanos 
han sido proyectados y construidos. Aeropuertos y terrenos de aterrizaje se 
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han establecido. Una cadena de telegrafía sin hilos y de estaciones meteoro-
lógicas han tenido que improvisarse.
El correo aéreo ha demostrado su velocidad y su consistencia. Pero la prueba 
de ahora es definitiva. El servicio El Cairo (Egipto) y Basra (Irak) era ya una 
prueba de la perfección de estos servicios.
Entre Inglaterra y la India, el correo supone de siete a diez toneladas sema-
nales. Si la experiencia ya adquirida en el sector Cairo-Basra se aplica a este 
nuevo de Inglaterra-India, se tendrá que, antes de poco tiempo, la mayor 
parte del servicio postal a la India será un servicio aéreo, sobre tierra y sobre 
el mar, pero por el aire.
Los primeros vuelos de la nueva línea se efectuarán sólo durante el día, pero 
pronto se organizarán varias secciones de vuelo nocturno. Ya están prepa-
rando aeródromos para que el correo imperial pueda hacerse a través de la 
India, desde Karachi a Calcuta. Desde aquí los vuelos continuarán a Rangoom, 
Barma, Singapoore y Port Darwin, con ramificaciones al sistema aéreo aus-
traliano.
Cuando las trece mil millas que separan hoy Inglaterra de Australia cuenten 
con un servicio de iluminación que haga posible los vuelos de noche, las car-
tas urgentes de Londres llegarán a Melbourne (Australia), por un sistema de 
aeroplanos rápidos e hidroplanos, en menos de ocho días.
Resumamos: Un servicio ya actual, de Londres a la India, en una semana. La 
vuelta al Mundo en catorce días. Y la posibilidad próxima de un vuelo Lon-
dres-Melbourne en ocho días. 
Todo esto es la obra del “estúpido siglo XIX”. Sin ese “siglo estúpido”, nada de 
eso hubiera podido ser. Los motores de explosión se incubaron en ese siglo. 
Wilburg y Olivier Wright, los primeros aviadores, en el siglo XIX nacieron, en él 
se formaron y en sus postrimerias maduraron su invento. Sin ese siglo no ten-
dríamos libertad, derechos, ni el amor al estudio ni la posibilidad de realizarlo. 
Sin el siglo XIX – maravilloso puente de civilización – el Mundo seguiría siendo 
la selva primitiva con el oasis de un par de cientos de ciudades que fueron los 
siglos anteriores. El siglo XX no se diferenciaría gran cosa del siglo XV.

* * *

De 1519 a 1929, median 410 años. Cuatrocientos diez años que en la cuenta 
del Tiempo no son más que un momento fugaz. En 1519 se navegaba todavía 
a vela, con barcos toscos y primitivos. Más de la mitad del Globo estaba aún 
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por descubrir, y de lo descubierto estaba casi todo por civilizar. Pues en ese 
año, y el día 10 de agosto, salió del puerto de Sevilla, Magallanes para dar la 
primera vuelta alrededor del Mundo. Llevaba cinco naves, con un total de 
237 hombres.
Para comprender las dificultades que estas navegaciones suponían enton-
ces, basta leer la narración de Francisco Antonio Pigaffeta, que figuró como 
tripulante. La expedición tardó en avituallarse año y medio y tardó en volver 
a Sevilla tres años justos, pues el regreso tuvo por fecha el 9 de septiembre 
de 1522. De los cinco navíos volvió uno sólo, la Victoria; de los doscientos 
treinta y siete tripulantes, dieciocho – uno de ellos Pigaffeta – . Magallanes y 
los demás capitanes de las naos habían muerto. Al frente de los dieciocho su-
pervivientes heroicos volvía el maestre de la nao Concepción, Juan Sebastián 
Elcano, marinero de Guetaria.
Magallanes – según la narración de Pigaffeta – dio a los pilotos y contramaes-
tres las siguientes órdenes de navegación:
Su navío debía preceder a los otros, y para que no se perdiese de vista durante 
la noche, llevaba una antorcha de tea, llamada farol, atada a la popa de su 
buque; si además del farol encendía una linterna o un trozo de cuerda de es-
parto, los otros buques debían hacer otro tanto, a fin de asegurarse con ello 
de que le seguían.
Cuando encendía otros dos fuegos sin el farol, los navíos debían cambiar de 
dirección, ya para moderar su marcha, ya por ser el viento contrario.
Cuando se encendían tres fuegos, era para quitar la boneta, que es una parte 
de vela que se coloca sobre la mayor, cuando hay mar bella, para aferrar 
mejor el viento y acelerar la marcha. Se quita la boneta cuando se teme tem-
pestad, porque entonces es necesario arriarla para que no estorbe a los que 
deben cargar la vela.
Si encendía cuatro fuegos era señal de que había que arriar todas las velas; 
pero cuando estaban plegadas, las cuatro luces ordenaban desplegarlas.
Muchos fuegos o algunos bombardazos, advertían que estábamos cercanos a 
tierra o en bajos fondos y que teníamos, por consiguiente, que navegar con mu-
cha precaución. Había otra señal que indicaba cuándo se debía arrojar el ancla.

* * *

Resumen de todo este navegar a tientas, de este tropezar en las sombras: 
tres años de viaje; cuatro naos perdidas, de las cinco que formaban la escua-
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dra; dieciocho supervivientes de los doscientos treinta y siete argonautas.
Hoy todo eso se hace cómodamente en catorce días. Cuatro hombres – las 
plazas de un “Haviland-Hércules” – bastan y sobran para la empresa. Lo que 
en el siglo XIX lo hacía el Héroe, en el siglo XX lo hace el turista o el funciona-
rio anónimo.
Y todo es fruto del siglo XIX, de ese siglo que llaman estúpido los cursis de la 
peor especie, que han avergonzado a la Humanidad.

                                                                                                                   PICK
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58.- El folletín del arenal
La Voz de Cantabria 13 de abril de 1929

Santander de 1887. Todo está aún por hacer. La ciudad es poco más que las 
casas de las calles inmediatas al Muelle. Molnedo es un escampado donde 
solo se alzan tejavanas con herrerías de ribera y con almacenes de pescado y 
de salazón. El paseo del Boulevard es una acera estrecha a la que se abren las 
corredurías de los pataches y los barcos costeros. El agua llega hasta el mis-
mo edificio Aduana, donde se albergan los gobernadores civiles. Santander, 
que carece de industria, vive exclusivamente de los vapores de las líneas de 
Cuba, en aquellos tiempos numerosos. El Reina María Cristina y el Alfonso 
XIII, recién salidos de los astilleros ingleses, son el orgullo de aquellos santan-
derinos, que exclaman cuando los ven atracados al muelle: 
– ¡He aquí lo que no tendrá nunca Bilbao!
Porque nadie cree en el éxito del puerto exterior, cuyos sillares están echan-
do los bilbaínos.
La Don Juan se balancea sobre las aguas del puerto y con ella la Ecuador, la 
Campóo y otras fragatas, barcos y bergantines. Es la época de transición y 
los representantes de la navegación a vela conviven con los nuevos gigantes 
“que llevan el viento aprisionado en las bodegas”.
Santander es un pueblo tranquilo y pequeño. Sólo cuando entra un trasat-
lántico, las calles se estremecen barridas por un viento exótico. Desembar-
can señores que traen en las manos jaulas de loros, y soldados cumplidos 
de Cuba con el rostro cobrizo y el aire indolente. Aquella noche en el café 
Brillante los centenes baten su pleno. Y el escándalo es más fuerte que de 
ordinario. Los guindillas, aquella media docena de guindillas que consti-
tuyen la única Policía del pueblo, se ven y se desean para poner paz. Hay 
uno o dos uniformes rotos, y al otro día aquellos uniformes salen a la calle 
corcusidos y remendados, lo que hace aún más lamentable su aspecto mi-
sérrimo.
Las pescaderas, que venden su mercancía bajo toldos mugrientos al aire li-
bre, dicen cuando ven pasar al guindilla: 
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– ¡Ese siete del pantalón se lo hizo anoche un habanero!
Pascasio Lavín vive en Somo , que es un pueblo de media docena de casas, 
repartidas entre el arenal y un trozo de campo. La bahía, que separa al pue-
blecillo de la capital, es en aquellos días más ancha por la dificultad de las 
comunicaciones. No hay gasolineras y el servicio ha de hacerse en botes, a 
vela o remo. Y cuando sopla viento Sur el tránsito se hace peligroso. Una vez, 
uno de estos botes lleno de lecheras que venían a la plaza, volcó junto a los 
muelles y algunas mujeres perecieron ahogadas.
El tío Roque, con su embarcación de remo, hace un servicio regular entre 
las dos márgenes de la bahía. Su bote se distingue desde lejos, porque el tío 
Roque lleva cubierta la cabeza con una roja barretina.
El 8 de septiembre, Pascasio Lavín, que explota una cantera, viene a la capital 
y pasa el día entre sus negocios y sus amigos. Come espléndidamente en La 
Villa de Suances: sopa, tres principios, vino, postre ...
– ¿Cuánto es? – pregunta al acabar.
– ¡Séis reales! – dice el camarero.
En aquellos tiempos se comía espléndidamente por seis reales. Luego va al 
Café de Occidente, en los pabellones del antiguo convento de San Francisco, 
donde hoy está el Palacio Municipal. Mientras toma café ve partir las diligen-
cias de Catalán y Horga, que salen para Llanes y para Bilbao entre un estrépi-
to de fustas, de juramentos de los mayorales y el bronco trueno de las ruedas 
sobre las calles mal empedradas. Luego lee La Voz Montañesa y El Atlántico. 
Un amigo, con quién se ha reunido, le pregunta: – ¿Vuelves hoy al pueblo?
– Sí; al atardecer. Ya tengo avisado el bote ...
– ¡Que no se te haga de noche en el arenal!
– ¡Bah!
Pascasio Lavín ha pasado muchas veces el arenal de noche. Es hombre joven 
y animoso. Ha regresado recientemente de cumplir el servicio. Y sin embar-
go, cosa rara, aquella observación de su amigo le ha hecho pensar. Sin duda, 
porque en su cartera lleva en billetes dinero que ha recogido del Banco para 
pagar a los obreros de la cantera. ¡Si alguno quisiera robarle! Para desechar 
la medrosa idea bromea con el amigo: 
– ¡Podías acompañarme tú, y cenábamos en la Venta de Vélez!
La Venta de Vélez es una chabola, blanca y destartalada que, como el casco de 
un navío encallado, se alza en el arenal, al principio de Somo.
El amigo rehúsa: 
– Muchas gracias. Esta noche me acuesto pronto.
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El bote desatraca del muelle, ya atardecido, y primero a remo y después a la 
vela, acosta el cantil de Punta Rabiosa. Como el atraque es difícil, Pascasio 
Lavín tiene que descalzarse y con las botas en la mano y el agua hasta los 
tobillos, gana la arena. Mientras se sienta y se calza de nuevo, los del bote se 
despiden: 
– ¡Buenas noches, Pascasio!
– ¡Con Dios!
– ¡Todavía le queda un buen “peazo”!
– En una hora estoy allá …
Se ha hecho ya la noche y pronto las sombras engullen el bote y los boteros. 
A lo lejos, las luces parpadeantes del muelle. Por encima de la Magdalena, 
entonces desierta y salvaje, la claridad espectral y agorera de la luz del Faro. 
Entre la densa sombra que ya le envuelve, Pascasio Lavín ve ante sí el are-
nal blanco cortando la uniformidad de las aguas negras. Como estrella para 
orientarse, luce un imperceptible punto luminoso en la distancia. Es una ven-
tana iluminada de la Venta. Y empieza a andar.
De pronto, una sombra que brota de la oscuridad. La alfombra blanda de la 
arena apaga el ruido de los pasos. Pero Pascasio le ha visto y pregunta: 
– ¿Quién va?
Una voz conocida le tranquiliza 
– ¡Soy yo! ¿Vas para el pueblo?
Los dos hombres se han reconocido y siguen juntos hacia el pueblo bordeando 
el cantil, orilla de la mar. ¿Quién era este acompañante que surgió entre las 
sombras? Cuarenta años han pasado y nadie lo ha sabido. El arenal se guardó 
su secreto. Viejo cómplice de naufragios y crímenes, sabe callar por horrible 
que sea lo que ha visto. El mar que lo cubre, borra todas las huellas; la arena 
movediza lo entierra todo. Cascos de barcos, pesadas anclas, cuerpos huma-
nos, ¿quién sabe lo que descansa allí? No hay juez que pueda someterle a un 
interrogatorio. Durante cuarenta y tantos años ha estado callando el arenal.
Y, sin embargo, el arenal sabe lo que pasó aquella noche del mes de septiem-
bre de 1887. Pascasio Lavín no llegó a su casa, donde le esperaba su joven 
esposa. No llegó a pasar tampoco por la Venta de Vélez, donde acostumbraba 
detenerse para descansar. El arenal y las sombras se lo habían comido sin 
dejar los huesos del festín, como los dejan siempre los lobos. El arenal y las 
sombras son lobos voraces que no dejan nada.
No obstante, un práctico del puerto que cruzaba frente a la Magdalena en un 
bote, oyó gritos que partían del arenal. Uno de los marineros del bote creyó oír: 
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– ¡Qué mala muerte me estáis dando!
En aquellos años la gente pacífica tiene un gran temor a verse enredada en 
procedimientos judiciales. Recuérdese como las fechorías del tristemente 
célebre Rojí, que campaba hacia esta misma época por sus respetos en el 
pueblo, se perpetraban en la más absoluta impunidad. Nadie se atrevía a 
declarar.
Entre los tripulantes del bote se vaciló unos momentos: 
– ¿Atracamos?
– Sigue al puerto. ¡Sabe Dios ……. tes serán!
Al fondo brillaban, como  ……… de noche de Difuntos, …… muelle. El mar 
ponía …. y persistente (1) , y en las Quebrantas próximas, el molino de la 
rompiente, seguía moliendo el grano de las olas verduzcas. 
Todavía viven gentes que recuerdan eso, entre otras, la viuda de Pascasio La-
vín, que fiel al recuerdo del desaparecido, ha permanecido en aquellos mis-
mos parajes, enlutada y doliente, preguntándose cada mañana al levantarse: 
– ¿Volverá?
Porque, oficialmente, su marido no había muerto. Era viuda sin serlo. O, me-
jor dicho,  lo era sin poder llamárselo. Cuarenta años vividos así, son un anti-
cipo de la muerte. Hasta que hoy se dice, como si el rumor le hubiese traído 
el viento N.E. que barre el arenal, que Pascasio Lavín está enterrado en el 
arenal mismo,  a cien metros de la caseta de Salvamento de Náufragos.
Se explica la emoción de la gente que vive en aquellos pueblos honrados y 
tranquilos. En estos días no se habla más que de esto. Se espera que el are-
nal, removido por la pala de la Justicia, descubra la última página del viejo 
folletín lo mismo que descubre, cuando Dios quiere, reliquias de naufragios. 

                                                                                                                 PICK

(1) Párrafos ilegibles en el original
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59.-  El potentado y el escritor
Anecdotario de la vida de un hombre bueno

La Voz de Cantabria 24 de abril de 1929

Supimos que don Luis María Aznar había muerto, con veinticuatro horas de re-
traso. Habíamos estado alejados de la redacción el día del lunes y la noticia llegó 
a nosotros con el periódico de la mañana. Así, en frío, las noticias tristes nos 
parecen más crueles. Recomendamos la experiencia a todos los compañeros del 
oficio. No es lo mismo estar en el horno, en que las informaciones se cuecen, 
que verlas ya cocidas como una porcelana que deja sobre una mesa el alfarero. 
El periodista que compone el periódico, no se da cuenta del efecto que produce 
el periódico compuesto. Nosotros experimentamos esto, ayer. En el periódico, 
entre el tráfago del trabajo, entre los asuntos que se suceden y atropellan y entre 
el hervir de las conversaciones, lo más grave y lo más doloroso queda amortigua-
do como si cayese sobre guata. En cambio, a sangre fría, por la mañana, cuando 
se abre el periódico, la noticia tiene ya forma y cuerpo y llega al lector como 
algo irremediable y consumado. La noticia 
cobra entonces toda su eficacia; si es bue-
na, eficacia de júbilo; si es triste como ayer, 
eficacia de duelo.
Don Luis María Aznar fue en nuestra vida 
humilde, un punto de referencia luminoso; 
como un faro encendido en la costa oscura 
y llena de arrecifes de nuestros trabajos. 
Se ha hablado ya en LA VOZ DE CANTABRIA 
de ayer, de lo que el muerto ilustre signi-
ficó en el desenvolvimiento industrial de 
España y en la vida política de Santander. 
Nosotros vamos a hablar ahora de algo 
puramente accidental e íntimo: el apoyo 

El empresario y naviero Luis María Aznar Tutor.
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que en él siempre hallamos. Ello contribuirá a delinear su perfil de hombre. 
Desde la torre de oro de sus negocios, su mirada descendía hasta el llano. 
Por el llano nos vio caminar una vez, hace mucho tiempo, y desde entonces 
vino acompañándonos. Este episodio de la relación entre el potentado y el 
escritor, queremos recordarlo en esta hora de evocaciones.
Nosotros, que debemos a nuestro pueblo aplausos y premios, que, aunque 
inmerecidos y desproporcionados, nos obligan a gratitud eterna, tuvimos 
unos principios que parecían predestinados al fracaso. Hacía mucho tiempo 
que habíamos publicado nuestro primer libro de versos, el que luego hizo 
sonar nuestro nombre y en Santander no le había leído nadie.
Los periódicos locales ni dieron cuenta de que se había publicado. Las líneas 
rituales a que tiene derecho todo joven escritor y que no se le niegan a na-
die, nos fueron negadas a nosotros. Probablemente, aquél desvío y aquella 
repulsa hubieran matado nuestra vocación antes de que granase. Pero uno 
de los libros cayó en manos de don Luis María Aznar, y desde su palacio de 
la Castellana, de Madrid, nos escribió una carta generosa que es una clara 
ejecutoria de su hombría de bien. En la carta decía:
Siento muy bien los versos del mar, pues he navegado mucho de joven en los 
tramps que dirigía mi padre y durante mis primeros años de escritorio, en los 
que dirigía y dirijo con mi primo Ramón de la Sota. Entonces hacía una vida 
muy unida a la de los capitanes y pilotos que los tripulaban; recorrí la mayor 
parte de los pueblos que usted describe; pasé por los mismos sitios; asistí a los 
mismos cafés y tertulias a que usted ha asistido y a todos los entretenimientos 
de los docks y sus alrededores; así es que su lectura revive en mí tiempos de 
mi juventud y tipos, perfectamente descritos por usted, con los cuales estuve 
tan en contacto. Espero que este verano, si Dios quiere, que pueda valerme de 
los pies, pueda tener con usted algún día de charla en la bahía de Santander, 
a flote, donde recordaremos los tiempos viejos para mí, que usted evoca.
Don Luis sentía, en efecto, la nostalgia del mar. Los inviernos, en su palacio 
de la Castellana primero, y luego en el de la calle de Felipe IV frente a la Aca-
demia, y los veranos en Portugalete, vivía su vida magnífica, de amplitud y de 
diversidad, con el arrullo constante de las olas lejanas que mecieron su ar-
diente juventud. Desde su despacho seguía el peregrinar de sus vapores por 
todos los mares de la Tierra. La raíz estaba en la sangre marina que llevaba 
en sus venas. La tradición de los grandes negocios marítimos , y, por lo tanto, 
el amor al mar, lo había heredado con el apellido y con la fortuna. De él pudo 
decirse lo que de Luis Stevenson dijo, su biógrafo J. A. Stewart:
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Stevenson was much at home on the sea.The brine, as he said, was in his 
blood a heritage from the skippers and the ligthouses-builders.
(Stevenson se sentía en su patria en el mar. La afición, como él decía, era en su 
sangre una herencia de viejos navegantes y de ingenieros constructores de faros)
Cumpliendo la promesa que en su carta nos hizo, un buen verano entró en 
nuestra bahía a bordo de aquél magnífico yate Goizeco-Izarra. Era un equipo 
digno de un príncipe. El bello yate, sobre las ondas, destacaba bajo el sol del ve-
rano en las aguas azules, sus líneas puras, el esplendor de sus esmaltes blancos 
y el haz de rayos de sus metales que imitaban el oro. Cuando el yate fondeó, 
nosotros que andábamos por la bahía con una indumentaria un poco pirata, 
llegamos a su bordo, haciendo temblar su escala barnizada con nuestras botas 
de agua y rompiendo con nuestra burda ropa la fina estampa marina de los 
oficiales enguantados y de los marineros impecables en su librea azul y blanca.
Cuando preguntamos por don Luis  hubo un gesto de vacilación entre los 
tripulantes. No admitían, ni como remotamente posible, que fuéramos a sa-
ludarle como amigos. Presumían que éramos algún marinero de algún barco 
suyo que iba a llevarle alguna carta del capitán. 
Al oír nuestro nombre don Luis María Aznar salió hasta la meseta de la escala, 
apoyándose en su bastón, porque los pies los tenía trabados, como ya decía 
en su carta, por una vieja y pertinaz dolencia. Nos tendió sus brazos, y ya 
sin soltarnos, nos llevó a la cámara magnífica, que era un verdadero museo 
de Historia Natural, en el que figuraban trofeos cinegéticos cobrados por el 
Goizeco-Izarra en sus travesías por todo el Globo. Y allí, sobre el barco mara-
villoso, palacio flotante de un gran señor, quedó refrendada una amistad que 
por parte suya fue afecto constante y generoso, y por parte nuestra gratitud 
y lealtad, que no entibió ni entibiará nada.

* * *

Don Luis María Aznar seguía al detalle la vida episódica de Santander, por nues-
tros escritos. Y muy a menudo la matizaba con nobles y con sagaces comentarios.
Me ha gustado mucho – nos decía en otra ocasión – el artículo que ha dedica-
do usted a Carmelo Echegaray, un alma grande y un espíritu inteligente, con 
el temperamento de un niño.
En todas sus cartas – que conservamos religiosamente como un depósito sagrado 
– hay juicios certeros sobre los problemas y los hombres de Santander. Porque el 
hombre insigne escribía con facilidad y a su extensa cultura unía una finura, poco 
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usual, de espíritu. Además, conocía muy bien a los hombres y sabía juzgarlos.
Desde lejos sentíamos nosotros el rayo benéfico de su amistad, orientán-
donos siempre. El dio a conocer nuestras poesías a sus altas relaciones de 
Madrid. El difunto don Javier Ugarte, gran amigo suyo e inspirado poeta y 
escritor, fue el primero que se ocupó de ellas. Y entre su familia le gustaba 
también repetir nuestro nombre. Por él leyó un día versos nuestros su so-
brino Manu Sota, cuya juventud, como la de su ilustre tío, fue, y aún es, un 
continuo noviazgo con el mar. Y Manu nos escribió también, a la vuelta de 
uno de sus viajes, una carta llena de sincero calor cordial:
No le conozco personalmente – nos decía – ¡pero qué importa eso para poder 
sentir una amistad! En mi último viaje por mar, su libro ha sido uno de mis 
más fieles acompañantes: una tarde gris, los marineros apoyados en el carel, 
miraban con ojos inmóviles los restos de un barco encallado en las costas de 
Inglaterra. Por lo tanto, he vivido también sus poesías.
Así practicaban y sentían la amistad don Luis Aznar y los suyos. Y esto, que 
particularmente a nosotros afecta, no es nada en comparación de lo que fue 
la amistad que el español benemérito consagró a Ruano. Amistad leal y fer-
vorosa, en horas difíciles, que es cuando las grandes amistades se prueban. 
La mano que le tendió en hora memorable, siguió en apretón de amigo hasta 
la muerte. Anoche, cuando el ilustre exministro regresaba de Bilbao después 
de haber asistido al entierro del llorado amigo, venía impresionado y deshe-
cho como si fuese algo suyo lo que hubiese visto enterrar. Y, desgraciadamen-
te, así era: había visto enterrar lo mejor de su vida.

* * *

Un escritor aristócrata, formado en el fausto y el brillo frívolo de los salones, 
Antonio Botín Polanco, de noble familia montañesa, ha escrito de los poten-
tados, en general, esta sentencia descarnada:
Para un duque, la Humanidad es un limpiabotas: un hombre arrodillado con las 
manos sucias y la frente llena de sudor para que brillen los zapatos del duque.
Potentados como don Luis Aznar nacieron y vivieron para dar un mentís a la 
sentencia amarga y pesimista. Don Luis fue un duque que compartía su duca-
do con los amigos que elegía, sin reparar en rangos. Para él la Humanidad era 
un círculo de amigos cordiales, entre los que le gustaba estar sentado.

                                                                                                               PICK
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60.- Verano

La Voz de Cantabria 20 de junio de 1929
La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 15 de julio de 1929

Ayer hizo su aparición en nuestro pueblo la ola de calor. Todo el día sufrimos 
un bochorno húmedo de caldera de barco. Por instinto de conservación, la 
gente buscó la orilla del agua. Toda la cenefa de la bahía desde el Depósito 
Franco a Cabo Mayor, fue una cenefa negra por la cinta humana que la estuvo 
tiñendo constantemente. Ayer se reconciliaron con la bahía y con las playas 
muchos santanderinos que les habían sido infieles hasta ahora. 
– ¡La verdad es que aquí se respira! – decían muchos de estos amantes des-
leales con el mismo tono con que el héroe de un cuadro vasco de Aranaz 
Castellanos hacía el supremo elogio de su mujer:
– ¡Era muy limpia!
Si, amigos nuestros. Nuestra bahía y nuestro mar, como la buena esposa del 
cuento, siempre fueron “muy limpios”. Pero lo fueron todo el año, no sola-
mente ahora en que la necesidad nos vuelve a su lado. Y es lástima que sólo 
lo reconozcamos en el momento en que nos son precisos, cuando todas las 
demás aficiones efímeras del año nos han abandonado sin decirnos adiós.

* * *

– El verano llega este año muy pronto – nos dice un señor gordo abanicán-
dose a la orilla del agua con un Sol del día que, naturalmente, aumenta su 
sofocación.
– No llega muy pronto, señor nuestro. Llega puntal a la cita del calendario. 
Mañana 21 es el día señalado por su llegada. El sol sube a Cáncer y se detiene 
para respirar. Desde ese momento es ya verano. Y eso ocurrirá, fatalmente, 
mañana.
Nuestro amigo el gordo no amaina, sin embargo, en sus protestas:
– Eso del calendario estará muy bien; pero otros años el calor no llega hasta 
agosto. Esta puntualidad de ahora es irritante.
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Hemos tenido que explicarle que vivimos ahora en un régimen de absoluta 
formalidad. Antes, el verano era un funcionario que se podía permitir el lujo 
de faltar a la oficina. Ahora, no. Tiene que firmar el pliego de entrada como 
cualquier hijo de vecino que figure en nómina. Por eso, sin duda, su apresu-
ramiento en venir. Mañana 21 lo tendremos ya con un clavo, coadyuvando al 
negocio de los fabricantes de sombreros de paja y de abanicos. Que buena 
falta les hace, por cierto. Porque con la anarquía mansa en que habíamos 
vivido – veranos sin calor, inviernos sin nieve – las industrias creadas a base 
de la regularidad iban viniendo un poco a menos.
Hubo un año en que se dio la paradoja de que se enriqueciese, en pleno agos-
to, un fabricante de gabardinas.

* * *

Este año el verano tendrá un nuevo aliciente: el campo de golf de Pedreña. 
Estuvimos allí días pasados con Ramón Lavín del Noval, que dirige las obras 
del chalet. Para muchos santanderinos será un descubrimiento el poner el 
pie en la margen virgen del puerto. Un nuevo descubrimiento de Tierra Fir-
me. Porque generaciones de santanderinos han nacido y han muerto sin te-
ner la curiosidad de conocer el más allá. Veían desde el muelle de tablas un 
crestón de montes que variaba de calidad a cada momento. Los días de Sur, 
parecía más próximo y con sus contornos perfectamente recortados; los días 
de Noroeste, como tras el cristal turbio de un escaparate ...
– ¡Aquello es Pedreña! – decían o les decía alguno.
Y esto se exclamaba en ese tono resignado a ignorar a Pedreña por siempre 
que, empleamos ante un mapa, cuando ponemos el dedo en la mancha ne-
gra que señala a Calcula o Tokio.
Este año, no; este verano serán muchos los santanderinos que se decidan a 
pasar el Mare nostrum, el mar del puerto, porque la moda lo exigirá; y desde 
la terraza del chalet del golf o desde el alto de la sierra de Rubayo, cuya yerba 
áspera ha sido reemplazada por green inglesa traída auténticamente de las 
links de las islas, verán el panorama deslumbrador, y para muchos inédito, de 
Santander a distancia, del faro parpadeando de noche y de la condensación 
de estrellas, que es un trasatlántico cuando oscurece, y que acribilla el agua 
con los finos puñales de sus luces.
Se acercan los grandes días de la margen virgen; los días en que esa Margen se 
desposará  con el Éxito. Serán padrinos de la boda los señores condes de Sclafani.
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* * *

El pabellón del Club Marítimo ha tenido un prolífico invierno. Ha dado a luz 
balandros – dígalo el Mena, del señor conde de Revilla de Camargo – gasoli-
nos y yolas. Sobre todo, yolas. Como equilibristas en el circo, los chicos de las 
yolas, con el torso semidesnudo, agitan el remo-balancín en un movimiento 
acompasado de péndulo. Y ese tic-tac es el reloj de moda del verano; el que 
marca el curso de las horas del agua.

* * *

Otro amigo nuestro, hombre de la vieja guardia, se acerca a decirnos:
– ¿Porqué no dices algo de los recreos de la bahía?
Cierto que hay yolas, cierto que hay gasolinos para uso de los potentados; 
pero al público, al gran público, le están cerrados los caminos del mar. Yo 
recuerdo que cuando era niño había todos los domingos del verano excursio-
nes al río Cubas. Teníamos también aquel magnífico remolcador de ruedas, el 
Rodas, en que íbamos los niños y los muchachos a Cabo Mayor. Por un par de 
pesetas disfrutábamos los domingos de una ilusión de alta mar y de horizon-
tes libres. Todo eso se acabó. ¡Y aquellas excursiones tenían tal encanto …!
Tiene razón nuestro amigo. ¿Porqué no se organiza la explotación industrial del 
mar en el verano? Hasta como negocio creemos que tendría interés. Se nota 
este verano en la gente cierta afición a ser lobos de mar. Afición más noble que 
la de ser lobos de tierra. Que es lo que hemos estado siendo hasta ahora.

* * *

Esos pinos que nacieron libres en el antiguo Promontorio, cuando a su som-
bra solo se sentaban los carabineros del puesto de la Magdalena y que ahora 
han quedado presos – sobreviviendo a la ruina del paisaje agreste – en los 
jardines sevillanos de la Avenida, tienen la tristeza de los leones que nacieron 
libres y que languidecen en una jaula. De noche se diría que esos pinos rugen 
añorando la selva.

* * *
La draga chupona sorbe el agua helada con la paja de su tubo de hierro. To-
dos los días toma el mismo refresco, a la misma hora.

* * *
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Ese balandro que de pronto abate su vela, nos mira con el mismo rostro aver-
gonzado de una niña a la que se soltase de repente el broche de la falda.

* * *

Las grandes boyas circulares, pintadas de rojo, son como costras que le han 
salido al mar. Deben escocerle mucho, porque se rasca desesperadamente 
con las uñas azules de las olas.

* * *

Las grúas eléctricas son unos pescadores de caña en el país de los gigantes. 
Pescan unos peces monstruosos, que tiemblan colgados del anzuelo.

* * *

Frente al Sardinero hay siempre un patache pintado en la tela del horizonte. 
Está todos los días en el mismo sitio 
– ¿Cuándo llegará a puerto? – preguntan los habituales de la terraza. 
– Cuándo acabe el verano – contesta un bañero, que es quien le pintó.

* * *

Nuestra vecinita ha estrenado un primoroso traje de batista blanco. Es como 
un taco de calendario, con una hoja blanca, que dice:

JUNIO
21

VIERNES
* * * 

Es decir: verano

                                                                                                                      PICK
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61.-  … Y del muelle
La Voz de Cantabria 22 de junio 1929

También Aire del Muelle, un aire que viene cargado de polvo de carbón y de 
zumbidos de la colmena laboriosa. Alejandro ha ido con nosotros a sorpren-
der en una de las horas de trabajo a las bravas mujeres que se ganan la vida 
por derecho, alimentando los almacenes con la sangría de los barcos.
Nuestro mayor orgullo es la confianza con que las abejas de la gran colmena 
nos distinguen: 
– ¡Pick, a ver si nos saca mañana!

Las mujeres del carbón.- Fotos Alejandro.
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La que habla es una chata a quien Asuero se vería negro para encontrarle el 
trigémino. No tiene pelos en la lengua; llama a todas las cosas por su nom-
bre; esto es, crudamente. Oyéndola hablar, los varones pacatos se escan-
dalizarían. Pero si son verdaderamente cristianos, rectificarían el mal juicio 
cuando se enteraran. Nuestra amiga la chata ayuda a su marido a levantar las 
cargas de la casa, trabajando de sol a sol. Tiene una niña, a la que cuida con 
mimos y fiereza de leona-madre.
Así son todas estas bravas mujeres. El santo obispo Plaza García, el apóstol 
del muelle, las conocía bien y las aleccionaba con parábolas de bondad. A los 
que piensen mal de nosotros, por ser amigos de estas mujeres, les diremos 
que el santo obispo Plaza lo fue también. Y que cuando murió, se las vio teñi-
das todavía por el polvillo negro de la descarga, desfilar en grupos contritos 
ante su cadáver.
Las fotografías están hechas, y una pedrea de alegres comentarios las salpi-
mienta:
– ¡Que no paezcamos la boda de la jibosa!
– ¡Que me se vean bien los zapatos, que me los dio mi novio!
– ¡A la chata que la saquen con más nariz!
– ¡Anda y que de ten mulé, hija!
Gerardo Ayuso pasa disolviendo los grupos como si se estuviese en estado de 
guerra. – ¡Fuera; cada una a lo suyo!
Y la colla vuelve a formarse. Los cestos parecen sombreros monstruos en las 
cabezas de estas damas que trenzan extrañas figuras del más extraño coti-
llón.
La música la ponen las maquinillas de los barcos con su chirrido persistente. 
Hasta que el almacén ahíto cierra su boca 
– ¡No puedo más! – dice.

Entonces el barco empieza lento la maniobra de desatraque.

                                                                                                               PICK
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62.- El Clyde santanderino

La Voz de Cantabria  6 de julio de 1929
La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 31 de julio de 1929

Si la ría no tendiese esos lazos de la Tornada y del Subiro, verdaderas em-
boscadas en que el Astillero se agazapa para ver sin ser visto, Santander lo 
tendría delante de sus muelles como en la luna de un espejo. Y todas las 
mañanas al levantarse se saludarían la vieja ciudad de la margen Norte y el 
pueblo floreciente que aspira a ser la ciudad del Sur.
Pero la Tornada y el Subiro ponen por delante los biombos discretos de sus 
puntas y sus promontorios. Los barcos tienen que enmendar sus rumbos al 
llegar a esas enfilaciones de la ría. La vista de Santander se pierde para quien 
sube al Astillero, y la del Astillero para quien baja a Santander. Y al no poder 
verse todas las mañanas uno y otro pueblo, parece que se hallan más distan-
tes de lo que están en realidad. Ojos que no ven corazón que no siente, dice el 
adagio. Si Santander y el Astillero pudieran verse, se comprenderían mucho 
mejor y en sus aspiraciones irían de perfecto acuerdo.
En cambio, se quitaría una emoción al viajero que llega por mar. El Astillero 
es la interesante sorpresa del puerto. Imaginemos un capitán inglés o ame-
ricano que desconoce nuestra ciudad. La animación y la riqueza de la zona 
de nuestros muelles le producen una sorpresa grata. Pero mira la margen 
Sur y solo ve en ella lomas verdes que bajan hasta el mar tras una crestería 
de montes adustos. Una casa aquí y otra acullá son los únicos indicios de la 
presencia humana en esa margen. El marino extranjero, fino catador de tie-
rras y bahías, se hará en seguida su composición de lugar: la vida está toda 
en la margen Norte. En el Sur no hay más que tres o cuatro aldeas, de caserío 
diseminado.
Mientras madura esta deducción, un gasolino de la Casa consignataria le lle-
va la orden de proceder al Astillero. El hombre se inclina sobre un plano del 
puerto y descubre el lugar de destino en el fondo de una canal de codos vio-
lentos. Está situado en esa margen Sur que acaba de producirle tal impresión 



214 • José del Río Sainz

de abandono y de sierra desierta. Al comprobarlo, se resigna a pasar unos 
días, los que dure la carga, en un lugar casi despoblado, sin más compañía 
que la de los aduaneros y los cargadores. 
El hombre leva su ancla y empieza a subir. Apenas internado en la ría y cuan-
do las chimeneas de Altos Hornos van quedando detrás de los accidentes de 
las márgenes, como si todo el paisaje fuese un niño que jugara a esconderse, 
la capital, con sus suburbios industriales, parece perdida. Empiezan a surgir 
orillas verdes y lomas con pinos. El capitán piensa en uno de esos puntos 
de carga que ha encontrado en el Báltico, a muchas millas de distancia de 
los pueblos, y en los que el barco por la noche queda solo entre los árboles 
inmóviles, sin otra voz que la del viento y la de los pájaros. 
Pero he aquí, que al tomar una vuelta, el aspecto de la ría cambia. Un pueblo 
de espeso caserío nace ante él. En primer término, un cargadero modernísi-
mo alimenta el hambre de mineral de hierro de ventrudos barcos. El mineral 
llega graciosamente por la ruta aérea en baldes que se deslizan sobre cables 
que tiemblan. Los cables, cuadriculando el cielo, simulan un pentagrama y las 
notas son los baldes cargados de mineral de hierro que los adornan. El viento 
cuando sopla tiene este pentagrama delante como un músico la página que 
interpreta sobre un atril.
Pero hay otra charanga que toca perfectamente, y no a intervalos como el 
viento. La charanga está allí en el punto en que el caserío florece. Todos sus 
instrumentos son de metal. Timbales, muchos timbales. El redoble alcanza 
en la sonoridad de la mañana amplias repercusiones. El viejo marino lo co-
noce enseguida: es el alegre canto de las remachadoras. Mira las márgenes 
de tipo industrial que encajonan ahora la ría – escorias, hierro que se pudre 
en el agua amarilla, pabellones obreros, montones de detritus de fábrica – 
ve también cinco o seis grandes barcos atronados a martillazos y oye, sobre 
todo, el ruido alegre de las máquinas que golpean las planchas. Y si es inglés, 
el pensamiento de Glasgow le llena de nostalgia el alma.
– ¡Así es la música con que el Clyde saluda a sus huéspedes – piensa jubiloso.
Delante, tentándole a desembarcar, está el pueblo imprevisto con sus casas 
modernas, con sus cafetines de ribera, con sus tiendas  de efectos navales y 
con sus talleres y almacenes de varia índole que se escalonan en suave pen-
diente para beber el agua de la ría. 
Al llegar a este punto, el cronista pide humildemente perdón al lector. El 
cronista no ignora que hay muchos que le tachan de apasionado. El cronis-
ta carece de esta virtud negativa – todas las virtudes negativas equivalen 
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a vicios – que se llama la ecuanimidad. El cronista ignora el secreto de en-
tusiasmarse o entristecerse a medias. Quizá alguna vez no hayamos sido 
ecuánimes; pero en la ocasión ésta, si lo somos. Al recordar a Glasgow y al 
Clyde, no queremos decir que el Astillero sea lo mismo. Bien conocemos 
la diferencia que existe entre la gran metrópoli escocesa y el pueblecillo 
montañés que ensaya ahora, como un niño en la escuela, el juego de los 
humos de las fábricas y del golpear de los martillos, como antes ensayó la 
construcción de arrogantes fragatas. El Astillero, en su niñez del siglo XVIII, 
era un niño que hacía barquitos de papel y los echaba a navegar en la jo-
faina de la ría. Ahora, vestido ya de largo, juega a las fábricas y a los trenes 
como los hombrecitos.
Bien conocemos esto; pero es el caso que este repicar constante de las má-
quinas remachadoras, cogiendo al navegante de improviso cuando se des-
emboca de un paisaje de pastoral, distante el pensamiento de toda idea de 
forjas y de máquinas, por una asociación de ideas ilógica y arbitraria, si se 
quiere, pero indudable, desempolva el recuerdo lejano. La idea más fuerte 
que se tiene de estos estrépitos es Glasgow y el Clyde. Y se piensa en ellos, 
pese a la desproporción de los dos términos de la semejanza.
El Astillero, en estos días en que cuatro o cinco barcos se reparan en un montón 
confuso; en que los trenes aéreos de las minas vierten su ración de mineral de 
hierro en la ancha boca de las escotillas de los barcos; en que cien posibilidades 
inexplotadas ofrecen un venturos margen a las futuras iniciativas, es por lo me-
nos un Glasgow en cierne, un Clyde en embrión: es una semilla de gran centro 
manufacturero que puede granar con el riego de una inteligencia.
Una inteligencia y el esfuerzo de todos. En esta hora luminosa propicia al 
optimismo, nosotros hacemos una llamada a la buena voluntad de los hijos 
amantes del pueblo, Para que los altos destinos del Astillero se realicen; para 
que sea verdaderamente el Glasgow en que pensamos como el capitán ex-
tranjero que sube hasta sus muelles; para que sus remachadoras se cuenten 
por centenares en vez de por docenas; para que estos cinco o seis barcos que 
reparan sean un ciento, por lo menos; para que el núcleo industrial iniciado 
con tales bríos se extienda y cubra todos los regatos y pueble todas las ma-
rismas, será preciso que, olvidando dolores pasados, todas las manos aptas 
empuñen el mismo martillo y todos sean ejecutantes en la orquesta alegre 
de las remachadoras. 
Sabemos que pedimos mucho; pero mídanse las proporciones de nuestro 
sueño y se verá lo que se precisa para realizarle.
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El Astillero espera, como esperó en todas sus crisis desde que aquel buen 
Rey Carlos III anunció sus destinos, cosiendo en sus prados la condecoración 
del Arsenal. El Astillero espera con sus vastas marismas, que pueden albergar 
nuevas ciudades industriales; con sus regatos, que son promesas de canales 
fabriles; con los cargaderos de sus minas, que lloran lágrimas de hierro como 
novias que despiden a sus amantes sobre los barcos que les dicen adiós … El 
Astillero espera y son sus buenos hijos los que tienen el deber sagrado de no 
malograr sus esperanzas. 
El capitán del barco extranjero ha llegado frente a las remachadoras que can-
tan. Como un diletantti de la buena música, las escucha en silencio. Y vuelve 
a pensar en Glasgow y en el Clyde, como el melómano piensa en Wagner 
cuando oye sonar un organillo.
¡Viejo capitán, que vuelvas un día y que la semejanza sea más cierta! El 
Astillero te debe esa compensación. Que al pensar en Glasgow, tengas un 
Glasgow delante de los ojos, Y que tras los codos de la Tornada y del Subiro, el 
humo en el aire denuncie la emboscada de un pueblo que quiere esconderse 
en el biombo de la ría y no lo consigue, por ser tan grande que su cabeza se 
destaca.

                                                                                                PICK
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63- La fonda de los capitanes

La Voz de Cantabria 9 de julio de 1929
El Diario Vasco.- San Sebastián  8 de septiembre de 1956

El amigo nos dijo: 
– Vamos a almorzar.
Y nos fuimos con él, por las calles del pueblo pequeño, enternecidas por la 
lluvia.
El pueblo pequeño es todo fábricas y huertas. El olor acre a carbón quemado 
y a grasas en descomposición, lucha con el perfume de los rosales y no se 
puede saber quién vence. Las calles de este pueblo, muchas de sus calles 
por lo menos, son unas callejas silenciosas entre tapias de huertas. Por ellas 
vamos hasta el alto edificio en cuyas fachadas campea como un guiño exótico 
el nombre del hotel.
Cuando entramos en su zaguán, el recuerdo se agolpa en nosotros y le deci-
mos a nuestro amigo: 
– ¡Aquí hemos comido hace veintitantos años!
El amigo sonríe, porque esta observación nuestra le permite apreciar toda la 
importancia de su juventud. Hace veintitantos años, nuestro amigo jugaba 
al aro en esta misma plazoleta de árboles frondosos con que se abanican las 
ventanas del gran hotel de este pueblo pequeño. 
Nosotros seguimos recordando:
– Si; veníamos a este mismo hotel con los capitanes de los barcos. Cuando 
esto ocurría, el corazón se nos ensanchaba. Era nuestra primera actuación 
como hombres. Los capitanes pedían unas comidas fastuosas, requebraban 
a las camareras y se daban mucha importancia entre los ingenieros ingleses 
de las minas, que eran los demás comensales. A nosotros nos parecía todo 
aquello cosa de sueño; y luego, cuando oíamos hablar de grandes hoteles de 
Biarritz y de Montecarlo, nos los imaginábamos así, con un gran trinchero 
de nogal tallado, con unos discretos visillos en las ventanas y con un anuncio 
policromo de la Cunard Line, en que se ve a un vapor de tres chimeneas, cor-
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tando con el cuchillo de su proa, una mancha añil que en el cromo ostenta la 
representación del agua.
Nuestro amigo nos dice: 
– ¡Buena memoria para recordar todo eso!
No; no es buena memoria; nosotros no tenemos buena memoria. En las le-
janías de nuestra vida, los panoramas se confunden, como el paisaje que se 
deja atrás, cuando se trata de recobrarle desde una vuelta del camino. De los 
pueblos grandes visitados en lejana fecha, solo nos quedan contornos este-
lares, remembranzas confusas, rasgos comunes. Igual Cardiff que Hamburgo. 
Todo lo genérico y distinto se esfumó. Pero, en cambio, la imagen de los pue-
blos pequeños resurge enérgica como una placa fotográfica a la acción de los 
reactivos. Ardrossan y Ayr, Chantenay y Barry Dock, el Astillero y Portman, se 
colorean e iluminan cuando volvemos la vista a ellos; y distinguimos, una a 
una, sus calles. Allí, en aquella esquina – recordamos – había una tabaquería. 
Y pensamos en la tendera, y su nombre fluye en nuestros labios. En tal plaza 
– seguimos sin que el recuerdo desfallezca – vivía aquella señora española 
de Gibraltar, casada con un notario inglés, y que tenía una niña rubia como 
el oro; aquella señora que nos llevó a comer a su casa con su familia y que 
nos miraba con ojos de madre sin otro título por nuestra parte que el de ser 
mozos y españoles. 
Todos los episodios de los días vividos en los pueblos pequeños tienen un 
valor de intimidad ; una raíz sagrada que no tuvieron nunca las horas de los 
pueblos grandes. Y es que el bosque impide ver y amar los árboles. Los ár-
boles de huerta, los cinco o seis árboles amigos que nos dan su sombra y su 
gracia sin que nada se interponga entre ellos y los ojos, son los que siempre 
tenemos presentes en nuestras alusiones al reino forestal.
Es por todo, sin duda, por lo que recordamos de pronto tantas cosas viejas de 
este pueblo pequeño. El comedor en que estamos sentados tiene la misma 
pátina familiar y cosmopolita que tenía entonces cuando lo frecuentábamos 
con los capitanes. Esa mesa servida y reservada, con las sillas caídas sobre 
el mantel para indicar que está tomada, acaso nos ha estado esperando du-
rante veintitantos años. El viejo reloj de caja inglesa, parece parado en la 
misma hora en que lo dejamos cuando nos despedimos. Y viene a servirnos 
una señoras de aspecto bondadoso, con aire de ama de casa, que rima muy 
bien con el gran comedor familiar, sencillo y severo, sin ese aire impertinente 
y parvenu que tienen la decoración y el mobiliario de los comedores de los 
nuevos hoteles.
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Empezamos a enunciar nombres de marinos que vimos alguna vez en este 
comedor. Uno se ahogó – nos dicen – las hijas vivieron en el pueblo hasta que 
se casaron. Una nueva generación separa la hora actual del recuerdo. Otros 
desaparecieron en la vida, que es el mar más hondo. Y no dejaron rastro. Más 
ahogados que los ahogados, ninguna voz amiga, como una ola misericordio-
sa, arrojará sus nombres a nuestra playa. 
Melancólicamente decimos en un rezo los versos de Juan Ramón Jimenez:

“Y … un aroma confuso de fechas y de cifras,
me va entre luz y sombra, raramente envolviendo”

El pueblo pequeño tiene una aristocracia de capitanes y de maquinistas de 
barco. El nombre de don Gonzalo Abad se pronuncia asociándole siempre 
al recuerdo de grandes gestas náuticas. Aquí venía, entre viaje y viaje, a 
descansar y a vigilar el mar en su descanso, desde una ventana abierta, 
como un gran ojo sobre el puerto. Y los que no pertenecían al linaje de ca-
pitanes y maquinistas, gente de fortuna a los que el mundo había vendido 
sus secretos, formaban la milicia ciudadana del mar: eran los guerrilleros 
de la ría. 
Tal, esta estirpe fuerte de los Castillo, ahora agarrada a la ribera con uñas de 
anclote. El fundador de la dinastía fue cabo de mar: todos los hijos, prácti-
cos del Astillero y de Santander. Los nietos, hombres de barquía y de pinaza, 
armadores, negociantes del muelle, intérpretes de barcos, comisionistas … 
Esta gente se asoma a las aguas como a una finca suya. Una finca que ellos y 
sus mayores araron muchas veces con el arado de sus timones y sus remos. 
Tienen, por tanto, derecho a sus cosechas. Y por eso alzaron sus casas a la 
orilla del agua, para recibirlas, como el labrador alza sus pajares en el linde 
mismo de las eras.
Así, la gente de este pueblo pequeño, a diferencia de la gente de otros pue-
blos pequeños, habla del mundo con esa familiaridad que da el trato constan-
te. Parece que cada uno de estos hombres ha tenido el globo terráqueo entre 
sus manos, acariciándole como un juguete. Y es que entre ellos han pasado 
gentes de todas las tierras, saludándoles en todos los idiomas. Cuando ellos 
no han ido al mundo como los capitanes y maquinistas, es el mundo el que 
ha venido a ellos, sentándose a las mesas de esta fonda de los capitanes en 
que estamos sentados ahora.
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Y que acabe la crónica Juan Ramón:

“Aire agudo que llega al fondo de la vida,
de donde se levantan sin que lo sepa  nadie,

recuerdos melodiosos de historias de otro tiempo,
que todavía huelen dolientemente a carne …

Y, solo en su nostalgia, el pensamiento se hunde
en abismos fantásticos, inmensos e inefables
de los que no quisiera que lo sacaran nunca
… prisiones que parecen rejadas de rosales”.

                                                                                                     
                                                                                                              PICK
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64.- El latín de los barcos
La Voz de Cantabria 14 de agosto de 1929

El diálogo de banderas, de barco a barco y de barco a semáforo, es el latín de 
la navegación. Ya una vez dijimos que la navegación a vela representaba en el 
mar lo que las humanidades en nuestra cultura. Y en esas humanidades las 
banderas del código eran el latín: la suprema sabiduría y la suprema elegancia. 
En la vida moderna la elegancia y la sabiduría suponen poco. Las humanida-
des también. Una ciencia nueva ha surgido que cultiva solo los conocimientos 
esenciales. Es lo que se llama ciencia práctica. Leyendo a Cátulo y a Virgilio 
en su lengua, no se fabrican pares de zapatos, ni se vuela, ni se rueda sobre 
motores; no se construyen ferrocarriles ni tranvías; no se vive, en suma. Del 
mismo modo, saliendo ahora a la mar en un brick o en un clipper, no se ba-
ten records de distancias ni pueden hacerse viajes comerciales. Sin embargo, 
navegar en un viejo velero es una cosa bella, como lo es hablar en la lengua 
excelsa que se ha refugiado en el rito de nuestra Iglesia. Para ser fundamen-
talmente marino hay que conocer la navegación a vela; para ser fundamen-
talmente sabio hay que conocer las humanidades y el latín. 
Los alemanes, gente sólida, enemigos de toda frivolidad , nos enseñaron un 
día esta lección. Fue cuando visitamos, reciente aún la catástrofe de la guerra, 
el barco-escuela Niobe. Nos recibieron a su bordo unos hombres sobre los 
que pesaba la tristeza de la derrota y el esfuerzo de cuatro años espantosos, 
coqueteando con la muerte, en el vientre de los submarinos. Aquellos hom-
bres hablaban en latín y adiestraban a los nuevos marinos en un buque con 
aparejo de goleta. Entonces comprendimos porqué Alemania era tan grande 
y porqué a la larga sería invicta. Por ese sentido de disciplina y método con 
que construye todo: hombres y pueblos. No se olvida de los cimientos nunca; 
y los cimientos para ella son esas enseñanzas fundamentales que otros pue-
blos nuevos tienen en poco.
Decíamos, antes de que la digresión nos arrastrase, que el diálogo de las 
banderas en los mástiles de los buques es el latín de la navegación. Lengua 
muerta que, como el latín, se va olvidando. Hoy el latín se ha refugiado en 
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los misales y el idioma de las banderas, en las pulseras y petacas, sobre las 
que estampan los joyeros con piedras preciosas y esmalte las banderas que 
corresponden a las letras del nombre del destinatario. 
Los grandes descubrimientos científicos como la telegrafía sin hilos, van ha-
ciendo inútil el alfabeto de banderas. Antes, cuando dos barcos se encontra-
ban o cuando uno de ellos pasaba ante un semáforo de recalada después de 
meses de aislamiento en un viaje penoso, el instante tenía verdadera solem-
nidad. De barco a barco, o de barco a semáforo, se cambiaban las primeras 
noticias. Sobre el puente de mando, capitán y oficiales, catalejos o gemelos 
en ristre, espiaban el delgado mástil que, como una lengua finísima, se dis-
ponía a hablar. Las banderas subían por la flotante driza, coquetas y gracio-
sas. El viento las despeinaba, las obligaba a un baile loco y tardaban mucho 
en conocerse. Cuando su identidad no tenía duda se descifraba el jeroglífico 
con arreglo al libro clave. Y otras banderas subían por las drizas del buque 
interpelado como contestación. No era mucho lo que así podía decirse, pero 
tenía una elocuencia de que carecen hoy los largos mensajes que vierte en 
los horizontes y en el mar la telegrafía sin hilos. Y en los momentos faustos, 
los navíos se engalanaban con ese telégrafo como el hombre dichoso que, 
enloquecido por el júbilo, se adorna con toda la riqueza de su pompa verbal.
No hay nada más bonito que las banderas – letras del código adornando 
como lazos de novia las drizas navegantes –. Porque todas estas banderas, 
bonitas y leves, suponen una alegoría policroma. La A, blanca y azul, es un 
trozo de cielo en días de bonanza. La B, roja tiene un significado fatídico: la 
arbolan los buques para anunciar que llevan a bordo fuego o explosivos; el 
gallardete de la C, blanco con un disco encarnado en medio, es el sol sobre 
un mar de nieve; la D, azul con disco blanco, es una isla de ensueño entre las 
aguas … Hay banderas tristes que sobrecogen a quien las mira y que pueblan 
el pensamiento de ideas lúgubres. Tal la Q, amarilla como la peste, con la que 
se pide sanidad. Tal la L, cuarterones amarillos y negros, que señala a bordo 
la presencia del cólera. El gallardete de la C, quiere decir sí; el de la D, no. 
Pocas banderas han flotado con más emoción en el viento. Han sido el fin de 
muchas ansias y la certidumbre de muchas penas.
Todo eso se acabó. Como el latín, el progreso lo va retirando de la vida diaria. 
Todavía en los pañoles de los barcos hay un lugar para el telégrafo de ban-
deras. Todavía se emplean algunas letras convencionales: la Q, la B, la P, la 
S … Todavía un modo de adornar los barcos es vestir su jarcia con las bellas 
banderas multicolores. Pero la edad de los semáforos pasó. Las cejas de la 
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costa las ocupan ahora las estaciones de Marconi. En vez de mástil que ofre-
cía al viento el pentagrama de sus drizas, se alzan las antenas inexpresivas y 
ceñudas, como árboles sin hojas y sin ramas, de las estaciones inalámbricas. 
Ya se ha matado la emoción de pasar ante los semáforos, gemelos en mano 
para descifrar el jeroglífico de las banderas. Al suprimir las complicaciones, al 
simplificarlo todo, al hacer la navegación y la vida llana como una gran vía de 
asfalto, hemos suprimido también el interés y la belleza. 
Uno de los mayores encantos de la vida del mar era la incertidumbre. Ya salir al 
mar no es quedar aislado. Desde la cabina del Mauritania o del Bremen se pue-
de ir dialogando con los amigos o parientes que quedan en los puertos ¿Para 
qué las banderas? Como un juguete inútil se la hemos cedido a los joyeros, que 
son la infancia de la civilización, para que hagan con ellas iniciales y nombres 
en las tapas de las tabaqueras o en los colgantes de los brazaletes femeninos.
Es el latín de la navegación; un latín que pasa también a los misales – siquiera 
éstos sean unos misales frívolos – porque las lenguas de presa, que tienen 
letras como garras, necesitan todo el mundo habitado para sus cazas impla-
cables. Había demasiado arte y demasiada poesía en ese izar y abatir bande-
ras en las drizas graciosas que combaba el viento. El mundo necesita hoy más 
concisión y más rapidez: y Marconi ha inventado su lenguaje sin elocuencia.
Por cierto, que nosotros estamos asistiendo a las últimas clases de latín. Los 
cruceros de nuestra escuadra, surtos en el puerto, cambian tiernas palabras 
todos los días en el idioma de las banderas, que es el idioma de los ojos. Los 
barcos se entienden mirándose, como gentes que bien se quieren, sin que 
Marconi, el prosaico intérprete, intervenga. De sus mástiles cuelgan siem-
pre confidenciales flámulas: ya es el ajedrez azul y blanco de la N; ya la cruz 
amarilla, sobre campo rojo, de la R; ya el fondo amarillo, con su disco azul, 
de la I ... ¡Bellas palabras de colores, flores de driza que parecen imaginadas 
únicamente para ilustrar cuentos de niños!
De barco a barco, de bandera a bandera, parece cambiarse el diálogo doloroso: 
– ¡Vámonos ya; el progreso nos arrincona; el siglo XX no nos necesita!
– ¡Espera!; el muelle está lleno de niños y de mujeres; alegrémosles por últi-
ma vez …
Luego las banderas bajan solemnes, como cadáveres que caen en la tumba. 
Solo queda a popa, flotando fiera, la bandera de España, reina orgullosa que 
tuvo como pajes en su corte de espumas a las demás banderitas muertas.

                                                                                                           PICK
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65.- La escuadra
La Voz de Cantabria 15 de agosto de 1929

A una madrileña

Me preguntaba usted, mi bella amiga ¿qué puede verse en Santander?
Yo, cogido un poco de improviso, me convertí en una guía oficial del veraneo 
o en un dependiente de la Delegación provincial del Turismo, y de dije así, si 
la memoria no me engaña: 
– Tiene usted espectáculos en el Teatro y en el Casino; tiene usted regatas y un 
certamen regional de bolos; corridas de toros; y de vez en cuando, tés, bailes y 
verbenas en los hoteles del Sardinero y en alguna Sociedad aristocrática como 
el Real Lawn Tennis. Tiene usted, además, las excursiones por la provincia.
Y empecé a desarrollar la cinta de todos los posibles itinerarios y puse verda-
dero fuego en el elogio.
– Pero – me atajó usted –: la mayor parte de esas cosas son inasequibles para 
mi y no constituyen propiamente un espectáculo. Las excursiones por la pro-
vincia las he hecho casi todas y algunas me han agradado sobremanera, pero 
usted comprenderá que no es cosa de pasarse todo el verano en los caminos. 
Yo le preguntaba a usted por algo propio de este pueblo. San Sebastián de-
sarrolla admirablemente durante el verano programas vascos que dejan un 
grato recuerdo de cosa exótica en quienes los ven …
Confesamos que estuvimos torpes, porque sólo se nos ocurrió decir: 
– Ya hemos citado la nota típica; el certamen regional de bolos …
Usted, mi bella amiga, habrá sabido disculparnos la impertinencia. Los bolos, 
con ser tan interesante para los iniciados en el juego, no es espectáculo para 
una dama que lo ve jugar por primera vez. Yo le agradezco a usted, amiga 
mía, la absoluta corrección con que dominó el impulso de llamarme idiota. 
Me lo llamó usted con los ojos, pero yo le agradezco a usted que no me lo 
llamase de palabra.
Y, sin embargo, yo hubiera podido evitar la lamentable situación con haber-
me acordado de que teníamos en el puerto una escuadra. No se ría usted 
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sin haberme oído. Usted, metida en la claraboya de su hotel, circunscripta al 
tapiz de la playa y a los atardeceres en el Casino, no se ha dado, sin duda, per-
fecta cuenta de lo que significa una escuadra en una bahía como la nuestra. 
Acaso ha visto desde lejos los barcos al pasar alguna tarde entre el torbellino 
humano del muelle. Pero iba usted demasiado aturdida, indudablemente, 
por la conversación de sus acompañantes para prestar mucha atención a un 
detalle del puerto … Y, sin embargo; allí estaba el clou de nuestro veraneo, 
lo que probablemente la hubiese indemnizado de sus horas blancas, de esas 
horas que usted declara que no puede emplear …
Amiga mía, aún es tiempo. Dedique usted un poco de atención a la escuadra.

El escenario

Nuestra bahía es un gran escenario que un empresario un poco loco dispuso 
para la ópera wagneriana, como si esa ópera pudiese ser el género habitual 
que en tal escenario se cultivase.
El escenario enorme se pasa años y años esperando la mise en scene. Muchas 
veces tiene que conformarse con modestas tramoyas. Pero cuando el gran 
espectáculo llega, en ninguna parte luce tanto como aquí. ¡Ríase usted, mi 
bella amiga, de la Scala de Milán o del Don Carlos de Lisboa! La Walkyria en 
nuestra bahía tiene verdadera importancia. Ahora, precisamente, tenemos 
temporada de ópera: la ópera es la escuadra. Sólo por ver la escuadra en 
Santander,  merece la pena de haber venido aquí de veraneo.

Los divos

Los divos son esos cuatro barcos modernos – todo ángulos rectos, planos que 
se cortan y enrejados de telegrafía sin hilos en el aire – que constituyen el nú-
cleo de nuestra futura Armada. Son el Almirante Cervera, el Príncipe Alfonso, 
el Méndez Núñez y el Blas de Lezo. Grupo de ballenas que tienen a su cargo 
otro grupo de ballenatos jóvenes – los submarinos – a los que amamantan 
durante la noche.
Fondeados a la gira, los cuatro grandes barcos describen con su eslora am-
plios círculos que dividen en cuatro grandes zonas de calados las aguas del 
puerto. El Príncipe Alfonso está en la Huera; el Méndez Núñez y el Almirante 
Cervera en la Osa, y el Blas de Lezo en el antiguo Banco del Bergantín. Forman 
de noche una línea de luces, y de día una línea de masas. Esos mismos cuatro 
barcos, acostados a un docke, carecerían de perspectiva; en el agua de un río 
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– puertos de río son casi todos los grandes puertos – quedarían comidos por 
la polilla industrial de las márgenes …
Pero en el escenario de la bahía de Santander, las masas se agigantan. Se 
diría que un cristal de aumento se interpone entre los barcos y el público del 
muelle. El espejo de la bahía multiplica las imágenes y las embellece. En el 
escenario de la bahía, cada uno de los cuatro barcos es un divo.
Y todo Santander – hasta las calles más alejadas del mar – ha quedado lleno 
de barcos de escuadra y de marineros vestidos de blanco que van en grupos 
por los paseos chicoleando a las muchachas.

La ilusión de las muchachas

¿Usted no ha visto, amiga mía, la ilusión de las muchachas del puerto, ahora 
que la escuadra está entre nosotros? Siempre las mujeres, y más si las 
mujeres son jóvenes, es decir, románticas, sintieron una atracción vivísima 
hacia los bellos uniformes: uno de la Escolta, mejor que un húsar; un húsar, 
mejor que un artillero; un artillero, mejor que un infante. Pero mejor que 
todos, un marino. La romanza de Molinos de viento sigue enterneciendo a los 
corazones, con música de Luna, (¡Música de Luna, rayo de Luna, romanticis-
mo, veinte años!) Un marino es siempre la aventura, bajo un bello uniforme. 
Por eso le prefieren las muchachas sensibles.
A estas horas toda la dotación de la escuadra, desde la oficialidad hasta la fila, 
tiene un corazón que late al par del suyo en Santander. Por la tarde empare-
jan en los paseos. Las muchachas visitan los barcos. Todas las tardes se ven 
en las toldillas siluetas gráciles que lo preguntan todo:
– ¿Para qué es esta rueda?.
– ¿Cómo se dispara un cañón?
Y hay siempre un marino que responde:
– ¡Se dispara con la llama negra de sus ojos!

Maniobras

Algunos días – ayer uno de ellos – los barcos de combate alzan sus anclas y 
salen del puerto procesionalmente, agitando como despedida sus pañuelos 
de humo. Marchan en este orden: el Príncipe Alfonso, el Cervera, el Méndez 
Núñez y el Lezo.
¿No sabe usted, amiga mía, que en mis años mozos quise ser poeta? 
Fracasé, como en todo; pero de aquella locura me quedó la monomanía de 
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rimar. Así ayer, viendo los barcos por el abra, quise hacer un poema que, 
afortunadamente, no pasó de la tercera estrofa. He aquí lo que hice:

“En la clara mañana
van del brazo a la mar, Neptuno y Marte;

llevan en cada driza de mesana,
como ave cautiva, un estandarte.
Plataformas movibles, baterías

a ras del agua, chimeneas chatas,
palo truncados, ¡ay los viejos días
del lento navegar de las fragatas!

Dí, viejo: ¿cuántos años han pasado
de Trafalgar hasta Jutlandia? 

– ¡Apenas
un siglo !

– ¡Y  se han cambiado
las altas catedrales en ballenas!

El bando de ballenas gana el mar;
atrás se quedan la ciudad y el monte,

y es en el triunfo de la luz solar,
cada silueta gris como un lunar

que mancha el horizonte”

Hacia el fin de la tarde los barcos vuelven hacia el puerto.

Recomendación
¡Véalos usted entonces, amiga mía! 

¡Véalos con la ilusión de las muchachas pueblerinas, 
que cantan en silencio 

la romanza de los Molinos de viento!

                                                                                                            PICK
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66.- Mientras sopla un viento de regatas
La Voz de Cantabria 25 de agosto de 1929

Punta Rabiosa Beach

Está de moda la margen Sur. El chalet del Real Golf de Pedreña mira retador 
al chalet del Real Lawn Tennis de la margen vieja. Tiene la insolencia de los 
pocos años. A esa edad se mira siempre así a los que llevan cabellos grises. 
Ya los tendrás tú también, chalet recién nacido y deporte recién importado, 
y entonces adquirirás esa grave elegancia de gentleman maduro con que el 
tennis sonríe al contemplar a través del agua tus travesuras infantiles.
Pero, mientras ese momento llega, la moda eres tú, y más que tú, la moda es 
esa margen Sur que hasta hace poco fue verdadera tierra de no man’s land 
– tierra de nadie – de la que eran monarcas únicos los carabineros. El carabi-
nero de guardia de Pontejos o en Somo suspiraba y lloraba su suerte viendo 
las casas de la ciudad en una perspectiva distante. Consideraba su destino 
como un destierro. Y bien lejos estaba de pensar que llegarían días – los de 
hoy – en que su destierro sería envidiado por todas las gentes felices. Y que 
los arenales que le vieron solo en la guardia monótona estarían poblados por 
la más encumbrada aristocracia. 
La tierra ribereña, que antes no era de nadie, hoy es tierra que se blasona con 
escudos de las casas históricas. Donde antes se sentaba con el fusil sobre las 
piernas el carabinero de guardia en Pedreña, hoy se sienta el duque de Alba 
con el fino bastón de golf como espada. Lo que no ha cambiado es el paisaje: 
tiene la misma majestad severa de cuando las fragatas y los bergantines, por 
faltarles la virada en el puerto, iban a perderse en sus arenales de color canela.
Está de moda la margen Sur. Y si el golf compite con el tennis, la playa de 
Punta Rabiosa – Punta Rabiosa-Beach, porque así en inglés deben llamarse 
las playas de moda – compite con las playas históricas de la margen Norte. 
Compite y las vence.
Todavía le faltan a esta playa nueva la muchedumbre y la reglamentación, y 
precisamente por eso, su tono es más fino y más aristocrático. Van allí solo 
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las familias privilegiadas. Llegan cuando el sol muerde el meridiano, en unos 
gasolinos resplandecientes. Van las nurses con sus cofias de lugareñas breto-
nas o alsacianas rigiendo la pollada de niños tostados de sol y ahítos de aire. 
En la playa la nurse arma la tienda de campaña portátil o el gitantesco quita-
sol de lona listada de rojo. A su sombra se pone a hacer ganchillo o lee una 
novela inglesa o alemana. Los niños se desnudan y se rebozan en la arena. En 
otros gasolinos van familiar enteras, matrimonios jóvenes, que se bañan en la 
espuma viva de la rompiente y que nadan contra la resaca terrible del puerto.
A las doce, Punta Rabiosa-Beach presenta un aspecto pintoresco y brillante 
de playa yanki. Los mozallones baten el agua con el remo de sus piraguas 
canadienses. Tiendas de campaña, sillas de lona, gasolinos brillantes, yolas, 
nadadores, tertulias bajo el sol … Es una estampa de playa yanki sin regla-
mentos, sin restricciones, en una grata lejanía de todo convencionalismo y 
protocolo. Con este mundo aristocrático se mezclan los valientes pinaceros 
del Astillero y de Las Presas, que cargan sus barcas chatas de la fina arena del 
sable, para venderla en Santander. 
Gildo Castillo, como un jefe de tribu, vigila las faenas y alecciona a sus hom-
bres. Los pinaceros metidos en el agua por necesidad, han llegado a intimar 
con los aristócratas que buscan el agua por placer. Ya se conocen unos a otros. 
El brillante gasolino de las nurses de cofia, cuando se cruza con las barcas 
chatas de la arena, las saluda cordial. Con la cordialidad con que el verdadero 
señor saluda a los humildes al hallarlos en la senda del monte.
Punta Rabiosa-Beach es un oasis de aristocracia abierto en el abigarramiento 
confuso de las playas santanderinas.

Viento de regatas

Eran treinta balandros, los contamos, ciñendo en el abra el viento fresco del 
N.E., un viento de regatas magnífico, que hinchaba las velas como vientres 
hidrópicos, y parecía a veces hacerlas estallar. Eran treinta velas blancas, 
treinta ovejas de un rebaño que guiaba hacia el redil del puerto el silbo de 
un pastor. Perros de este rebaño eran los gasolinos y los remolcadores, que 
ladraban furiosamente con sus motores y sus escapes de vapor. 
En el rebaño blanco había una oveja que tenía unos raros vellones negros: un 
balandro de la Casa Real que regía en persona el Rey. Se distinguía por unos 
foques negros, junto a su mayor blanca. No sabemos si ganó, pero le vimos 
ir delante en las vueltas del abra. A su lado ladraba un perro de cabaña: el 
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Falkun-Tu–Zin. Aquella oveja era la joya del rebaño y el fiel mastín la iba dan-
do guardia en saltos graciosos sobre los pedruscos del camino: las olas.

Una jaula de números

Con este viento fresco de regatas, el cristal del escaparate del puerto se ha 
bruñido como con una esponja. Y los bellos juguetes, que son los yates de va-
por y vela, lucen ante la muchedumbre boquiabierta que se asoma al muelle.
El escaparate del puerto parece una reproducción en miniatura de Cowes, en la 
semana grande. Sólo falta para darle tono, la grácil silueta de la vizcondesa de Las-
celles – la princesa María – o de la duquesa de York, esposa de un hijo de los Reyes.
Pero si no están las princesas británicas están los grandes yates que en Cowes 
las albergaron más de una vez. Está el Eros, blanco como una novia y con el 
oro de sus metales acariciados por el sol. En el Eros, palacio blanco, pasea su 
dueño, el barón de Rothschild. Sólo con este nombre, la bahía se convierte 
en una ventanilla de Banco. Todos los empréstitos de todos los Estados del 
mundo vienen a remolque de este yate audaz.
Y está el Goizeco-Izarra, en cuyo puente bajo fuma su pipa Sir Ramón de la 
Sota, el pastor de los rebaños marinos de España. Sir Ramón tiene una cabeza 
noble y marina:  una cabeza 
que es una jaula. En esa jaula 
viven, como aves raras, to-
dos los números. Cuando la 
puerta de esa jaula se abre, 
los números vuelan y van a 
posarse en las arenas y en las 
olas. Y entonces la tierra y el 
mar se pueblan de negocios: 
astilleros, altos hornos, na-
vieras, minas, ferrocarriles …

El empresario, político y naviero 
Ramón de la Sota Llano.
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El Goizeco- Izarra va paseando esta jaula preciosa por todo el mundo. En San-
tander, para ver las regatas, la jaula está cerrada herméticamente. Las cifras 
quedan dentro viendo tras de las barras de los ojos la gracia de mujer de los 
balandros. Sir Ramón, sentado en su toldilla, fuma su pipa y acaricia a sus 
pájaros, que soltará sabe Dios donde, para que hagan su nido y empollen oro.
Tras de Rothschild y de Sir Ramón, un cortejo de yates menores. Y cruceros. 
Y submarinos. Y trasatlánticos. Y panzudos barcos de carga que apoyan sus 
ocho mil, sus nueve mil toneladas sobre el muelle.

No era Cowes sólo nuestro puerto ayer: era también Southampton. El yate 
iba del brazo a los cafés de marineros con el tramp, con el submarino y con 
el crucero.

Las dos gitanas en el muelle

Y en la animación moderna y cosmopolita del muelle, la vieja mancha de-
tonante de trajes de zarzuela de dos gitanas. ¿Quién las llevó allí? ¿Cómo 
surgieron oportunas con su perfume nómada y su gesto salvaje? Esperaban 

Yate Goizeko-Izarra.
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sin duda por encargo del Patronato de Turismo, que el barón Alfonso Roths-
child desembarcase. Al barón Alfonso Rothschild, fino catador de exotismos, 
el detalle le hubiese encantado. En su cuadernillo de notas hubiese escrito 
una líneas a propósito de la vieille Espagne y de las filles brunetes que nacen 
como flores rojas a la orilla del mar.
El barón Alfonso Rothschild no las vió sin duda, y es lástima. Porque por él 
estaban en el muelle las dos gitanas de trajes de zarzuela, dispuestas a hacer 
patria a su modo, diciendo al fabricante de millones:
– ¿Te la digo salao?
El barón Alfonso Rothschild hubiera pagado la zalamería con un millón. Abue-
los suyo pagaban a ese precio claveles para sus ojales en el vestíbulo de la 
Opera.

                                                                                                               PICK



Aire de la Mar • 233

67.- … Y nos cogió de sorpresa
La Voz de Cantabria 29 de agosto de 1929

De muy antiguo nos lamentábamos de que en Santander todas las cosas 
carecían de preparación. Venía el suceso y nos cogía distraídos leyendo un 
periódico en medio de la vía. Y si el suceso tenía la fuerza de un tren, nos 
arrollaba, y durante muchos meses se estaban recogiendo piltrafas de pueblo 
en una espuerta. 
– ¡Es imperdonable! – pensábamos luego –.  Un tren que tiene su hora anun-
ciada. ¿Por qué no ha de haber más cuidado?
Para que hubiera más cuidado esta vez, con motivo de la regata Plymou-
th-Santander, se empezaron los preparativos hace muchos meses. Digamos 
en honor de quienes lo preparaban todo, que la organización ha sido perfec-
ta. Han funcionado comités de recepción, de propaganda, de festejos … Se 
ha contado con la cooperación valiosísima de la Armada y de la Aviación. No 
se ha regateado ningún recurso. Una cadena de submarinos y de torpederos, 
tendida desde Ouessant, iba avisando hora por hora el paso de los yates de 
la regata con rumbo a nuestro puerto. Así, ayer por la mañana, los periódicos 
publicaban una serie de radios, a este tenor:
“Submarino C-10” – A las 12-40 comunico a la voz con la goleta española de 
dos palos María del Carmen, de Echevarrieta, andando a trece millas con mar 
llana y viento S. SO., a 220 millas de Santander”.
Este radio cae en manos de nuestro redactor deportivo. Nuestro redactor 
coge papel y lápiz y saca una sencilla cuenta. Consiste en dividir el número 
de millas que separan al María del Carmen de nuestro puerto, por el número 
de millas que por hora anda el yate. El resultado es la cantidad de horas que 
se precisan para que el referido barco, con el mencionado andar, cubra esas 
millas; es decir, que llegue a nuestras aguas.
Y nuestro redactor, ingenuamente, dando a las matemáticas todo el valor que 
tenían “en el estúpido siglo XIX”, anunciaba ayer en LA VOZ DE CANTABRIA 
que la hora probable de la llegada de los yates era una de las veinticuatro del 
día de ayer.
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Ítem más: para que el público no experimentase impaciencias, se había 
dispuesto que el Club Marítimo anunciase con un cohete la noticia de 
haberse avistado a cada yate, y con el disparo de una bomba, su paso por la 
enfilación de llegada.
Además, se había establecido un campamento de “escrutadores del mar” en 
la isla de Santa Marina. Era imposible que con tanta precaución, uno de los 
yates de la regata cogiese al pueblo desprevenido.
Y sin embargo …
Nosotros tenemos desde hace años, la costumbre de pasarnos en el mar las 
mañanas. Es un sistema que le va bastante bien a nuestra salud. Es un aisla-
dor maravilloso que nos libra de contactos impuros y un puesto de mira que 
nos brinda a veces espectáculos que valen la pena: el paso lejano de los tra-
satlánticos, la alegría de los pescadores ante una buena pesca o la gallardía 
de los pataches barloventeando para entrar.
Ayer mañana, a cosa de las diez, vimos una imprecisa mancha blanca en el 
horizonte, al N. W. de Cabo Mayor.
– Debe ser un balandro de la regata – pensamos para nuestro capote.
Luego a las doce, cuando los yates salían a la anunciada regata local, no-
sotros, también en el mar, veíamos el mismo punto blanco perfectamente 
identificable: era un schooner de recreo: un galgo del mar, y podía hallarse a 
unas siete u ocho millas del Faro.
– Es el barco de Echevarrieta que han anunciado los submarinos – pensamos 
– pero en alta voz esta vez.
Un compañero nos replicó: 
– No puede ser. Ese barco debe estar ya identificado. Cuando nadie sale a 
recibirle, es que ya saben todos a qué atenerse. El Club Marítimo no ha dispa-
rado los cohetes de aviso …
Estábamos frente a Santa Marina y vimos cómo entonces los “escrutadores del 
mar” empezaban a alzar su vivac sobre las peñas de la isla. En aquellos mo-
mentos procedían a izar el mástil de señales.
Y el María del Carmen navegaba ya resueltamente en demanda de puer-
to. A aquella hora, las doce del día, el “Dornier 16” se hacía a la mar y 
pasaba, en su vuelo, precisamente sobre el alta y limpio velamen del be-
llo yate español, que llegaba el primero en la reñida prueba. Y en el Club 
Marítimo no se disparaba ningún cohete. Ni en la ciudad se sabía nada.
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Cuando ya el yate estaba en la enfilación de Cabo Mayor, hicieron por él tres 
de los balandros, que se separaron de su regata – la regata local –, dos o tres 
gasolinos y dos remolcadores: el Tritón y el San Martín, de la Junta de Obras 
del Puerto.
Fue el único público que presenció la llegada del primer balandro de la rega-
ta, cuyo recibimiento se había estado preparando durante meses.
Cuando el María del Carmen Ana cortó la enfilación de llegada, abatió sus 
foques y tomó un remolque del Tritón. Así remolcado y como de incógnito 
entró en el puerto.
Nadie había esperándole. Entró lo mismo que si viniese de voltejar por el 
abra. En el barco que nosotros estábamos se tocó el silbato en su honor. He-
cho insólito que no tuvo eco.
El María del Carmen Ana, cuyos pasos se venían siguiendo desde Oues-
sant y que estaba a la vista del puerto desde primeras horas del día, “había 
llegado de improviso”. Nos había cogido de sorpresa. ¡Malditos sean los 
inconvenientes!

Yate Maria del Carmen Ana. Regata Plymouth - Santander.
Archivo Horacio Echevarrieta Gangoiti
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Menos mal que nuestros bravos pescadores – ellos que no tenían ninguna 
obligación – llevaron a cabo, horas después, cuando lo supieron, una hermo-
sa manifestación en honor del señor Echevarrieta, ante el cual pasaron con 
sus vaporas, haciendo funcionar sus silbatos.
Lo hermoso de este acto, nos hizo suponer lo que hubiese sido un recibimien-
to bien organizado. Por ejemplo, aquel recibimiento al Presidente Alvear …

                                                                                                               PICK
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68.- Don Horacio Echevarrieta, su yate y la regata
La Voz de Cantabria 3 de septiembre de 1929

Sentados frente a don Horacio Echevarrieta en la toldilla del Club Marítimo, espe-
rando la falúa que ha de llevarnos a bordo de su yate, entramos como un buzo en 
las profundidades de su vida. En nuestro mismo corro, y acompañándonos, tie-
nen tenso el hilo sutil de la conversación, don Rafael Ferrer, don Francisco Aritio 
y don Francisco de la Torre. Don Horacio interviene a veces, con observaciones 
atinadas, y solo nosotros, un poco abstraídos, parecemos indiferentes a todo. 
Pensamos en la vida de este hombre, que amablemente hoy nos lleva a su 
hogar flotante con esa llana sencillez que tienen solo los elegidos y que es la 
característica, porque se distingue a quien sabe regir su dinero, de quien es 
regido y llevado por el dinero como un cautivo.

Alfonso XIII felicita a Horacio Echevarrieta sobre la cubierta del María del Carmen 
Ana, en presencia del capitán Ramón Urrechaga (al timón)  

y de los infantes don Jaime y don Juan.
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Vemos a don Horacio naciendo en Bilbao, en las postrimerías dolorosas del 
siglo. Su padre, el venerable don Cosme, bilbaíno viejo que tuvo la ilusión 
liberal de todos los bilbaínos de su tiempo, había amasado ya la base de for-
tuna sobre la que el niño Horacio había de elevarse. Todos los montes que 
circundan la invicta villa lloraban a diario lágrimas de hierro en las escotillas 
de los barcos de bandera extranjera. 
Bilbao y su ría eran entonces una gran universidad del trabajo, quizá con 
Barcelona, las únicas universidades de este tipo en España. En aquella uni-
versidad explicaban sus asignaturas maestros como Chávarri, los Mártinez 
Rivas, los Alzola, los Aznar, los Sota, los Zubiría y su propio padre, el viejo 
don Cosme. De aquella universidad al aire libre, en los remolcadores y en los 
cargaderos, en las minas y en los ferrocarriles, adquirió el entonces mozo don 
Horacio Echevarrieta, las primeras nociones de los novísimos negocios.
Y ya hombre, se lanza por su cuenta a desenvolverlos, asumiendo toda la 
responsabilidad de la vasta empresa familiar. Una flota de grandes vapores, 
bautizada con nombres de la familia Echevarrieta lleva la contraseña de su 
casa por los mares del Globo. Don Horacio viaja muchas veces a bordo de sus 
barcos. Se familiariza con sus capitanes y consignatarios. Así, es uno de los 
armadores que saben más cosas del mar. Porque el mar no le interesa solo 
como negocio: cultiva también los detalles y los episodios. El anecdotario de 
la navegación y la miscelánea de los viajes, lo conoce tan bien como el más 
experto lobo de mar. 
Y así llega al momento crítico de la transformación industrial de España. Este 
momento necesita al especialista, al businessman, al homme d’affaires, al 
capitán de empresas con espíritu audaz y con ideas de su tiempo. España, 
pueblo de retóricos y de pequeño comercio, puede difícilmente formar los 
equipos técnicos precisos. Es la hora de don Horacio Echevarrieta, como es la 
de Sir Ramón de la Sota. Su amplia visión de los negocios nacionales ayuda a 
la transformación de España. Surgen sus astilleros en Cádiz y mete su piqueta 
en el dédalo de callejuelas del centro de Madrid. Ciñe a la corte de España, 
el cinturón resplandeciente de su Gran Vía. Y como quien clava una bandera 
en una fortaleza conquistada, alza en esa Gran Vía un palacio espléndido y 
simbólico: la Casa de la Prensa.
Tales son algunos de los rasgos de la vida profunda de don Horacio Eche-
varrieta, sin olvidar su rasgo de valor cuando fue en persona a rescatar los 
cautivos de Axdir. En un momento de la difícil gestión, el caudillo rifeño, enso-
berbecido, amenazó con suspender el embarque de aquellas pobres víctimas 
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macilentas. Y cuentan quienes lo presenciaron, y así consta en libros, que don 
Horacio Echevarrieta se ofreció a quedar como rehén en la playa aciaga, dan-
do su libertad a cambio de la de los infelices soldados. Rasgo que conmovió 
al caudillo fiero, y el embarque libertador siguió haciéndose sin incidentes …
La voz de don Horacio rompe nuestra evocación, en que tantas cosas se co-
lorean y se animan.
– Vamos – nos dice.
Es que la falúa ha atracado ya.

* * *
Siguiendo la tradición de sus vapores, don Horacio ha bautizado este bello 
yate con un claro nombre familiar: el de una de sus hijas María del Carmen 
Ana – un nombre de tres nombres, rosal de tres rosas, que suena como un 
verso – :

María del Carmen Ana …

Otro verso finado en Capitana, parece que le espera para rimar con él.
Con este nombre en la popa y en el aro blanco de los salvavidas, el viejo Me-
teor en que paseó el Kaiser Guillermo su megalomanía de avant-guerre voló 
sobre las aguas como ungido por un signo glorioso y ganó para España la gran 
batalla deportiva.
Todos los viejos racers del mar, comodoros de bigotes canos, lores acaricia-
dos por los triunfos de Cowes, vinieron detrás de él, en cortejo gentil, de la 
gentilísima María del Carmen Ana, la capitana vencedora del Yacht-Squadron 
…
Y aquí está la señorita María del Carmen Ana, con sus hermanos y un alegre 
concurso, en esta toldilla de su yate como en el pedestal de su victoria.

* * *
– Celebro el triunfo – nos dice don Horacio – entre otras cosas por la alegría 
de mi gente. Usted no sabe el entusiasmo de estos hombres – al hablar de 
ellos la voz se le enternece –, Son todos viejos marinos de mi casa y pueden 
andar entre los mejores marinos del mundo …
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Estábamos refrescando en este lujoso comedor del yate, el mismo en que el 
Kaiser Guillermo reunía a las notabilidades de la tierra durante la gran sema-
na de Cowes, y don Horacio continúa el fervoroso elogio de sus hombre:
– Han llegado a decirme – y subraya la voz con una sonrisa – que debo el 
triunfo a que en Londres me enseñaron particularidades de la navegación 
en el Canal. ¡Cómo si nosotros necesitáramos aprender algo de eso! Yo, con 
el capitán Urréchaga y con otros capitanes míos, he cruzado cien veces las 
aguas de Ushant y me he metido no con yates como éste, sino con vapores de 
carga, entre la isla y tierra. La Bahía de Vizcaya es un campo que hemos ara-
do centenares de veces. Nada nos podían enseñar en Londres que nosotros 
no supiéramos ya.
Poco después don Ramón Urréchaga, el bravo capitán, que ganó la regata, 
nos corrobora esta afirmación:
– Pasamos por Ushant pegados a la roca. Esto nos permitió meternos dentro 
de la corriente. La corriente tiró de nosotros hasta Armen Rock. Allí nos cogió 
el S.O. No fue nada casual. Íbamos por sitios conocidos, buscando lo que nos  
convenía. Yo tenía miedo de que recalásemos a sotavento, lo que a última 
hora habría retrasado el arribo a Santander. La noche víspera de la llegada, 
me situé por observación de la luna, y vi que íbamos bien. Al amanecer nos 
acostaron unos pescadores:

Horacio Echevarrieta felicitado por el Rey Alfonso XIII, 
 tras ganar la regata Plymouth - Santander.
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– ¡Enhorabuena! – nos dijeron – Son ustedes los primeros que llegan.
Poco después divisamos Cabo Mayor.
Este bravo marino tiene una gran ilusión en la regata crucero de hoy. Mucho 
es haber vencido la Plymouth-Santander. Pero a él, como bilbaíno, le ilusiona 
entrar vencedor en su pueblo.
Y sin embargo …
Nos muestra contrariado el grave hándicap que se le pone.
Teniendo en cuenta el resultado de la regata y las diferencias sacadas por 
el María del Carmen Ana, diferencias que más que a las condiciones del 
barco, se deben a la pericia en la navegación, la fórmula del hándicap se ha 
agravado.
Así, en vez de los 10 y 15 minutos que con la fórmula de Plymouth tendría 
que dar al Ailée y al Cetonia, los dará 16 y 22 minutos respectivamente. Y no 
se dan cuenta de la diferencia que hay entre una regata de cuatrocientas mi-
llas y otra de treinta y tres. En la segunda, se carece de margen para vencer la 
compensación, que en la primera se venció con facilidad.
Lo que nos dice don Ramón Urréchaga nos parece muy puesto en razón. Pero, 
así y todo, puede que el María del Carmen Ana venza también en la prueba 
de hoy. Tiene un nombre que tira de él. Es el viejo mito de lámina holandesa, 
del dragón, remolcado por una mariposa.

* * *

Cuando nos despedimos de los señores de Echevarrieta, la dotación está en 
pleno zafarrancho. Marineros de goma suben y bajan los 43 metros de altura 
del palo. Todo lo que tripula al bello yate tiene, como su dueño, un espíritu 
audaz y vencedor.

                                                                                                                PICK
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69.- El amigo del mar
La Voz de Cantabria 19 de septiembre de 1929

Mañana fría de crudo invierno. Llega el N.O. aborrascado sobre una alfombra 
de nubes lívidas. A ratos llueve con fuerza torrencial; a ratos relampaguea y 
truena majestuosamente.
Ya desapareció toda la decoración un poco improvisada del verano. Ni gen-
te en las playas, ni piraguas canadienses entre boyas. El sable está desnudo 
y magnífico, sin el enjambre humano que moteaba de negro su polvillo de 
oro. Desaparecieron todos sus moradores circunstanciales. Solo quedan los 
bravos areneros del Astillero y de Las Presas, que cargan sus barcas lo mismo 
entre el cierzo y la lluvia que bajo el triunfo espléndido del sol.
Como último tiro de una lucha heroica ya perdida, el verano asoma a la boca 
del puerto los cinco balandros reales. Es la última regata que van a reñir. Y 
es difícil reñirla. Desde la boca del puerto, el invierno que llega pasando por 
encima del otoño inédito, les hace replegarse. No es día de balandros este día 
en que el viento instrumenta sus grandes compases y un clamor de olas llega 
de lejos, de las soledades remotas del Atlántico.
Decoración de invierno; emociones de invierno y nosotros en el puente de 
un barco, con el cuello del gabán tapando las orejas, como en una guardia 
del mar del Norte.
De pronto, una voz en el agua: la voz sube con el oleaje de la rompiente, ¿Se 
habrá hecho la resaca sonora? 
– ¡Hola, Pick! ¡Buenos días!
Guiados por la voz, nuestros ojos descubren en el agua una bola de algodón 
flotante. La bola es lo que habla. Por el timbre de voz y por unos ojos que 
salen en busca de los nuestros para guiarlos, reconocemos a nuestro amigo. 
La bola de algodón es la noble cabeza gris que vimos tantas veces coronar un 
uniforme de gala de clubman; un smocking en una alegre cena entre detonar 
de ckrackers y taponazos de champaña; o el frac impecable en las solemni-
dades palatinas. Lo que surge del agua y nos saluda es la cabeza de nuestro 
amigo el gentleman. 
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– ¡Hombre, por Dios! ¡En el agua con este tiempo! ¡Suba usted a este barco.
– ¡Si aquí se está muy bien. Está más templado que ahí … (Sin duda nos ve em-
butidos en nuestro gabán, con el cuello hasta las orejas, y nos tiene lástima).
– Pero ¿qué hace usted?
– ¡Bañarme!
Nuestro amigo el gentleman se baña en el hervor de la rompiente, lejos de 
las playas convencionales, en el rigor del invierno prematuro, y nada como un 
pez contra la corriente de la canal, entre los barcos de seis mil toneladas que 
enfilan lentamente el eje del puerto.
Nuestro amigo el gentleman no es un chico de veinte años. Todas las flores 
de la vida se han abierto en él. Muchos con menos motivos presumirían de 
cansados y buscarían los puestos cómodos de tomar el sol. 
– ¿Pero usted se baña con este tiempo?
– ¡Siempre!
Admirable secreto de juventud que hasta ahora poseían sólo los gentlemen 
sanguíneos y fuertes de Inglaterra, endurecidos por el roastbeef, por el de-
porte y por el whisky. Aún retenemos la impresión de asombro que nos pro-
dujo ver en nuestras lejanas mocedades, en puertos ingleses y en días cru-
dísimos, zambullirse en el agua a los fuertes varones que luego iban a sus 
oficinas a regir los grandes negocios del mundo o a sus palacios a sumirse en 
la responsabilidad de los nombres históricos llevados por herencia.
Explicándonos este fenómeno un conocedor de la vida inglesa, nos decía 
entonces: 
– Este desprecio a los elementos, da a los ingleses la agilidad mental que les ha 
permitido señorear el mundo. Físicamente son una raza pesada que la molicie 
inmovilizaría y que una gimnasia constante afina y adiestra en todos los juegos. 
Sin este baño en el mar, en cualquier tiempo; sin este agua lustral que bruñe, 
afina y purifica; sin este vigor que inyectan las olas, Inglaterra no habría llenado 
el mundo con sus máquinas, el Oriente lejano con sus banderas y la economía 
mundial con su oro. Estos hombres salen del baño ungidos por todas las gra-
cias. Luego, en el Strand y en la City de Londres, renuevan el vigor marino y el 
voluble impulso de las olas. Inglaterra debe su imperio a los ingleses que se ba-
ñan, cuando los demás hombres tiemblan adheridos a la lana de sus gabanes.
Nuestro amigo, el gentleman de cabellos grises, estudió sin duda en esa escue-
la. Pocos conocen como él la vida cosmopolita y, principalmente, la vida ingle-
sa. Ha visto ponerse muchas veces el sol tras las torrecillas de Westmister. Re-
sabios de esos tiempos suyos son estos baños matinales en el día inclemente.
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Aún, un dialogo breve, mientra nada como un muchacho: 
– ¡Este es un baño de arte mayor! ¡No el baño de las playas!
– ¡Pchs! ¡Esta corriente de la canal! ¡No se puede nadar contra ella! ¡Créalo 
usted! ¡Lo mejor es dejarse llevar por la corriente!
La frase cobra, brotando de la espuma y de las aguas de un verde negro, un es-
cepticismo elegante: lo que un inglés llamaría humour. En todo gentleman, el es-
cepticismo y el humour son tan indispensables como el monóculo. En el fondo, el 
secreto del golf es ese: una filosofía agridulce que se ríe a medias: un cálculo de 
probabilidades con ilustraciones de epigrama Spencer, doblado por Oscar Wilde.
Nuestro amigo el gentleman ha acabado el baño. Respetuoso estaba espe-
rándole un gasolino, cuyo barniz es el único brillo de la mañana cenicienta. 
Tren de gran señor, que lleva su señorío a todo. En el gasolino se endosa sus 
ropas de ciudad. 
– ¿Y ahora?
– Ahora a Santander, a la oficina, al Club Marítimo, a la Diputación provincial, 
a la lucha …
Porque nuestro amigo el gentleman es banquero, es clubman, es hombre 
público y hombre de sociedad. Dentro de media hora le verán en Santander 
en sus oficinas o en los centros públicos, risueño, fuerte y ágil. Y nadie sospe-
chará que media hora antes nadaba en la boca del puerto ante la extrañeza 
de los cargadores de arena de las pinazas.
Bella vida, esta vida del gentleman español. Una residencia señorial, en una 
aldea trasmerana, cobija su sueño. Le despierta el piar de los pájaros y el 
perfume enervante de las rosas, que en el campo tiene más fuerza que en 
los jardines ciudadanos. Un automóvil le espera, en las sendas brillantes de 
rocío. En ese automóvil va a la costa por el camino que jalonan los carreteros 
y las lecheras. En la costa está el gasolino de brillante barniz. En él va al Abra 
y se baña, aunque el día sea tan inclemente como el de ayer.
Después el mismo gasolino lo desembarca en la ciudad. Gentes aletargadas 
por el sueño excesivo, por una defensa desproporcionada contra la intempe-
rie, tropiezan con él: 
– ¡Mal tiempo! – dice alguno que le reconoce al saludarle – ¡Bueno sólo para 
estar en casa!
Pero él sonríe. En la ciudad, húmeda y fría, halla un tibio calor de primavera. 
Trae a la lucha cotidiana todo el optimismo y el vigor del mar.

                                                                                                           PICK
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70.-  Algo de pesca
La Voz de Cantabria 1 de octubre de 1929

Pues señor, habíamos convenido que en la bahía no quedaba un pez. Entre 
las redes de arrastre y el fango de las minas – cuando se explotaban – habían 
acabado con todos. No quedaba casta. Los viejos lloriqueaban sentados en 
el carel del muelle: 
– ¡En mis tiempos …! ¡Bastaba echar un anzuelo para subirlo con un rico mu-
ble, con una sabrosa julia, con una hermosa breca …! ¡Hoy, gracias si se coge 
algún pancho!
El tópico cundió de tal modo, que todos llegamos a creerlo. Y cuando en ve-
rano los forasteros nos preguntaban: 
– Diga usted, ¿la pesca debe de ser aquí entretenida?
Nosotros les respondíamos:
– Si le hemos de decir la verdad, no lo sabemos. En Santander no hay pesca 
ya. Acabaron con ella las redes de arrastre y los fangos de las minas. Hoy, el 
pescado de bahía  que se vende en la plaza, tenemos que encargarlo a Ma-
drid. Acaso lo pesquen los lobos de mar de Embajadores en el estanque del 
Retiro.
Pero vivimos en una época en que todos los tópicos se hunden. Basta que un 
hombre de buena voluntad quiera acabar con ellos, para que la realidad se 
establezca sin deformaciones de ninguna clase.
Con el tópico de que en la bahía ya no queda pesca, acabó la Sociedad de 
Caza y Pesca. Por cierto que cuando se estableció dicha Sociedad, los que so-
mos escépticos por constitución fisiológica, gastamos a los flamantes socios 
bromas algo pesadas. Por ejemplo:
– Ya tenéis un reglamento y una caña. Pero ¿y los peces? ¿Los habéis encar-
gado a Noruega ? …
En vano ellos nos juraban que tal día, desde la terraza del Club Marítimo, 
había sido aprehendido un muble y que otro día, junto a la boya blanca de 
la Junta, había sido pescada una breca. Nadie hacía caso. Esas son voces – 
pensábamos – que hace correr Beraza para levantar la moral. Esas versiones 
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reflejan idéntico optimismo que los partes oficiales de la guerra. La verdad se 
sabrá algún día.
Hoy nos toca confesar nuestro error y declarar que, efectivamente, en nues-
tra bahía se pesca algo. Unas veces, una mojadura, otras, una insolación, y 
de vez en cuando algún pez de bolsillo. Acabó con nuestra última duda el 
resultado de los dos certámenes organizados por la Sociedad de Caza y Pesca. 
En el primero, a cargo de niños, los chaveas cogieron, en un malecón de unos 
cientos de metros, muy cerca de dos mil peces. Y en el domingo, los adultos 
levantaron en vilo una respetable cantidad de arrobas de pescado, de clase 
tan varia como la cabra, la julia, la porredana, el muble y la boga.
No, amigos míos. La pesca no había desaparecido de nuestra bahía. Lo que 
faltaban era pescadores. Lamentándose desde el muelle o desde la terraza de 
un café, es muy difícil que caiga un pancho. Pero si se coge un bote y se sale a 
buscarle, como salían nuestros padres o abuelos, hay casi la seguridad de co-
gerle. Nosotros pertenecemos a una generación que ha evitado celosamente 
toda la fatiga y todo esfuerzo. Queríamos que el puerto nos le dieran hecho 
y los ferrocarriles en bandeja, y gustándonos mucho los peces fritos, esperá-
bamos a que ellos vinieran espontáneamente a la sartén. Y como no venían, 
inventamos el cómodo tópico de que en la bahía no quedaba un pez. Hasta 
que salió Beraza con sus huestes y nos presentó dos mil en el primer envite. 
¡Dos mil juguetes de anzuelo que vivían como el pez en el agua, riéndose de 
nuestra tontería! 
– ¿Has visto qué primos? – le decía un muble a un chaparrudo – ¡Nos dan ya 
por muertos y gracias a eso se puede vivir!
– ¡Como que nunca estuvo el agua como ahora!
– ¡Por primera vez nos estamos muriendo de viejos!
– ¡Y los periódicos publicando crónicas cursis en que se llora la muerte del 
último pez!
– ¡Para peces los que escriben eso!
Celebramos la caída de este nuevo tópico. Vivimos en unos días en que todos 
los tópicos se agrietan. Las cosas empiezan a ser como son y no como no-
sotros queremos que sean. En nuestra bahía se pesca algo, o algo se pesca, 
como a ustedes les suene mejor.

                                                                                                              PICK
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71.- La India sagrada y misteriosa, en el muelle.
La Voz de Cantabria 1 de octubre de 1929

Durante la semana pasada ha estado en el muelle descargando 22.000 far-
dos de tabaco, un voluminoso vapor inglés; el Clan Alpine. Tal barco tenía la 
particularidad de que casi toda su tripulación, exceptuados los oficiales, se 
formaba de indios.
De indios cobrizos; es decir, auténticos indios nacidos en las orillas de los ríos 
sagrados, hermanos de los elefantes y camaradas de los cocodrilos. La gente 
del muelle, muy acostumbrada al comercio exótico, y que creía haber visto 
todo, por haber conocido chinos, japoneses, etíopes y malayos, ha sentido un 
poco de pueril extrañeza ante esta nueva tripulación, que ofrecía a los ojos 
un aspecto inédito del multiforme tipo humano.
Estos indios del Clan Alpine, pertenecen a varias religiones; los hay mahome-
tanos, creyentes en Siva y hasta un católico, el cocinero.

Vapor Clan Alpine en 1918. https://www.clydeships.co.uk/
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Los mahometanos se reúnen de mañana y hacen sus abluciones en cubierta. 
Después invocan a Alah con los brazos en forma de aspa. Visten a bordo sus 
trajes típicos: feces y turbantes y una faldilla que les llega hasta media pier-
na. Es gente muy tímida y desmedrada. Parecen consumidos por un fuego 
interno. Su carne terrosa tiene la calidad del barro cocido. Estos hombres son 
ladrillos que andan.
Por Santander han salido apenas. El domingo se vio a algunos por el Bou-
levard, cogidos de la mano como niños, con feces negros y trajes blancos. 
La curiosidad de las gentes, aún manifestada en forma correcta y cortés, les 
asustó sin duda y volvieron enseguida al barco. Donde más han estado es en 
las típicas tabernas del muelle.
A nuestro amigo, el dueño de una de ellas, le preguntamos: 
– ¿Qué beben estos hijos del Ganjes?
– Vino; solo vino tinto. Tienen muy poco dinero y carecen de aguante. Basta 
un chiquito para hacerles daño.
Y nuestro amigo el industrial, que alardea de haber tenido en sus manos mo-
nedas de todos los países, nos muestra con orgullo las piezas con que se ha 
enriquecido su colección: unas flamantes rupias, condenadas a morir en des-
tierro. Monedas que no volverán nunca a su patria.
En el muelle, algunas mujeres harapientas, hacen guiños a los muñecos de 
barro cocido que andan por el barco. Acaso oyeron la historia fabulosa de 
Anita Delgado y del Marajah de Kapurtala, y sueñan revivirla. Claro que pres-
cinden del elefante blanco y de las cacerías de tigres en la selva. De la India 
se contentarían con el hombre de barro cocido, con las abluciones y el arroz 
blanco. Hasta los sueños se pueden tener a la medida.

                                                                                                      PICK
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72.- Las vueltas que da el mundo
Un recuerdo de la Nautilus

La Voz de Cantabria 8 de octubre de 1929

Al abrir el correo, un paquete certificado con sellos de la República de Cuba 
destaca entre el montón de cartas y periódicos. En la cubierta del paquete 
hay una viñeta de la revista Ultra. Luego impreso: J.M. Martínez Quelle. En el 
paquete viene un libro, dice así: Mi querido y algo olvidado amigo: Este que 
le escribe y le envía un libro no le ha perdido jamás de vista y supo siempre 
de sus éxitos y sus sinsabores: estuvo más de una vez tentado a escribirle, y 
siempre se dice mañana, el eterno mañana que no llega, hasta un día que 
¡zás! salta la liebre en forma de libro, libro que, aunque no lleve más en si, 
lleva recuerdos y cosas de tiempos de juventud, que son siempre gratos a los 
queridos compañeros de navegación. Es por esto que le escribo hoy para que 
padezca leyendo unas páginas que realmente no son más que un prólogo de 
algo que espero hacer de más altos vuelos …
Esto se está poniendo al garete y hay que emproar algo mejor la nave. Estoy 
aquí desde que vine con la Nautilus el año 1908. He dejado completamente 
las máquinas y las velas y me he dedicado con ardor digno de mejor causa 
y mejor suerte al periodismo, desde mi llegada. Así que aquí soy un perfecto 
veterano, como podrá apreciar por el prólogo. Hice y hago siempre labor por 
España y por las Sociedades españolas. Mis ideales son y serán “Pigmarga-
listas” a toda vela y a toda máquina, y de ellos no me he desteñido ni me 
desteñiré nunca …
… Sepa que no le he olvidado nunca y que le escribe con gran placer y le abra-
za el antiguo ayudante de máquinas de la corbeta Nautilus.
¡Acabáramos! Este Vicente Martínez Quelle, director gerente de la revista 
Ultra, de la Habana y autor del libro Mis viajes, que tenemos sobre la mesa, 
es aquel Vicente Martínez que en nuestros años mozos fue compañero de 
una navegación inolvidable, que es para nosotros toda la juventud hecha 
añoranzas.
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La corbeta Nautilus, barco magnífico que recordarán con amor todos los que 
le vieron, era un velero puro; esto es, que navegaba solamente con su aparejo, 
sin ayuda de motores ni máquinas. Pero llevaba a bordo una canoa de vapor, 
que se echaba al agua en algunos puertos, y un bombillo de incendios, también 
de vapor. Para atender a esta maquinaria. Iban a su bordo un ayudante de má-
quinas y dos fogoneros. El ayudante era este Vicente Martínez que ahora nos 
escribe desde la Habana como director de una revista de arte y literatura.

¡Quién iba a pensar entonces que de aquella tripulación íbamos a salir, por 
lo menos, dos periodistas en activo, y precisamente los que menos aptos 
parecíamos para especulaciones de ese género! Llevaba a su bordo la corbeta 
un excelente literato, el capellán don José Riera, joven y cultísimo, que había 
estudiado en el Instituto de Murcia con el ilustre humanista santanderino 
don Víctor Fernández Llera. El buen capellán, desde que supo que éramos 
de Santander, nos hablaba con amor de su viejo maestro, de quién había 

Guardiamarinas a bordo de la Nautilus en 1901.
Archivo Miguel Ángel Ferreiro
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adquirido la pureza de estilo y el amor a los clásicos. Durante el largo viaje 
que hicimos a América, trabajaba en la traducción de una obra francesa, Mi-
riam, que era una evocación de la Biblia. Muchas veces nos llevó a su camaro-
te y nos leyó algunos capítulos, cuya prosa nos ha recordado luego la prosa de 
Gabriel Miró. Uno y otro han tratado el paisaje bíblico con la misma unción. 
Sin duda, el ser ambos levantinos hace de sus prosas dos frutos gemelos.
Fuera de don José, cuyo rastro hemos perdido completamente, no recorda-
mos otros literatos en el barco. Había, si, un pañolero llamado Novoa, hombre 
extraño y muy culto, de ideas avanzadísimas. Pertenecía a una acomodada fa-
milia de Vitoria. Por incompatibilidad de ideas con sus padres dejó casi de niño 
la casa paterna y sentó plaza de aprendiz marinero. En la Nautilus era cabo de 
mar y encargado del pañol. En su antro, abierto bajo el sollado y entre las velas 
de respeto, los calabrotes y las estachas, tenía toda la biblioteca Mauci. Se sa-
bía de memoria a Tolstoi y a Nietzche – era la época de boga de Zaratustra y del 
superhombre – Era curioso ver a aquel hombre vestido de marinero, hablando 
de Emerson entre las latas de pintura, que rodaban con los bandazos. El pañol 
de la Nautilus fue nuestra cacharrería muchas noches, antes de que el toque 
de silencio pusiese fin a las polémicas ardientes. Allí nos reuníamos, con Novoa, 
este Vicente Martínez que ahora nos escribe y Pedro Ferrer, un piloto zaragoza-
no, mozo de una despierta inteligencia y de una vasta cultura.
Ferrer es el único con quien hemos seguido en relación, pues al abandonar 
la Nautilus ingresó en la Compañía Trasatlántica y en la actualidad es primer 
oficial del Alfonso XIII, habiendo establecido, la residencia de su familia en 
nuestra ciudad.
¡Las vueltas que da el mundo! Aquel ayudante de máquinas parecía destinado 
a pasar su vida en el honorable Cuerpo en que figuraba. Cuando alguna 
vez hemos pensado en aquellos viejos compañeros, nos imaginábamos a 
Martínez de primer maquinista en algún acorazado o en algún destroyer, un 
poco abrumado por el peso de los galones. Entre todas las hipótesis que de su 
destino se nos podían ocurrir, la de que fuera literato, y literato profesional, 
no surgió nunca. De haber surgido, la hubiéramos rechazado por absurda. Y 
él mismo ¿cómo podía imaginar que aquel muchacho acobardado e irresolu-
to, que el terrible Novoa admitía un poco compasivamente en las soirées de 
su pañol, fuese también al cabo de los años un forzado de la pluma, profesión 
para la que son necesarios audacia y alientos?
Y esto es, sin embargo, lo que ha ocurrido. Han pasado muchos años, toda 
una vida, y la casualidad vuelve a ponernos de nuevo frente a frente. Ya es-
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tamos otra vez hablando de literatura, como en el pañol anarquista del cabo 
Novoa. Ahora tenemos que hablar a través de los mares y confiar nuestros 
pensamientos a las olas. De aquellos años de la Nautilus hicimos nosotros 
unos libros de versos; el antiguo ayudante de máquinas ha hecho este libro, 
humedecido como lágrimas y estremecido de emoción. En unas líneas de 
prólogo, escribe Luis René Velarde:
“Vicente Martínez Quelle, viejo hombre de mar, que hace años fondeó con 
todas sus anclas en esta Habana de nuestros pecados, siente la añoranza de 
los tiempos en que, vistiendo el uniforme de la Marina española, vio ponerse 
el sol en todos los horizontes. Y de esa nostalgia, tan peligrosa en los galle-
gos, asaz sensibles a la dulzura mortal de la morriña, es fruto este libro de 
recuerdos que el marino quiere ofrendar como un ex voto a la profesión que 
no ha olvidado.
Martínez Quelle es demasiado popular en la Habana para que yo tenga la 
osadía de presentarle. Alegre y cordial personificación de la bohemia, tan 
al cabo de las cosas que ya no les concede importancia, este hombrachón 
simpático y abierto ha corrido todos los caminos del mundo, afrontando con 
valor la inclemencia de las adversidades y sonreído apenas en las horas ro-
sadas de triunfo. Periodista, publicista, hombre de empresa, tan amigo para 
el bien ajeno como despreocupado para el medro propio, Martínez Quelle ha 
sido siempre el más excelente camarada y el más sincero amigo”
Empezamos la lectura del libro temblando de emoción. Es nuestra juventud 
la que estamos pasando en nuestros dedos. Esos capítulos se titulan : Por 
los mares del Norte, Leva, Oslo en el día de San Juan, Mi muñeca holandesa, 
Zafarrancho, El loro de Menéndez, Xerez de Tokío …
Y la Nautilus, catedral de lienzo, pasa ante nosotros entre un claro timbre de 
campanas.

                                                                                                                PICK
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73- El nuevo Santander de la margen Sur
La Voz de Cantabria 18 de octubre de 1929

Hace mucho tiempo que venimos anunciando con trompetazos retumbantes 
el advenimiento de un nuevo Santander. El que debe alzarse en las márgenes 
del Sur de la bahía. 
Nadie había pensado todavía en el campo de golf. Trasmiera, Marina de Cu-
deyo y Ribamontán al Mar, eran casi inaccesibles. Para ir a aquellos pintores-
cos pueblos había que aventurarse en la carretera o en el ferrocarril, en un 
recorrido enorme y desproporcionado. Sólo los “Diez Hermanos” iniciaban 
entonces su servicio de comunicación, a base de unas cuantas lecheras y de 
unos pocos secretarios de Ayuntamiento y párrocos rurales, que eran los 
únicos que empleaban aquél servicio. Y ya desde entonces habíamos escrito 
nosotros – en las colecciones de periódicos viejos y desaparecidos andarán 
nuestras crónicas – ; ya entonces, repetimos, habíamos anunciado que en 
un porvenir venturoso todos aquellos pueblos, Pedreña y Somo, Helechas y 
Pontejos, serían barrios de Santander. Barrios florecientes, cada uno con su 
fisonomía propia separados por la bahía del núcleo de población, pero uni-
dos a él por los más poderosos medios de transporte. 
Recordamos que, con ocasión de uno de aquellos artículos, vino a visitarnos 
el respetable caballero don Leopoldo Cortines.
– Usted ha comprendido el problema de la ciudad – nos dijo – Si Santander se 
empeña en vivir reducido a esa estrecha cornisa que separa de la bahía la loma 
del Alta, será un pueblo en peligro siempre de morir de asfixia. Santander tiene 
que ganar todas las márgenes de su puerto. Y tiene que situar en ellas cada 
una de sus distintas actividades. Usted que ha visto puertos extranjeros, com-
prenderá fácilmente lo que quiero decir. La ciudad actual, suficiente para las 
necesidades de un pueblo del siglo XIX, no lo es para un pueblo de nuestro siglo. 
El Santander del porvenir debe buscar su emplazamiento donde usted indica …
No reproducimos las palabras textualmente, sino el sentido de ellas. Ade-
más, impresa está aquella conversación en el periódico donde escribíamos 
entonces. Y así, fortalecidos por aquel apoyo y aquel beneplácito, seguimos 
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la exposición de nuestro pensamiento. Un día y otro, en crónicas, sueltos e 
informaciones, sosteníamos que Santander debía componerse de tres gran-
des núcleos, a saber:
La ciudad oficial, formada por la actual población de la margen Norte, ciudad 
de oficinas, Bancos, centros oficiales y el trozo de placer del Sardinero, tendi-
do en torno  del Palacio Real.
Ciudad de trabajo, que partiría del Depósito Franco y llegaría al Astillero. En 
ella estarían situados el puerto pesquero, el puerto de Raos, la estación cen-
tral de ferrocarriles y las grandes factorías industriales.
Y el pueblo de vivir. Ciudad jardín con casas entre árboles y flores. Los co-
merciantes y la gente afanosa de las otras dos partes de la ciudad, irían allí al 
terminar la diaria jornada, en busca de oxígeno y reposo. Esta tercera ciudad, 
la ciudad del descanso, la situábamos nosotros en la margen Sur. Un rápido 
servicio de ferry-boats colocaría Pedreña a menos distancia en recorrido que 
hoy separa Cuatro Caminos del centro del pueblo …
…  Y un buen día, los aristócratas forasteros que nos visitan durante el vera-
no, dijeron que Pedreña era el emplazamiento ideal del proyectado campo 
de golf. La atención pública se empezó a fijar en aquella margen. Dentro de 
uno o dos años, Pedreña estará poblada por centenares de edificios: chalets, 
villas, hoteles, restoranes de lujo … Poco ha de vivir quien no lo vea.
… Y hoy viene un amigo a visitarnos y nos da cuenta de otro magno pro-
yecto. Se trata de la construcción en el pintoresco pueblo de Helechas de 
una Ciudad Jardín. Ya está pensado y calculado todo. Se cuenta con construir 
seiscientas casas, de tipo individual; es decir, una casa para cada familia. La 
construcción se acogerá a los beneficios de la ley de Casas Baratas. Las edifi-
caciones se harán por grupos de diez casas. El presupuesto total de la obra es 
de varios millones de pesetas. 
Para reunir ese dinero se emitirán acciones de cien pesetas, y para hacerlas 
asequibles a todas las clases sociales, se crearán acciones de ahorro, con 
una primera imposición de veinticinco pesetas e imposiciones sucesivas por 
la cantidad que se quiera, hasta completar el valor de la acción. Todo po-
seedor de una acción tendrá derecho a que se le construya una casa, que 
se irá amortizando, así como los intereses, con rentas que no desnivela-
rán ningún presupuesto. Una vez construido este núcleo de población, se 
montará un servicio de ferry-boats potentísimos, que asegurará el tráfico 
constante. Si este proyecto se realiza, Helechas quedará convertido en un 
barrio de Santander.
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El amigo que nos da estos informes, nos asegura que el proyecto tiene ga-
rantías que lo hacen viable y que se cuenta con el apoyo de importantes 
entidades bancarias. Huelga decir cuanto celebraríamos que así fuese. Pero 
aunque nuestro optimismo nos engañase por esta vez, es indudable que, tar-
de o temprano, eso se hará. 
En esas verdes praderías que se ven desde nuestros muelles, al pie de los 
montes, está el emplazamiento de una gran ciudad. Mejor dicho, de una de 
las partes de una gran ciudad, que tendrá en medio a la bahía, apresada en 
la cárcel de sus escolleras.
… Y la profecía de don Leopoldo Cortines se habrá cumplido.

                                                                                                              PICK
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74.- Un momento trascendental para Santander
El viejo pleito del meridiano

La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 30 de octubre de 1929

Lo recordarán los santanderinos viejos, los que conocieron El Cencerro y La 
Voz Montañesa. Eran los tiempos del ferrocarril del Meridiano. ¡Grandes 
tiempos aquellos! Santander había sentido en el cuello el dogal que le ahoga-
ba y trataba de separarle con sus manos. Entonces surgió la idea de tener un 
ferrocarril propio que nos librase de la tiranía que sufríamos. Se pensó en el 
Meridiano, es decir, en el ferrocarril que siguiera la línea más corta al centro 
de España. Una recta tirada desde la costa en la longitud de Santander hasta 
Madrid. El pueblo se entusiasmó un momento. Durante unos años el ferro-
carril fue el tema de todos los comentarios particulares y periodísticos. Se 
cantaban coplas del Meridiano en los Carnavales; se hablaba del Meridiano 
en la tertulia de la Guantería. Pero digamos como surgió la idea.
Tenemos a la vista un folleto precioso. Lleva los siguientes títulos “Ferrocarril 
del Meridiano.- Memoria que por acuerdo del Comité directivo del Sindicato, 
adoptado en sesión de 10 de septiembre de 1889 y leída y aprobada en la del 
15 de febrero de 1890, ha escrito don Antonio M. Coll y Puig, vocal secretario 
del Sindicato y Comité y director del periódico La Voz Montañesa”. El inte-
resante folleto está impreso en los talleres de La Voz Montañesa en el año 
1890. Valioso documento de historia es éste que contiene todos los motivos 
que influyeron en la idea de la concepción del ferrocarril.
Hay unos datos ejemplares que prueban el trato de verdugo de que era obje-
to Santander. El señor Coll dice en su Memoria: “De los datos que preceden, 
resulta que la población más próxima a Madrid es la de Santander, pero en 
una diferencia de 43 kilómetros con relación a la de Bilbao, que es, después 
de aquella, la más inmediata; sigue a ésta la de Gijón, con 75 kilómetros, y así 
sucesivamente hasta Hendaya, que se aleja nada menos que 124 kilómetros, 
y Pasajes 116, que es el primer puerto de mar que se encuentra en el Golfo de 
Vizcaya; de modo que queda bien demostrado que el puerto de Santander es 
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el más próximo a Madrid, y además, reúne el inapreciable beneficio para el 
tráfico de ser puerto; es decir, de poder entrar y salir en el mismo con todas 
las mareas y efectuar las operaciones de carga y descarga, los buques de más 
alto bordo, que es lo más recomendable para la industria y el comercio por la 
economía y prontitud en las operaciones del tráfico”.
Y, sin embargo, toda ventaja en kilómetros no rinde ningún beneficio a la ciu-
dad. El autor de la Memoria lo denuncia en unos párrafos indignados:
“Lo mismo paga la tonelada de aceite de petróleo en barriles que se dirija 
desde Hendaya, Irún, Pasajes, etc …. a Madrid, que desde Santander; para el 
Norte le es indiferente el recorrido, por ejemplo de 635 kilómetros que el de 
509; igual hace pagar al comercio de Santander que al de Hendaya, sesenta 
pesetas cincuenta céntimos por la tonelada de dicho aceite, a Madrid.
Lo mismo acontece con el azúcar: paga desde cualquiera de las poblaciones 
citadas idéntica cantidad que desde Santander: cincuenta pesetas los 1.000 
kilómetros”.
Y se pregunta el señor Coll y Puig:
“¿Existe no ya justicia, que esto sería mucho pretender, pero ni siquiera equi-
dad en dicha tarifa?”
¡Palabras actuales, a partir de entonces, en todas las épocas! Los periodistas 
han de repetirlas, año tras año, sin que la situación se modifique ni se obtenga 
sombra de remedio.
En estas circunstancias se produjo el estado de protesta del pueblo, que cris-
talizó el 17 de julio de 1889 en la siguiente proposición presentada en el 
Ayuntamiento:
“Vistas las circunstancias porque atraviesa esta población y sentida por todos 
la necesidad de proponer alguna obra importante en beneficio de este puer-
to, los concejales que suscriben proponen a V.E. se sirva acordar dirigirse a la 
excelentísima Diputación provincial y cuantas Corporaciones sea conveniente 
para que se nombre un Sindicato que estudie, y si lo cree conveniente propon-
ga, el estudio de un ferrocarril directo a Madrid, pasando por Burgos.
Salón de sesiones de las Casas Consistoriales de Santander, a 17 de julio de 
1889.- José Suárez Quirós, Ernesto Ruiz Huidobro y Máximo Bolado”.
Dicha proposición fue aprobada por unanimidad.

***
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He aquí el punto de partida de la aspiración popular que acaba de realizarse 
ahora, al cabo de cuarenta años, con la aprobación del proyecto del paso de 
la divisoria. El nuevo ferrocarril que proponían en 1889 los tres concejales 
firmantes de la proposición y que el pueblo llamó del Meridiano, se ha con-
seguido ahora con variantes impuestas por el tiempo y por las nuevas con-
diciones de la ingeniería y de los negocios. Si no el ferrocarril del Meridiano 
que proyectaron nuestros padres, se ha conseguido otro que se le parece 
bastante y que en algunos aspectos le supera, pues no es solo la unión que 
une toda la cordillera cantábrica con las ricas comarcas del Levante español: 
pone al alcance de nuestro puerto toda la producción agrícola y minera de 
Burgos, Soria, Aragón, Cataluña y Valencia. 
El 9 de septiembre del mencionado año de 1889 se celebró una reunión que 
presidió el alcalde don Mario Martínez Peñalver, y que quedó constituido el 
Sindicato en la siguiente forma:
Presidente, excelentísimo señor don Ramón López Dóriga; vicepresidente, don 
José María González Trevilla; secretarios, don Antonio María Coll y Puig y don 
Evilasio Echegaray; vocales con voto: don Isidoro Alonso, don José Suárez Quirós, 
don Mario Martínez Peñalver, don Máximo Bolado, don José Díaz y de la Pedraja, 
don Ernesto Ruiz Huidobro, don Eduardo López Doriga, don Francisco Aparicio, 
don Carlos Saro, don Tomás Ortiz de la Torre y don Valentín Bolado. Y vocales con 
representación consultiva: don Antonio M. Coll y Puig por La Voz Montañesa, 
don José María Martínez por el Boletín de Comercio, don Antonio Gutiérrez Cue-
to por El Correo de Cantabria y don Telesforo Martínez por El Aviso.
Este comité encargó el estudio del proyecto al ingeniero don Emilio Riera, 
que en la descripción que hacía del mismo, se expresaba así:
“El trazado comprende las provincias de Madrid, Segovia, Burgos y Santan-
der, y su dirección se aproxima todo lo humanamente posible a la línea recta 
que une Madrid con Santander, que por ser ésta próxima al Meridiano de 
Madrid, ha recibido el indicado nombre de Ferrocarril del Meridiano. Parte de 
Madrid, entre el Hipódromo y paseo de Santa Engracia, siguiendo dirección 
Sur-Norte, pasando por la cuenca del río Manzanares a la del Guadalix, entre 
los pueblos de Colmenar Viejo y San Agustín”.
La línea proyectada seguía por Somosierra y empalmaba en Aranda, con el 
ferrocarril, entonces en proyecto, de esta población a Burgos..
Desde Burgos entraba en Santander por Villatoros, cuenca del río Ubierna, 
y paso de San Fernando de los Tornos y valle de Ruesga. Cruzaba la diviso-
ria del Asón y el Miera por el Collado de la Maza y luego por Liérganes, So-
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bremazas y Hermosa, cruzando entre el Pico de Solares y la Peña Cabarga y 
llegando a Santander paralelamente al entonces proyectado ferrocarril de 
Santander-Bilbao.
El coste de la obra se calculaba en 271.539 pesetas y 84 céntimos por kiló-
metro. De modo que los 413 kilómetros y 900 metros de que constaba el 
trazado, suponía una suma de 112.387.028’57 pesetas.
Este proyecto fue una bandera que se agitó en Santander durante mucho 
tiempo. A nuestra infancia llegaron todavía los ecos de las campañas ardo-
rosas. Luego vinieron el olvido y el desaliento. El dogal del Norte nos siguió 
apretando. Y ahora, al cabo de cuarenta años, aquel proyecto nacido de un 
impulso romántico que hacía cerrar los ojos antes las dificultades, se va a 
realizar. Se va a realizar en la parte factible, adaptado a las realidades y a 
las conveniencias del momento. No necesitamos encarecer la importancia 
que el hecho entraña para la provincia. Es la unión con Madrid. Casi como 
se concebía en 1889, pues al llegar a Burgos, el proyecto actual, empalma-
rá allí con el otro proyecto Burgos-Somosierra aprobado por el Gobierno. 
Es decir, que en esta unión se realiza casi al pie de la letra la idea del viejo 
Meridiano. Y, por otra parte, el trazado del primitivo Santander-Mediterrá-
neo, que se respeta hasta la divisoria, nos pondrá en comunicación con las 
fértiles comarcas de Levante, sueño que nuestros padres no se atrevieron 
a acariciar.
Ante la trascendencia del hecho, estimamos un deber de la Prensa santande-
rina ilustrar a sus lectores sobre la importancia de la disposición ministerial. 
Por eso nosotros, que ponemos siempre en nuestras campañas por encima 
de todo el interés de Santander, abrimos con este artículo una serie encami-
nada a estudiar todos los aspectos del magno problema. En nuestras colum-
nas repetiremos como es el trazado, cuales son las ricas comarcas que atra-
viesa y el fruto que de la nueva línea puede sacar nuestra región. El presente 
artículo no es más que un prólogo de esos reportajes. Pero no queremos que 
este prólogo acabe sin una apelación al pueblo.
Ante la importancia del proyecto es inexplicable la aparente frialdad con que 
lo ha recibido Santander. Sabemos que esto se debe en gran parte a nuestro 
temperamento y nuestra idiosincrasia. En el fondo, no hay un solo santan-
derino que no celebre este gran triunfo que puede ser decisivo en nuestro 
porvenir. Pero hace falta que estos júbilos silenciados se manifiesten públi-
camente. Se precisan el acto público y la manifestación. La Diputación, los 
Ayuntamientos y la Cámara de Comercio pueden recoger la idea y darla for-
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ma. Nosotros, realícese o no, seguiremos de pie en la brecha cumpliendo 
nuestro deber de informar al pueblo del más vital problema de los que se han 
planteado y resuelto desde hace muchos años.

                                                                                                           PICK
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75.- Elogio de la compañía Trasatlántica
La Voz de Cantabria 2 de noviembre de 1929

La noticia de que el Estado ha rescindido el contrato con la Compañía Tra-
satlántica Española, se recibió en Santander sin emoción y casi sin interés. Y, 
sin embargo, es esa Compañía una obra fundamentalmente montañesa y la 
aportación más importante de nuestro pueblo a la transformación industrial 
de España. Como cimientos de la Empresa hay dos nombres: don Antonio 
López y López y Comillas: un nombre de indiano y un nombre de pueblo. Y 
luego, en el desarrollo del magno edificio, los nombres montañeses se enla-
zan: nombres de marinos, de colaboradores del ilustre marqués, de barcos 
íntimamente unidos a la historia de nuestro puerto. Tal tradición de fecundo 
trabajo es lo que muere. 
Una vez rescindido el contrato, la Compañía Trasatlántica se transformará; 
influencias de otras gentes y de otros pueblos, sustituirán a la tradición ge-
nuinamente montañesa de la Compañía, durante un largo medio siglo. San-

Anuncio de la Trasatlántica, reliquia callejera de la presencia  
de la compañía en Santander.
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tander tenía motivos para haber llorado al saber la noticia de la rescisión. 
Pero Santander no llora nunca, no sabemos si por grandeza de alma o por 
inconsciencia. Ni la Prensa se ha despedido a la tradición que se nos va, como 
esa tradición merece. 
Se ha dado la noticia escuetamente, sin un comentario. Como si la Trasat-
lántica Española hubiese sido siempre completamente extraña a Santander.

* * *

Nació don Antonio López y López en Comillas el día 13 de abril de 1817. Cuan-
do tenía cinco años murió su padre y quedó sin más amparo que el de la ma-
dre viuda, que a los nueve años le manda a Jerez a casa de un pariente que 
tenía un almacén de vinos.
Niño inquieto y díscolo, si hemos de creer a sus biógrafos, permaneció solo 
tres años al lado del tío jándalo, y al cabo de este tiempo, y a los doce años 
de edad, retornó a la pobre casa de su madre. A juicio del pariente, de aquel 
mocoso no podía esperarse nada. Burlón el Destino, se complace a menudo 
en desacreditar las más autorizadas profecías. Dos años después, a los cator-
ce, el niño Antonio López abandonaba nuevamente a su madre y su pueblo, 
y esta vez tomaba el camino de América.
Dependiente de un establecimiento en la Habana, es quien levanta su crédito 
al poco tiempo de estar en él. En 1841 hace un viaje a España, sin más objeto 
que abrazar a su madre. A su retorno a Cuba, visita Trinidad, Cienfuegos y 
Santiago, vendiendo pacotillas por valor de seis mil pesos. Como dice don 
José Antonio del Río, “fue el primero que acudiera a los puertos del Sur de la 
isla con géneros de novedad francesa, que no estaban todavía acostumbra-
dos a recibir, por cuya razón se los arrebataban, hasta el punto de poder subir 
con aquel medio, algunos peldaños más de la escala de la prosperidad”.
Con los frutos de aquel comercio se estableció en Santiago de Cuba. En 1853, 
casado ya con doña Luisa Bru y dueño de una considerable fortuna, vuelve a 
España a residir y trabajar en ella. Tenía entonces treinta y seis años. Había 
obtenido el triunfo en plena juventud. Durante el tiempo de su residencia en 
Santiago se inició como naviero; estableció el primer vapor de hélice que hizo 
el servicio en los puertos del Norte de la isla. Este feliz ensayo le animó, una 
vez en España, a emplear su fortuna y su inteligencia en negocios marítimos.

* * *



Aire de la Mar • 263

Con un golpe de vista certero, abarcó las posibilidades de trabajo en España y 
eligió el primer negocio posible. Acababa de inaugurarse el ferrocarril de Ali-
cante, y don Antonio imaginó que, uniendo por medio de vapores el puerto 
levantino con el de Marsella, todo el comercio francés de nuestra patria se 
haría por allí. El ferrocarril recogía los géneros que los barcos desembarca-
ban. Contados puertos españoles podían ofrecer entonces tal combinación.
Los primeros barcos que tuvo don Antonio para este servicio fueron el Alicante, 
el Madrid y el Marsella, a los que se agregaron pronto el París y el Ciudad Condal. 
Giraba la Empresa baja la razón social A. López y Compañía, y eran los socios de don 
Antonio, su hermano don Claudio, don Patricio Satrústegui y don Carlos Eizaguirre.
Así nació la Compañía Trasatlántica. Ocurrió que dos de los vapores, el París 
y el Ciudad Condal, comprados para la línea Marsella-Alicante, fueron dema-
siado grandes para este servicio y entonces se les destinó a la navegación de 
América. Fue el balbuceo de la Compañía Trasatlántica.
Con el nombre de Antonio López y Compañía, la Empresa Trasatlántica crece 
y se desarrolla. En los calamitosos años de la primera guerra de Cuba, realiza 
el entonces sobrehumano esfuerzo de trasladar rápidamente el ejército que 
se envía a sofocar la insurrección. En el año 1876, dice don Arístides de Arti-
ñano. “llevó en un mes 25.000 hombres a la Gran Antilla, sin sufrir el menor 
contratiempo, lo que le valió los plácemes y la admiración de cuantos no com-

Buques de la Trasatlántica en Santander. De izquierda a derecha Leon XIII,  
Alfonso XII (3º) y Alfonso XIII (2º).

Revista La Montaña 1 de septiembre de 1917
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prendían que un comerciante pudiera realizar con sus propios elementos tan 
gigantesca empresa, difícil aún para el Gobierno de una poderosa nación”.
La razón social Antonio López y Compañía se transforma en 1881 en la Com-
pañía Trasatlántica Española de Navegación S.A. Cuando dos años después 
muere el hombre insigne, la Compañía contaba con la siguiente flota:
Antonio López, de 3.400 toneladas, Alfonso XII, 2.821, Ciudad de Cádiz, 2.266, 
Santander, 2.458, Méndez Núñez, 2.345, España, 2.344, P. de Satrústegui, 2.171, 
Ciudad Condal, 2.595, Habana, 2.678, Gijón, 2.110, Coruña, 1.882, Comillas, 
2.124, Guipúzcoa, 2.203, Puerto Rico, 2.203, Pasajes, 869 y M. L. Villaverde 869.
En el momento actual, al procederse a la rescisión del contrato, la flota de la 
Compañía es la siguiente:
Alfonso XIII, 16.000 toneladas, Cristóbal Colón, 16.000, Reina Victoria Euge-
nia, 15.400, Infanta Isabel de Borbón, 15.400, Juan Sebastián Elcano, 12.750, 
Marqués de Comillas, 12.750, Manuel Arnús, 12.000, Manuel Calvo, 11.275, 
Antonio López, 10.412, Magallanes, 10.000, Buenos Aires, 9.762, Montevi-
deo, 9.672, León XIII, 9.449, C. López y López, 8.468, Legazpi, 7.925, Isla de 
Panay, 7.803, Reina María Cristina, 7.752, Alicante, 6.401, Joaquín del Piéla-
go, 1.204 y Mogador, 914.

* * *

El vapor Reina Maria Cristina en Santander después de la modificación sufrida en 
1908, en la que eliminaron dos de sus cuatro palos. - Postal de la época
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Desde que en 1852 compra don Antonio López y López en Santiago de Cuba 
el primer vapor de hélice que hubo en la isla – aquel vapor se llamaba Ge-
neral Armero, desplazaba 616 toneladas y andaba siete millas – hasta los 
últimos barcos adquiridos, del tipo del Reina Victoria Eugenia, ¡qué suma de 
esfuerzos inteligentes en el servicio de la riqueza patria!
Obra montañesa, genuinamente montañesa, durante medio siglo a los mon-
tañeses se nos ha llenado la boca cuando nombrábamos a la Trasatlántica. 
Era algo nuestro, con lo que contábamos para nuestro orgullo. Capitanes 
montañeses mandaban sus mejores naves, y los hijos del pueblo nutrían los 
roles de su dotación. Se nos henchía el alma de entusiasmo viendo los gran-
des barcos atracados a nuestros muelles.
¡Aquellos tiempos del Alfonso XIII y del Cristina, en competencia con los tra-
satlánticos franceses! ¡Cómo latía ante estas luchas nobles, el corazón de la 
ciudad! ¡Qué popularidad la de capitanes como Casquero, como Fernández 
el Manchego, como Oyarbide o Jaureguizar! Aquellos buenos tiempos de la 
Trasatlántica ya pasaron. Santander acaba de cerrar uno de los capítulos más 
brillantes de su historia.
Permítasenos esta evo-
cación sentimental, que 
tiene el valor de una lágri-
ma. ¡La lágrima que no de-
rrama el pueblo! ¿Es que 
puede decirse sin emo-
ción, adiós a tantas cosas?

                                                                                                          
PICK

Monumento a las 
víctimas de la Compañía 

Trasatlántica, en la explosión 
del vapor Cabo Machichaco.

 Cementerio de Ciriego Santander.
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76.- Tirteo del Machichaco
La Voz de Cantabria 3 de noviembre de 1929

Tremenda voz la del infierno en aquella tarde tibia y pérfida, celada astuta 
tendida al vecindario para que dejase sus casas y fuese al lugar elegido para 
teatro de su muerte. Tremenda voz que quienes la oímos, por muy niños 
que fuéramos, no olvidaremos nunca. Fue como un gemido de la tierra rota; 
como el rugir del mar convertido en tigre. Y fue algo más que eso; no fue un 
sonido articulado. Fue una mezcla confusa y horrenda de todos los clamores 
infernales: el cañón puso en ello su parte, y también el trueno. Colaboraron 
el incendio y el vendaval. La voz duró unos segundos, acaso unos minutos 
interminables. Luego este estrépito sin nombre se prolongó en las calles por 
millares de alaridos humanos y por el llover de los cristales rotos en las ace-
ras.
Así habló el infierno, con esta voz de muerte, el día 3 de noviembre de 1893. 
Hoy hace treinta y seis años.
Don Marcos Linazasoro era un librero de viejo que tenía su chiribitil en la 
Plaza Vieja, en el local que ocupa hoy el Bar Montañés. La base de su negocio 
era la reventa de los libros de texto para los chicos del Instituto. Un estudian-
te vendía una Historia Natural por tres reales para pagar una hora de mesa 
de billar, y volvía a comprarla dos días después por ocho pesetas. Además de 
este lucrativo negocio, don Marcos explotaba la venta de novelones de las 
Casas Maucci y Sampere. El dio a conocer a nuestro público todo Ponson du 
Terrail, cuyas “Hazañas de Rocambole” obtenían entonces un éxito rotundo. 
La tienda de libros de texto y de novelones de don Marcos Linazasoro se lla-
maba “El Arca de Noé”.
No se crea, por la clase de negocio a que se dedicaba, que don Marcos fuese 
un hombre rapaz poseído por el demonio de la usura. Si en la compra-ven-
ta de libros de texto apretaba un poco las clavijas, era porque el negocio 
sólo se podía defender así. Una librería no daba en el Santander de entonces 
para vivir y como el mercado de libros de texto era muy reducido, había que 
comprar y que vender de aquella manera para no saldar con déficit todos 
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los años. La prueba de lo que decimos es que los estudiantes miraban con 
simpatía a don Marcos, cuyas ideas avanzadas, de una exageración un poco 
cómica, no infundían terror a nadie. Don Marcos era republicano federal y 
maestro laico. Para dar la batalla a la reacción, presentaba todas las eleccio-
nes su candidatura por el distrito de la Catedral. Obtenía sus buenos veinte o 
treinta votos, mientras otro republicano, de los que iban a misa, don Paulino 
García del Moral triunfaba siempre. Don Marcos ponía a sus repetidas derro-
tas éste invariable comentario, nada respetuoso, por cierto, para el sufragio 
universal: 
– ¡Hay mucho cerdo en ese distrito de canónigos!
Hacían tertulia en la librería de don Marcos, atraídos por lo pintoresco del 
ambiente, algunos pollos bien de la época, como los después ilustres poetas 
Jose María Aguirre y Escalante e Ignacio Zaldívar. Otro contertulio invariable 
en los días que pasaba en el Sardinero, era nada menos que el hombre de 
Zanjón y de Sagunto, el capitán general de nuestro Ejército don Arsenio Mar-
tínez Campos, a quién los Borbones debían su trono.
Don Arsenio iba allí, con su aspecto y su sencillez de comandante retirado, 
fumando una tagarnina del estanco. Hablaba poco y se dedicaba a revolver 
montones de libros. Era un apasionado de los novelones truculentos, y don 
Marcos tenía orden de enviarle a su casa de los Pinares todas las novedades 
de ese género.
¿Qué porqué hablamos de don Marcos y de su tienda? Por poca cosa: porque 
aquella tienda fue el horno en que se fraguó la Ilíada del Machichaco. Don 
Marcos fue el Homero y el Tirteo de aquél drama sin nombre. Sólo él se sintió 
con alientos para cantar el terrible trance. En prosa, produjo la catástrofe el 
Pachín González de Pereda. En verso sólo había de sonar la voz ya un poco 
cascada de don Marcos. Aquella voz había querido imitar la voz del infierno 
que oyó Santander el 3 de noviembre.

* * *
¿Cómo salió de su intento, el pintoresco librero de viejo de la Plaza Vieja? 
A la vista tenemos su Panteón conmemorativo, obra mixta de litografía y de 
poesía. Mitad y mitad. Este “Panteón”, que en aquellos tiempos tuvo una po-
pularidad y una difusión extraordinarias, hasta el punto de no haber una sola 
casa humilde en la provincia de cuyos muros no colgase, ha desaparecido con 
la generación que lo compró. Hoy casi no se encuentra, y en las prenderías, 



268 • José del Río Sainz

donde de tarde en tarde aparece alguno, los prenderos, percatados de su 
rareza, lo hacen pagar a precio de incunable. No hace mucho le pidieron a 
don Miguel Artigas, en una de estas almonedas de la calle de las Naranjas, 
cincuenta pesetas por un ejemplar amarillento del “Panteón”.
Las nuevas generaciones desconocen en absoluto esta obra maestra de don 
Marcos. Por eso juzgamos interesante, en este aniversario de la horrible ca-
tástrofe, dar a conocer algunas de las partes poéticas que integraban tal obra.
El “Panteón” era un gran pliego de papel grueso, estampado en litografía. 
Lleva al pie la razón social del litógrafo: Beci Cifrián, San José, número 4, San-
tander.
Todo el centro del pliego figura la bóveda de un panteón, en cuya entrada 
se alza un monumento funerario, rematado por una cruz que sostiene en 
sus brazos una corona. En la tabla de este monumento se lee la siguiente 
inscripción, único texto en prosa de todo el trabajo: “Segunda catástrofe, 
21 de marzo de 1894. A la memoria de los valerosos buzos Esteban y Jesús 
Villarrenaga; del sobrestante José Higuera y los obreros José María García 
Pérez, “Bustelo”; Lorenzo Collantes y demás compañeros mártires del trabajo 
que sucumbieron por su abnegación y su heroísmo en la Segunda Explosión 
del Cabo Machichaco. ¡Descansen en paz!” Todo lo demás es poesía, como 
dijo Musset.

* * *
Los dos tercios laterales del pliego imitan lados del panteón, rematados por 
ángeles orantes y por jarrones funerarios. Y están divididos en cuadritos, 
cada uno de los cuales quiere ser una lápida. Y cada una de estas lápidas lleva 
un epitafio rimado.
Don Marcos Linazasoro, sin proponérselo, batió los records del ripio conoci-
dos en poesía. A su lado, Garulla y Grillo son unos pobres principiantes. En 
este aspecto puede decirse que el autor del “Panteón” conquistó la inmorta-
lidad. Logra efectos enormemente cómicos con un estilo enfático y tratando 
tema tan patético. He aquí algunas muestras:

	 Rendid el postrer tributo	 Dou, Villabeitia, Andrés
	 al sabio señor Portilla,	 prácticos del puerto todos
	 profesor del Instituto	 con verdadero interés
	 El golpe de férrea astilla	 ayudaron de mil modos
	 llenó a su casa de luto  	 ¡Descansen en paz los tres!



Aire de la Mar • 269

	 Aquí yace don Pedro Sanz y Sama	 Don Jorge y Valentín Peña
	 esforzado y valiente coronel 	 duermen la siesta infinita
	 del batallón de Burgos. Lo reclama  	 ¡No en balde la ciencia enseña
	 el oficial de guardia en el cuartel;   	 que ante la atroz dinamita
	 se inquiere, se le busca, se le llama, 	 toda fuerza es bien pequeña!
	 y la noche se va sin dar con él;       	 * * *
	 su cadáver flotaba al otro día,   	 Si esta losa se levanta
	 cerca del Machichaco, en la bahía 	 surgirán nueve bomberos
		  demandando, justicieros,

	 Yacen Revilla y Martín 	 cuenta de desdicha tanta
	 en esta urna funeraria	 Saldrán Gerardo Lasanta
	 con Gamba (don Valentín) 	 Sarabia, Barrio y Ortíz,
	 y Canal ¡Casi da fin     	 el capataz Pedro Ruiz
	 la Casa Consignataria!  	 Sánchez, Venero y Tejera
 		  con Gómez, hoja postrera
		  de ramo tan infeliz.

Desafío al mejor poeta del mundo – decía una tarde don Marcos, en su tienda – a 
que meta, como yo, en una décima nueve bomberos, cada uno con su nombre. 
– Y con su casco, apuntó Roberto Basañez, que le oía.
De epitafio en epitafio, el autor se supera. Véanse éstos:

Bajo esta lápida plana
pulida con piedra pómez,

yacen Basilio Quintana
y don Isidoro Gómez,

muertos en edad temprana.
Este grupo, harto infeliz

se encuentra envuelto en maderas,
chapas, clavos y barniz.

Manuel Ordoñez, Luis Heras
Miguel Franco y Tomás Ruiz.
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Y por último, pues la tentación a copiarlos todos nos llevaría a ocupar dema-
siado espacio, lo que puede considerarse como la obra genial del ripio:

Aquí yace asfixiado
que murió sin decir ¡ay!

Castillo, que estaba al lado
huyó herido y aterrado

¡Descanse en paz Gurtubay!

Todo en esta quintanilla es genial, decía don Enrique Menéndez. El que pare-
ce que va a ser protagonista, el desgraciado que murió sin decir ¡ay! Queda 
en el anónimo; pero en cambio surge de improviso en el tercer verso “Castillo 
que estaba al lado” y en el último, ese Gurtubay, del que no se dice que haya 
muerto ni que esté herido, pero a quien se desea descanso eterno. Esta quin-
tilla es el “Quijote” de la incoherencia.

* * *

En total constituyen el “Panteón” ochenta quintillas, ocho décimas, once oc-
tavas reales y dos silvas, osea un bloque de seiscientos cuarenta versos.
Don Marcos murió sin darse exactamente cuenta de todo el alcance de su 
obra y sin sospechar que llegaría un tiempo en que se pidiesen cincuenta 
pesetas por un ejemplar de su “Panteón”.

                                                                                                     PICK
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77.- La Escuela de Esparta
La Voz de Cantabria 7 de noviembre de 1929

Al patache lo vimos desde lejos, cuando sus velas eran un punto blanco en 
la tarde plomiza. Luego, creció y creció hasta tener forma y tener alma. Le 
vimos ya claro, cuando venía sólo con su mayor arrizada, saltando de ola a 
ola como un guía alpinista salta de abismo en abismo. Había muchos barcos 
más que, como él, venían buscando el cobijo del puerto; pero solamente este 
viejo patache nos interesaba.
Venían muchos corriendo delante del temporal, que les empujaba con su 
aliento. Eran los hermanos del pobre Konzesi, sus camaradas de alegrías y 
penas, en la costa torva y en los puertos humildes. Era el rebaño del cabota-
je – vapores costeros, pataches y goletas – sorprendido por el lobo pastan-
do en las verdes praderas del mar y que venía disperso a ganar el redil. Los 
vaporcitos escapaban bien, corriendo las praderas con sus patas de humo 
que no conocen el cansancio. Los veleros, los pobres pataches, ya es otra 
cosa. Llevaban al lobo tirándoles mordiscos a su lana. Unos estaban ya en la 
bordada que les llevaba al puerto. Otros seguían siendo puntos blancos en 
el horizonte. Sobre ellos caería el espanto de una nueva noche de tormenta.
Pero a nosotros nos interesaba solamente – no sabemos porqué – el viejo 
patache que venía hacia el puerto con su vela mayor arrizada. Acaso porque 
fue el primero que vimos cuando apenas era perceptible y que al ir nosotros 
hacia él y él hacia nosotros, fue adquiriendo forma como si asistiésemos a su 
nacimiento. Hasta que llegamos a tenerle a nuestro costado.
Venían envuelto en un espantoso chubasco, muy sereno y tranquilo, con esa 
serenidad con que los débiles afrontan siempre lo irremediable. Por eso el 
chubasco se enfurecía más. Los que hacen de su debilidad un arma, son los 
adversarios cuyo vencimiento es más difícil. El patache se defendía bajando 
con la ola, cuando la ola lo deseaba; alzándose con ella; plegándose elástico y 
meciéndose grácil en los breves minutos de calma, como esos perros mansos 
y buenos que adaptan su lomo a la presión cariñosa o brutal de una mano. Al 
chubasco no le gustaba eso; al chubasco le gustaba sacudir tajamares de hierro.
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Cuando el patache estuvo a nuestro lado, vimos el microcosmos adherido a 
su costra. En la popa, un patrón de cabellos grises ofrecidos como juguete al 
viento. Sus piernas, atornilladas en las botas de agua, tenían la firmeza de dos 
mástiles más, paralelos a los otros mástiles. El patrón llevaba el timón en sus 
manos y la vista fija en el latido de la vela hinchada. Ante él, cuatro o cinco 
tripulantes se asían a la maniobra o se arrastraban por cubierta. De los cua-
tro o cinco tripulantes, dos, por lo menos, eran niños: niños de doce o trece 
años, a lo sumo, que, al pasar junto al vapor, agitaron las manos, saludándole.
Como todos los niños, todo encuentro significaba para ellos una diversión. 
Privados de los juguetes infantiles, jugaban a ver el barco que pasaba, a apos-
tar a quién leía primero su nombre, a reírse mucho de verle bailar grotesca-
mente en los balances … Pero esto en un minuto solamente, porque ensegui-
da la voz dura del amo – padre o patrón, pero amo siempre, porque en sus 
manos reside todo –; la voz autoritaria, repetimos, les sacaba del limbo de la 
infancia y les improvisaba hombres. 
– ¡Cambia la botavara!
Y allí iban los niños, con el otro par de tripulantes, tirando de los cabos en 
un equilibrio milagroso, porque el patache se caía de costado, obediente y 
sumiso a la ola. 
Alguien nos dice compasivo:
– ¡Pobres chicos! ¡Mejor estarían en la escuela!
En la escuela, ¿porqué? ¿Es que no lo están acaso ya? Están en la escuela de 
Esparta, que es la que daba los héroes a Grecia. Mientras los atenienses creían 
que el Sofisma y la Retórica eran cosas verdaderamente importantes y se con-
sagraban a su culto con voluptuosidad de enamorados, Esparta abría en sus 
montes las escuelas del Sacrificio. A esas escuelas fueron Leónidas y sus tres-
cientos secuaces inmortales. En la escuela de Esparta, los niños, como estos 
niños del patache, se familiarizaban con la muerte y la hacían guiños y burletas. 
Era la meiga que apedrearon muchas veces. En la escuela de Esparta se curtía 
la piel rosada y se endurecían los músculos en la práctica de la sobriedad. Leche 
agria de ovejas, uvas silvestres y carne sangrienta de toros y caballos fueron 
las golosinas que gustaron de niños los guerreros de las Termópilas. Así, estos 
niños del patache, tras un día de trabajo angustioso, mordidos por el frío, cur-
tidos por el viento y espolvoreados de granizo por el chubasco, se sentarán al 
lado del hornillo, cuando el patache esté ya en el puerto, y meterán su cuchara 
de palo, después que lo hayan hecho los hombres, en la marmita del austero 
condumio. Un sorbo de agua con sabor añejo de madera húmeda, agua de ba-
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rril que lleva muchos días en su cárcel, será el néctar con que rieguen la refac-
ción. Después se echarán a dormir en el camastro húmedo, entre cabos viejos, 
lona de velas con huellas de dientes de ratones y latas de pinturas. Y tendrán un 
sueño gozoso como todos los niños: soñarán con los ángeles.

* * *

Los alumnos de Esparta irán creciendo y conquistando nuevos diplomas cada 
curso. Un día, el patrón de los cabellos grises, que probablemente será su 
padre, entregará a uno, el más desarrollado o el más despierto, la rueda del 
timón, mientras él descansa. Otro día asistirán a una fiesta de pueblo, en 
Muros, en Viavélez o Villagarcía, bailarán con las mozas y harán frente a los 
mozos provocadores. La dura escuela les va imponiendo su pedagogía. Y pue-
de ser también que en un invierno, una ola más implacable y cruel que ésta 
que les trajo hoy a nuestro costado, deshaga su patache y se los trague a 
todos, como un ave de presa se engulle un mosquito. Puede ser también que 
uno de los dos niños, que se salve milagrosamente nadando durante varias 
horas, o asido a una de esas perchas que flotan siempre en las aguas de todo 
naufragio. Este es el último examen tremendo que los alumnos  de la escuela 
de Esparta deben pasar. El niño que lo haya pasado como si saliese de una 
Politécnica, entrará en el mundo por la puerta grande. Navegará en todos los 
barcos; será patrón o contramaestre; desertará en un puerto de América o 
Australia; fundará un rancho en el desierto; descubrirá una mina … Sabe Dios 
dónde puede llegar. Porque la Historia nos enseña que los más famosos triun-
fadores fueron los que cursaron sus primeras letras en la escuela de Esparta. 
Mutiles y rapaces de patache, pinches de tienda, cornetillas de regimiento, 
niños que hacían burletas a la muerte en vez de abrigarse en el halda mater-
na y de jugar al trompo … ¿Para qué ir a otra escuela?

* * *

Y un nuevo chubasco se traga el patache, que ha echado ya su ancla. Los dos 
niños de la escuela de Esparta estarán ahora pelando las patatas del austero 
condumio de la tarde. Para calentar sus pies ateridos, el perro de a bordo se 
echará entre ellos. 
– ¡Toma, León!
Porque en la escuela de Esparta se enseña también a ser piadoso y amigo de 
las pobres bestias que nos ayudan a ganar el pan.

* * *
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OFRENDA.- El Sindicato Marítimo de Cocineros y Camareros no nos olvida. 
Sabe que compartimos con ellos la alegría y el dolor del mar, y nos envía una 
misiva honrosa, en la que no quitamos ni variamos nada, ni aún los elogios, 
que, nos avergonzarían de no venir de gente que no conoce la lisonja, y que 
al alabarnos solamente trata de afirmar rotundamente una amistad. Dice así 
la misiva:

Señor don José del Río.- Presente.

Muy señor nuestro: Con motivo de celebrar este Sindicato el día 8 del pre-
sente mes su primer aniversario, y recordando en este momento su doble 
personalidad de marino y periodista; usted que en verso y bella prosa, ha 
sabido cantar a los que para el mar y por el mar viven; porque conoce usted, 
por serle familiar, cómo se desenvuelven sus vidas, vidas en constante ame-
naza de perder lo que para los humildes represente el mas preciado don, que 
es el cotidiano sustento de los familiares, en luchas siempre con el constante 
temor que surja lo imprevisto, recurrimos a usted, esperando de su amabili-
dad y abusando de su benevolencia, que en los sin par Aires de la calle glose, 
usted que tan magistralmente lo hace, dicho acto, prestándole el calor de su 
incomparable pluma. 
Sin más por la presente, señor del Río, gracias mil y sabe que los obreros del 
mar le vivirán agradecidos.
Por el Sindicato Marítimo de Camareros, Cocineros y Enfermeros: El presiden-
te Luis Fernández; el secretario Santiago González.

                                                                   Santander 4 de noviembre de 1929

* * *

Ahí tienen el Aire de la calle que piden. A ellos, que también se educaron en 
la dura Escuela de Esparta, como los mutiles de los pataches, va ofrecida esta 
crónica, inspirada ayer en un episodio sencillo del duro trabajo del mar.
¡Mutiles, rapaces, chós, marmitones, niños de los barcos! Vuestra infancia es 
la promesa de una generación de hombres de hierro. En vosotros saludamos 
al Sindicato, que cuando dejéis de ser niños, os acogerá …

                                                                                                             PICK
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78.- La emoción del mar
La Voz de Cantabria 12 de noviembre de 1929

Aquí, en Santander, hemos visto pasar a bordo de uno de los trasatlánticos 
de su país a un señor inglés que, moribundo, emprendía el viaje para morir 
sobre las olas y tenerlas por tumba. Recientemente, el padre del aviador aus-
traliano Kinsforth Smith, dispuso en la hora de su muerte que su hijo llevase 
en un vuelo la urna de sus cenizas y las esparciese sobre el Océano Pacífico. 
Otro argumento: ese rico industrial de que nos hablaba hace días The Daily 
Mail, que ha adquirido la propiedad de un faro abandonado y lo ha conver-
tido en su residencia. La torre cilíndrica ha sido interiormente amueblada 
con el confort con que los ingleses viven siempre; pero exteriormente sigue 
siendo el faro.
Cuando lo compré – dice el propietario de la extraña casa – todos me decían 
que sería inhabitable en invierno. Pero es en invierno cuando más me gusta. 
Después de un día de trabajo me aíslo en la torre entre el mar y los arenales; 
veo pasar los barcos; brillar mil luces por la noche; asisto al desarrollo de las 
tormentas … Es como vivir en otro planeta …
Créame usted – termina diciendo al periodista – que en cuanto tenga ocasión 
compro un faro flotante. (Lo que nuestros marinos llaman una “chata”)

* * * 

¿Excentricidades? ¡Bien! Pero esas excentricidades responden a un 
sentimiento tradicional: a la emoción del mar. En Castilla, y toda España 
es Castilla para estos efectos, esa emoción no se sintió nunca. No hemos 
sido jamás un pueblo marinero, sino un pueblo que se ha visto precisado 
a veces a salir a la mar. Por eso, a pesar de nuestra situación privilegiada, 
en el arranque de todas las derrotas de América y Levante y con litorales a 
tres mares, tenemos menos importancia marítima que pueblos pequeños y 
excéntricos como Suecia y Holanda, y aún como Dinamarca. Y ese carácter 
se refleja en nuestra literatura, y de un modo especial, en nuestras artes 
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plásticas y en nuestra poesía. Careciendo de la emoción del mar, nuestra 
emoción artística se orienta principalmente en otros sentidos.
El valor más nuevo de la poesía inglesa actual es Mr. Masefield.  Y Mr. Mase-
field ha dedicado un libro a cantar un viajo barco de Liverpool, el Wanderer, 
fragata de tres palos que navegó de 1890 a 1907. ¿Se concibe al mejor poeta 
español dedicando un libro a un barco de comercio?
Es que Mr. Masefield, leal a su raza, siente como el Drake y como Nelson la 
emoción del mar y la interpreta en versos como éste:

“The skyline is a primise not a bound”
(El horizonte es una promesa, no un límite)

* * *
En Ruyard Kippling, la emoción del mar adquiere un vuelo épico no superado 
por ningún poeta de ningún tiempo. He aquí su canto A los barcos de gran 
tonelaje:

“¿A donde vais, rebaño de grandes vapores ?
– A traerte carne, huevos, pan y manteca ...

– ¿Y donde vais a buscar eso, grandes vapores?
¿Donde os mandaremos las cartas?

– Vamos a Melbourne, a Quebec, a Vancouver.
Escribidnos a Hobart, Hong Kong y Bombay  ...

– Y si os sucede algo, grandes vapores?
¿Si naufragáis  en las olas azules ?

– Pues  te quedarías sin café y sin jamón para el almuerzo
y sin bollos para tu té 

– Rogaré entonces porque tengáis buen tiempo: brisas y olas suaves ...
– Poco importan las olas a nuestros esqueletos de hierro ...

– Mandaré encender nuevos faros para que os alumbren, grandes vapores 
...

– Y formaré sabios pilotos que os guíen.
– ¡Bah! El canal está tan iluminado como un salón de baile.

Los pilotos abundan más que la sardina en los bancos de Looe  ...
– ¿Qué puedo hacer entonces por vosotros, grandes vapores?

– ¡Mandar barcos de guerra a vigilar los mares!
Para que nadie pueda impedirnos que te traigamos tu alimento …”
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Esta mala versión castellana no puede dar idea de la grandeza de este can-
to. Es necesario leerlo en inglés con su armonía imitativa, con sus efectos 
onomatopéyicos. Y con su espíritu imperial y religiosamente marino. En ese 
canto está toda la emoción que un inglés siente en presencia del mar.

* * *
En castellano no se ha hecho nunca poesía de esa. Todas las alusiones al mar 
del Siglo de Oro han sido elocuentes y eruditas alusiones retóricas. En el siglo 
XIX los románticos tradujeron la emoción marina mirando más a Victor Hugo, 
y a lo sumo a Byron, que a los mares que tenían delante. Y ahora, la nueva 
poesía se entrega a juegos exquisitos, dando la emoción dosificada o en fór-
mulas geométricas.
Véase lo que es para Jorge Guillén Lo inmenso del mar:

“Estricto, pero infinito,
no acoge este mar, ¡Oh idea

de lo azul! Ningún prurito
que de tan blanco crea.
La desnudez en raudal

y oculta en los azul, la sal.
¡Poder tan ágil que a solas

con color restituye
la unidad del mar, que huye
sin cesar bajo las olas …!”

Para Gerardo Diego es también el mar fórmula lograda, como una receta de 
matices:

“Pero el sur vuelca su tinta
azul-negra. El horizonte 

comba el lomo del bisonte
y ciñe el piélago en cinta.

Nace la luna distinta
y en la plata la mar coagula.

La marea casi nula
mi pecho calma y compasa
La espuma antigua se tasa

y la brisa se estipula”
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Por último, para Rafael Alberti el mar es una cosa graciosa, un bello juguete:

“Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra,

lanza al aire este lamento:
¡Ay mi blusa marinera,

siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!”

* * *
Contra esta tradición castellana de retórica y de discreteo, opone Jesús Can-
cio su ruda estrofa comillana. Después del mar de madrigal de Alberti y del 
mar filosófico de Guillén y Diego, el mar azul, el mar de agua de Jesús Cancio, 
nos restituye a la Naturaleza. Esta emoción la hemos sentido repasando su 
último libro Romancero del mar, que se habrá puesto a la venta. Es el libro 
que le editaron, exquisitamente por cierto, sus admiradores de Comillas con 
ocasión del homenaje que se le tributó el último verano. Lleva artísticas ilus-
traciones de Ricardo Bernardo.
En este libro, en que se emplea casi exclusivamente el romance octosílabo, la 
sencillez de rima sirve mejora la emoción que la estrofa quintaesenciada. A 
nuestro juicio, es esta la obra más pura de Cancio y la que más cerca le sitúa 
de los cantores ingleses del mar, como Masefield y Wordsworth. En especial 
los romances “de la fragata blanca”, el del “patache abandonado”, el de “la 
luna y la nave” y el de “la vieja trainera”, recuerdan, claro que de lejos, la dra-
mática sencillez de los pequeños poemas con estribillo de Ruyard Kippling.

“Fragata, fragata blanca
del codaste al tajamar

…   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   …   

cisne de un cuento de oro
lleno de viento y de sal.

¡Fragata! ¡Fragata blanca,
¿no te volveré a ver más?

* * *
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Estamos, como se ve, en presencia de dos modos de interpretar el mar: el de 
la imagen y el de las directas alusiones. Que cada uno escoja el que más le 
agrade. Los dos modos son poesía, indudablemente. Cancio y los poetas in-
gleses cantan a las cosas concretas del mar, apellidándolas con sus nombres. 
A Guillén, Diego y Alberti, no les importa el mar en sí mismo: extraen de él 
unas gotas de zumo poético, y esas gotas las sirven luego en unos cálices de 
forja magnífica. Para hacer lo que hacen ellos, se precisa poseer la emoción 
del arte. Para hacer lo de Cancio hay que tener la emoción del mar, como 
esos ingleses que se van a vivir a los faros antiguos.

                                                                                                        PICK
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79.- El dolor del muelle
La Voz de Cantabria 14 de noviembre de 1929

La gente – casi toda la gente – conoce del muelle la estampa policroma: el 
mar azul, el cielo de vidrio, los trasatlánticos y los yates. Y, a lo sumo, la ima-
gen animada de la descarga de un vapor en un día radioso: el trabajo alegra-
do por coplas entre el optimismo de los transeúntes.
Hay otro muelle, sin embargo, que no es la estampa policroma, sino un tre-
mendo claro oscuro en que las sombras y la luz riñen una descomunal ba-
talla. Este muelle, para muchos inédito, pudo verse ayer y se verá hoy, pro-
bablemente. Es el muelle de los días de invierno. Tiene como elementos de 
emoción el Noroeste que barre la planicie escampada de tablas y de barro y 
el agua que cae como un castigo sobre los harapos de los pobres gusanos que 
larva la intemperie.
Este muelle doliente y trágico hay que ir a buscarle muy al Oeste, lo más 
lejos posible del Club Marítimo y de sus claras banderolas; donde la ciudad 
se resuelve en la confusión de un arrabal de puerto. A las casas nuevas y a 
los comercios de brillante aspecto, sustituyen los almacenes desvencijados. 
A las torres de las iglesias y a las cúpulas de los palacios, las chimeneas ne-
gras. En vez de jardines hay montones de escoria. Mercancías abandonadas y 
pudriéndose, en lugar de kioscos; no lujosos cafés sino sórdidos cafetines en 
los bajos de las casas obreras o en una esquina de almacenes. Ni tranvías ni 
autos de lujo; pesados vagones que ruedan lentamente, carros de bueyes y 
camiones enormes, que alzan una espesa cortina de fango.
A primera hora, cuando todavía la gente independiente o de empleos cómo-
dos gusta voluptuosa el calor tibio de las mantas, esta vasta planicie de las 
duras batallas comerciales se empieza a animar. En los barcos, la marinería 
baldea las cubiertas. Los rubios mocetones noruegos u holandeses vierten 
el agua clara del baldeo sobre los barcos que acabaron su carga y ríen al día 
que nace con su rostro de niños. Las altas botas marineras, con tacones como 
martillos, tocan una diana grotesca al correr por las planchas de hierro. Luego 
los pitos de las fábricas lanzan su invitación a empezar el trabajo. La nueva 
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luz destiñe el cristal del cielo empavonado por la noche y lo pinta unas rayas 
claras. El muelle se ha lavado su cara y toma ginebra para calentarse en la 
taberna del nuevo sol.
Va a empezar la faena en los barcos, que esperan con sus escotillas abiertas 
como bocas. Ante cada barco, hombres de todas las edades se alinean en una 
fila militar. Cada una de estas filas puede sumar treinta, cuarenta, a veces, 
hasta más hombres. Si la lluvia cae, la aguantan a pie firme. Algunos sepul-
tan en los pozos los pies calzados de alpargata. La humedad les rezuma por 
todo el cuerpo. Hay una larga espera. Luego ante cada fila; van pasando unos 
hombres que se visten también de obreros. Son los capataces de descarga. 
Al pasar van diciendo: 
– ¡Tú …! ¡Tú …! ¡Tú …!
Y de la fila salen los designados, que van a formar en otra fila más pequeña. 
Son los elegidos en esta lotería del trabajo.
Los demás se desbandan muy tristes. Hay muchos que se van poniendo en la 
fila días y días sin que nunca se les escoja. Hay un dolor de humillación y ven-
cimiento en el rostro de los preteridos. ¿Porqué este espectáculo cruel, que 
tiene una remota semejanza con las ferias de esclavos en el Sudán? Esta elec-
ción de obreros al aire libre es uno de los dolores que a diario ofrece el muelle.
Luego viene el dolor de la gran miseria, de que apenas tiene idea la ciudad. Es 
la miseria de las mujeres sin ventura y de los niños menesterosos que pululan 
como ratones tras los rastros de las mercancías. Esta doliente humanidad 
hace presa en los despojos más inmundos. Todo lo que se cae es bueno para 
su apetito. Siguen a los carros del carbón, recogiendo en sus blusas el polvillo 
minúsculo; o los granos de maíz maculados de barro … Cuando no tienen 
nada que coger, pordiosean en los barcos las sobras del modesto condumio: 
mendrugos y restos de potaje, peladuras de patata, huesos descarnados … 
Los niños tienen amoratado el rostro por el frío y los ojos brillantes por la 
fiebre; enmarañado el pelo, y los pies y las piernas descalzos. Las mujeres, los 
rostros huesudos y las manos rugosas; visten viejos chaquetones de hombre 
y faldas remendadas. Cuando se les da algo, lo engullen voraces como pobres 
bestias hambrientas.
¿Cómo vive esta gente? ¿Donde se abriga? ¿Qué días claros hay en su 
sombra? Y, sin embargo, viven y a veces ríen con las bocas desdentadas o 
con los ojillos infantiles …
Ayer el Noroeste barrió el muelle a toda esta humanidad dolorosa. No le 
abandonaron por completo. Se alinearon a lo largo de los almacenes, bajo el 
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cobijo de los aleros protectores. Estaban confundidos obreros y mendigos; 
mujeres que trabajaban y mujeres que imploran. Formaban una cenefa negra 
en la pared de yeso sucio. La lluvia les azotaba las caras y daba pesadumbre 
de plomo a sus mugrientos chaquetones. En las escampadas, la cenefa negra 
se rompe. Los obreros vuelven a sus escotillas, a sus cestos, a sus vagones …, 
Las viejas y los niños a recoger su triste cosecha, a picotear como gorriones 
en todos los detritus … Un nuevo chubasco les vuelve a ahuyentar. Y así se va 
pasando el día doloroso, inclemente, en la vasta planicie de Maliaño.
En el borde del muelle de tablas, los patrones de los pataches y los barcos 
costeros miran hacia la lejana isla de Santa Marina, para medir por la espuma 
del mar que rompe en ella, la fuerza del Noroeste en la barra. Los que van “a 
la parte” en el flete llevan apesadumbrados la cuenta de los días perdidos en 
la arribada. Si el mal tiempo sigue, se comerán todo el valor del viaje. Por eso 
salen temerariamente a la mar, y la mar algunas veces les devora. Al otro día 
comentan en el muelle las mendigas y los carabineros:
– ¿Leísteis el papel? ¡Se ha perdido el Carlos!
– ¡Y se ahogaron los probes!
– ¡Yo me acuerdo de su patrón que era un buenazo!
– ¡Y seis hijos que deja en su pueblo!
– ¡Y un chaval paecía por lo alegre!
Este año fue el Kontzesi; otro año será otro. En el muelle hay siempre necro-
logías que tejer.

* * *
Santander tiene el poema de sus pescadores. Un poema inmortal: Sotileza. 
Tiene también inolvidables rimas de sus cantiles y de sus playas en los versos 
de mar de Amós de Escalante. No tiene, sin embargo, el poema doloroso 
y dinámico de sus muelles. No tiene la novela de los barcos de carga, ni el 
aguafuerte de Maliaño.
Ángel Castanedo, que pudo hacerlo, murió muy joven. Pasó por estos 
cafetines cosmopolitas, cuyos dueños le recuerdan con amor y respeto.
– ¡Aquí se sentaba don Ángel! – nos dicen todavía.
Y cuando don Ángel se sentaba allí es que pensaba algo. Llevaba un Jack 
London y un Walt-Whitman en su fina silueta de aristócrata. Pero murió muy 
pronto, y lo que pensaba murió con él.
De los vivos, solo Gerardo Diego inició estos poemas, sin perseverar en ellos, por 
desgracia. Su Arrabales del puerto denota una visión exacta de este triste paisaje:
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“Yo amo estos simétricos y sucios terraplenes
surcados por los trenes

sembrados de almacenes,
donde las mercancías duermen como personas …

… y estas calles postreras,
que aún sienten la sorpresa de no ser carretera,

… Precaria arquitectura la de estos barrios llanos,
casas improvisadas, súbitos cobertizos,

fábricas cuartelarias: los símbolos humanos
sin culturas violentas, ni alardes, ni postizos”

* * *
Este es el muelle visto por un poeta. Lástima que el poeta apartase pronto la 
vista de él. Sólo hizo los versos iniciales del gran dolor fecundo de Maliaño …

                                                                                                                 PICK
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80.- El “Marconi”, héroe moderno
La Voz de Cantabria 30 de noviembre de 1929

Cada civilización plasma su héroe en un arquetipo estereotipado. Los siglos 
guerreros tuvieron, a partir del descubrimiento de la pólvora, este héroe: el 
artillero que moría al pie del cañón. En esa figura simbólica se resumía todo 
el espíritu de la abnegación, de la disciplina y del deber. Los pintores fijaron el 
motivo en cuadros famosos; lo cantaron los poetas y quedó incorporado a la 
iconografía universal. Sobre los restos de una trinchera rota, destrozada por 
la metralla; entre un amontonamiento de cadáveres y tambores deshechos, 
la cureña de un cañón volcado, levantaba sus ruedas al aire. A su lado, un ar-
tillero, el último, se incorporaba penosamente teñido en sangre  extendía el 
brazo, armado de un revólver, para defender hasta el fin los restos de su pie-
za. Era todo lo que se concebía en punto a sacrificio. Morir al pie del cañón, 
quería decir tanto como ser fiel a sus compromisos hasta la muerte.
Con el sigo XX, y más aún con el siglo de la Trasguerra, pues el verdadero siglo 
XX empieza en 1918, la evolución social elabora un nuevo tipo heroico: el 
radio del barco que se hunde en su cabina.
Inició la serie el marconi del Titanic, a quién sus compañeros de todo el Mun-
do erigieron un monumento. Luego, cuando el empleo de la radio se genera-
lizó en los barcos, cada naufragio producía un nuevo ejemplar del héroe tipo. 
Lo asombroso es que todos estos héroes de la radio son mozuelos imberbes, 
bien lejos por su educación y por sus hábitos del concepto heroico del vivir. Al 
fin y al cabo, al héroe militar se le educaba celosamente para eso. En la Aca-
demia, una disciplina austera y una pedagogía especial hacían de su juventud 
una materia inflamable, apta siempre para la combustión. En cambio, el ado-
lescente civil que entra a servir en la radio, crece y se forma ajeno a todas las 
solicitaciones extrahumanas. Hijo de familias modestas, su ideal es trabajar 
pacientemente para mejorar su posición. Más que en el sacrificio estrepitoso, 
piensa en el modesto bienestar. No le seducen el laurel ni la trompeta épica; 
la inmortalidad no tiene para él otro sentido que el puramente religioso. Y, sin 
embargo, este adolescente, cuando se ve sometido por vez primera a prueba, 
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cumple sus deberes con tal abnegación y valor tan sereno, como pudieron 
cumplir los suyos los héroes más celebrados de la antigüedad.
El marconi de un barco va cerrado en su cabina. Sobreviene el trance terrible 
del naufragio, y mientras la tripulación se lanza a los botes o busca su sal-
vación por todos los medios, él sigue cerrado en su jaula de madera, ataúd 
vertical, y allí espera serenamente la muerte. No sale, y se une a los demás 
náufragos que defienden su vida, porque la radio ha de estar funcionando 
continuamente, hasta que el agua la inutilice, lanzando gritos de socorro. 
Desde que se lanza el primer S.O.S. hasta el último, que el hundimiento del 
barco trunca muchas veces sin concluir, ¡qué escala de momentos terribles se 
ha sucedido en la estrecha cabina de la radio! 
Como el artillero que dispara su pieza, una y otra vez, hasta que el enemigo 
encima, tapa la boca con sus cuerpos, el marconi del barco que se pierde, 
lanza serenamente sus mensajes hasta que el naufragio sumerge al aparato 
y al operador.
En estos últimos temporales se ha producido un nuevo hecho heroico – el he-
cho heroico ya legendario de los marconis – En Wooltack Point, Pembrokeshi-
re (costa inglesa), un barco de 3.800 toneladas, el Mosley, perdido su gobier-
no, es arrastrado por la furiosa mar a los arrecifes.
“El marconi, Mr. E.R. King – dice un periódico inglés – cerrado en su cabina en 
la cubierta superior, vio como el barco chocaba en las rocas. Y en su puesto 
seguía, cuando su último mensaje fue dramáticamente interrumpido por una 
ola enorme que arrancó de cuajo la cabina y se llevó al operador y al aparato.
Era una horrible tempestad en que el viento soplaba a una velocidad de se-
tenta millas por hora. En aquel torbellino el marconi Mr. King lanzó serena-
mente su primer mensaje: Necesitamos un remolcador. El mar nos arrastra 
a las rocas.
Pasan unos momentos de honda y angustiosa incertidumbre. El radio espera 
una respuesta esperanzadora; pero la respuesta no llega. Mientras tanto, el 
Mosley ha sido echado sobre las rocas de Wooltack Point. Desde su cabina, 
alta como un palomar, se oyen crujir las planchas del casco y se ven las cu-
biertas barridas por el oleaje de la rompiente. Entonces el héroe envía su 
segundo radio:
Hemos embarrancado en Wooltack Point. Necesitamos auxilios inmediatos. 
Mientras tanto, el barco se deshace rápidamente. Unas olas monstruosas 
llevan su puente y su chimenea. En las rocas próximas, los vecinos de los 
alrededores están intentando el salvamento. Uno a uno, los marinos se van 
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echando al agua para intentar la única posibilidad de salvación. Sólo el radio, 
mudo e impasible como la esfinge, sigue en su cabina manipulando el apa-
rato transmisor. Empieza a lanzar un tercer mensaje, cuando el abismo sube 
hasta él y se lo lleva.
La nueva página de oro de la Radio queda escrita.

* * *
Esperar la muerte en un estrecho ataúd de tablas o de planchas, sin que un 
temblor cobarde o un impulso egoísta descompongan la belleza del gesto, 
vale tanto como el viejo heroísmo de los que morían borrachos de pólvora, 
agarrando con las manos crispadas las ruedas rotas de un cañón. Muchas 
veces se ha dicho que el tiempo de los héroes ha pasado ya. Nada más incier-
to. La vida moderna necesita tantos heroísmos como la antigua. Para que el 
Mundo marche y la Civilización no se detenga, es preciso que la sangre lubri-
fique constantemente el terrible engranaje. Ahora que este heroísmo procu-
ra pasar inadvertido con un nombre vulgar: se llama accidente de trabajo. Y 
en vez del romancero o del poema, lo narran los periódicos. Todo se conjura 
contra el héroe que se produce, no obstante, a pesar de todo. El valor del ma-
terial humano sigue siendo el mismo que en los tiempos del cerco de Troya.

                                                                                                    PICK
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81.- Mares de barra
La Voz de Cantabria 4 de diciembre de 1929

Los mares de barra no son esas mares que rompen la superficie azul en mi-
llares de cumbres movibles. La mar de barra es una plataforma alta y lisa que 
vienen resbalando desde sabe Dios donde. Es una inmensa llanura que se 
mueve y que avanza. Cuando está junto al barco, se inclina y se hunde para 
que el barco se hunda también. Luego sube y le tapa. Toda aquella gigantesca 
mole pasa por encima. Cuando el barco resurge sacudiéndose los trozos de 
mar, como un elefante cuando sale del baño se sacude las gotas de agua, la 
inmensa llanura móvil, que estuvo a punto de taparle, ya no existe. Se ha 
resuelto en surtidores y chorros de espuma al chocar con los bajos fondos 
de la rompiente. El mar entonces parece una caldera que despide chorros de 
vapor. El barco se cuece en medio como una patata en un puchero. Y en se-
guida otra plataforma rodante, y otra. Son mares terribles las mares de barra, 
Dios nos dé las mil crestas movibles del oleaje que convierten el Océano en 
un martirizado paisaje lunar.

* * *
Ayer hubo mar de barra en casi todos los puertos de la costa. Dentro de los 
puertos soplaba el Sur, pero fuera venía el N.O. corriendo como un caballo 
desbocado y llenando de cascos rotos la cacharrería. Muchos pescadores ha-
bían salido a prima hora, de noche aún, para que el día les cogiera en la costa 
sobre las manjúas. Precisamente ha sido éste un año de bendición para la 
pesca. Se ha pescado lo que se ha querido y la abundancia ha redimido de la 
miseria muchos hogares que viven del mar y sus industrias. Esta abundancia, 
de la que precisamente Santander ha sido el centro, ha traído a nuestras 
aguas todo el pintoresco rebaño de las flotas pesqueras. Como en los buenos 
días del verano, cuando la costera del bonito trae a Santander centenares de 
marracanos de Lequeitio y Ondárroa, la pródiga manjúa ha poblado de nue-
vo Puertochico, en este principio de diciembre, de trajes de bayeta amarilla 
y de diálogos vascos.
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Los vapores pesqueros que llevan en sus popas todos los nombres del san-
toral, pernoctaban en Santander, en Suances, en Comillas y en San Vicente 
de la Barquera. Con la amanecida salían a la mar. Si la pesca se daba bien, 
y se daba así muchos días, a media tarde enfilaban nuestro puerto, cuya 
Almotacenía, desde donde se exporta la pesca a Madrid, pagándola a muy 
buenos precios, era la meta de su dura labor. Hace días que estaba la tor-
menta anunciada. Pero la escuadrilla pescadora no podía perder el tiempo 
en un prudencia excesiva. Allí afuera les esperaban las manjúas, que eran 
dinero y el pan de los suyos. Los vaporcitos, el San Pedro Mártir, el Reina de 
los Angeles, el Ama-Begoña-Koa, el Beato Benio Ochoa y las gasolineras de 
nombres semejantes, iban a la punta del puerto a avizorar. Allí esperaban el 
minuto más favorable en que la recalada de la mar de barra les permitiera 
dar el salto en el hervor azul. Iban a caer en la mar libre, en la mar del abra, 
y entonces empezaba la esgrima  contra las olas. Diestros los mareantes, 
conocida la mar y muy marinera la embarcación, se sorteaban todos los 
riesgos. El sol de la mañana les cogía frente a Calderón, frente a Comillas, 
frente a Unquera. Se echaban las redes en la mar arbolada. Dura es la vida 
del mar, pero vida, al fin. Se vivía …
Así ocurrió ayer. Así habían salido los vaporcitos de la pesca en las primeras 
horas de la madrugada. Iban confundidos los santanderinos y vizcaínos. El 
mar es de todos; en el mar no hay fronteras ni dialectos. Todos los que en el 
mar viven, hablen vascuence o hablen escandinavo, se entienden bien. Que-
de para la tierra el debate de las menudas cosas.
Las escuadrillas salieron y pescaron confiadamente. Ya tenían mucha cosecha 
plateada a bordo cuando vieron las enormes plataformas rodantes avanzar 
hacia ellos. Era todo el Océano moviéndose en bloques tremendos. Entonces 
empezó la dispersión del gran rebaño hacia los puertos. Fue la fuga loca. An-
taño, cuando las embarcaciones se movían a remo o a vela, tal contingencia 
era la catástrofe. A la súbita aparición del Noroeste se le llamaba galernazo. 
En tales días salvar los mares de barra, era una empresa heroica que costaba 
docenas de vidas. Sotileza fue posible por eso. Hoy, con los barcos a motor 
y calderas el riesgo es muy remoto. Las flotillas bailan unos momentos en la 
rompiente y entran después graciosamente al descanso del puerto. La des-
gracia es la excepción. Y la excepción fue ayer el naufragio de San Vicente de 
la Barquera.

* * *
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Entre la tarde y la noche volvía la flota. En Puertochico estaba reunida una 
compacta multitud, estremecida y agitada por la evidencia de la Muerte. Se 
conocía ya  que una lancha había sucumbido y que, bajo la losa enorme de 
los mares de barra de un puerto próximo, unos cuantos cuerpos de pesca-
dores eran juguetes trágicos brindados a la infancia de las olas. Había dudas 
sobre la filiación de la vapor náufrago. 
– ¡Es la San Antonio! – decía uno de los viejos de Puertochico.
– ¡No! ¡La San Antonio acaba de entrar! – respondía otro – Dicen que es la 
Reina de los Angeles …
– ¿Han entrado ya todas?
– Todas, no. ¡Faltaban seis hace un momento …!
E iban entrando los últimos vapores, escupiendo a los cielos su humo espeso 
y graso. Al entrar en la dársena pitaban jubilosamente. Algunos de los que 
entraban eran de Lequeitio, amigos y hasta parientes de los náufragos. Al 
entrar preguntaban por ellos. – ¿Se salvó Pachi? 
– ¡Sinco, disen que ahogarse! ¡Más no sé!
Luego silencio: desde los barcos recién llegados se empezaba a echar a tierra 
la sardina cogida. Mujeres descalzas la recibían en el muelle, y cortando la 
línea de lujosos autos que volvían del Sardinero. Iban con los cajones rezu-
mantes de agua de borrasca hacia la Almotacenía.
Y se seguía comentando: 
– ¡Mala suerte tamién!
Una mujer santanderina con el acento desgarrado y el pelo suelto por el vien-
to, peroraba en ácrata: 
– ¡Estas son las rentas de los probes!
A trechos se seguía desembarcando pescado. ¿Quién lo comería? Este pesca-
do sabrá necesariamente a muerto.

                                                                                                            PICK
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82.- La camioneta del “Tirabeque”
La Voz de Cantabria 7 de enero de 1930

Era un coche marino, cansado de correr la orilla del mar, por los caminos 
del Sardinero. Corría en competencia con los barcos: él por el asfalto de la 
Avenida, y los vapores, más abajo, por las aguas azules. A los roncos silbatos 
marinos, replicaba él con su Klaxon acatarrado. Al saludarse el coche y los 
vapores, se increpaban como dos antiguos conocidos, bromistas:
– ¡Adiós, cacharro!
– ¡Vaya chocolatera!
El cacharro de ruedas pensó muchas veces morir en el mar. Bordeaba el abismo 
en los pretiles de la Avenida. Alguna vez pensaba: Un descuido de mi conductor 
y me voy abajo. Buen salto. Y el pesado armatoste veía ya la barandilla del pretil 
arrancada; la caída casi vertical por el alto promontorio erizado de rocas, deján-
dose un listón o un hierro en cada punta, y después el descanso en el agua como 
uno de aquellos cascos viejos y roñosos que cubrían las mareas vivas. Muerte 
digna de un camión de la costa, enronquecido por el salitre y la humedad del 
mar y habituado al rugir de las olas y al agrio silbar de los vapores. Al pesado 
armatoste no se le helaba el motor de espanto al considerar esta muerte. Como 
un guerrero afronta sereno la posibilidad de un balazo, el constante rondador del 
mar veía en el agua una tumba posible y, en ningún modo, extraña.
Ahora, si alguien le hubiese dicho que tenía que morir en el centro de España, 
sobre el cauce seco de un torrente, entre pardas tierras de trigo y de cebada, 
sin tener al mar próximo, sin sentir su aliento y su salitre, ¡cómo se hubiera 
reído el pesado coche de motor, de quien le hubiese dicho esto! 
Él era un Sardinero-Numancia. Sus llantas se desgastaban sobre los adoqui-
nes y el asfalto urbanos. El polvo y los baches de las carreteras de Castilla no 
se habían hecho para él.
Moriría donde había nacido, a la orilla del mar, con viajeros que no eran via-
jeros sino sencillos paseantes de una tarde de sol o alegre muchachada de 
fútbol a lo sumo. Porque el pesado coche – ha llegado ya la hora de decirlo 
– era futbolista también. 
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Los días de partido en los Campos de Sport, sus tablas barnizadas se dila-
taban como si fuesen de goma. ¡Tal era la carga humana que metía! Nunca 
estaba el flamante coche más contento. Era una carga moceril, tremante de 
entusiasmo y de bríos. A las tablas barnizadas del coche se les contagiaba ese 
entusiasmo. Pesadamente, con pesadez de asmático, runflaba su motor ca-
mino de los campos de juego. Y con el runflido, acompañaba el canto alegre 
del Tirabeque.
– ¡Ra, ra, ra …! – decían las voces juveniles que se apiñaban dentro de la caja 
azul.
Así un partido y otro partido. Así las tarde buenas y las tardes malas. Así cuan-
do ganaba el Rácing y cuando perdía. Porque el pesado coche, además de 
santanderino hasta las llantas, era futbolista y racinguista, era del Tirabeque, 
era del grupo juvenil y espectador honorario de la gradona.
En la gradona no podía entrar, pero se solidarizaba con su gente. Cuando de 
regreso oía las voces de triunfo de los muchachos, su motor se alegraba y co-
rría más. Entraba en Santander en una carrera loca, asustando a los peatones 
y haciendo saltar surtidores de barro de los bache.
Entonces su rótulo Sardinero-Numancia temblaba en la trasera como un es-
tandarte desplegado al viento. Eran los buenos días de la camioneta del Ti-
rabeque.

* * *
Todo eso le perdió.
La tentación era muy fuerte. Cuando el alegre grupo moceril fue a pedirle 
que desentumeciese sus pesadas patas de goma, sus duras patas de elefante, 
y se lanzase en carrera loca hasta Madrid, dejando por una vez su camino dia-
rio de orilla de la mar, el pesado Sardinero-Numancia se negó con un sordo 
gruñido: 
– Me habéis confundido con una Sauer, ¿o qué?
Pero le empezaron a hablar del Rácing. Era el club querido que jugaba en Ma-
drid uno de sus partidos de campeonato. Había que cantar el ¡Ra, ra …! en la 
gradona cortesana, para animar a Oscar y a Torón. ¿Por qué el pesado coche 
no había de imponerse aquel sacrificio? Ellos, los valientes muchachos, se 
imponían otros sacrificios también. Saldrían de Santander de noche; pasarían 
una dura vigilia sin dormir, sacudidos en cada curva y en cada bache, como 
monigotes de goma; amanecerían tiritando sobre la nieve de los páramos; 
comerían en ruta viandas de fortuna; llegarían a la corte aspeados, molidos, 
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soñolientos; y sin descansar y sin reponerse, irían al campo de juego para 
gastar las últimas fuerzas de sus pulmones:
– ¡Rácing, ra, ra …!
Y la camioneta se convenció. La chifladura futbolista había prendido en sus 
tablas:
– Bueno – les dijo – montad. A la noche os espero.
Apenas de noche, salieron, en efecto, contagiados coche y muchachos de la 
misma alegría. La noche era negra y húmeda como boca de lobo. En los asien-
tos se apretaban los cuerpos calientes, embutidos en gabardinas y bufandas. 
La pesada camioneta Sardinero-Numancia, con hambre de velocidades, iba 
tragando el blanco salchichón de la carretera. ¡Buena manera de engullir kiló-
metros! En los pueblos en sombra que atravesaban, parpadeaba irónica una 
luz. La luz parecía decirles con su guiño:
– ¿A qué vais si el Rácing va a perder?
Y el motor del auto contestaba a las luces irónicas con el grito de desafío y 
guerra:
– ¡Ra, ra, ra …!
Así, hasta que las sombras lo devoraban y volvían a escupirle más adelante.
En el alba turbia, las torres de las iglesias y de los monasterios de Burgos 
tienen un relieve fantasmal. Las ojivas de su Catedral maravillosa son fan-
tasmas de guerreros medievos que velan el sueño de la metrópoli dormida. 
Todo aquel silencio y todas aquellas sombras cayeron el Sardinero-Numancia 
cuando entró en las calles misteriosas y frías. Entrar en Burgos a esas horas 
es entrar en el recinto de la Muerte. Nadie en la alegre muchachada acertó a 
interpretar el presagio.
En el cuartel de los Lanceros tocaban la diana de clarines.
Salieron de Burgos ya con sol, en una mañana fría de Castilla, con racimos de 
nieve sobre las tierras pardas y los zarzales negros. Insomnes, para alejar la 
fatiga de la noche en vela que se les agarraba a las sienes, iban cantando. Los 
cantos montañeses eran gorriones que, en su vuelo, picoteaban los campos 
desmayados después de su parto otoñal. A los viajeros un solo afán les acu-
ciaba: llegar a Madrid.
– ¿Llegaremos a tiempo, maestro? – preguntaban al conductor, doblado so-
bre el curvo volante.
– ¡Llegaremos! – contestaba el mecánico sin gran convicción, consultando su 
reloj de pulsera.



Aire de la Mar • 293

La diez de la mañana ya. A un lado del camino, los viejos torreones de Lerma, 
como si el Pueblo Español de Barcelona hubiese sido trasladado allí por arte 
de magia. En seguida la visión feudal quedó a la espalda, entre un remolino 
de polvo milenario. El mismo polvo que alzaban las patas del caballo del Cid 
cuando galopaba llevando a su grupa a Ximena.
Y de pronto el desmayo del elefante asmático. Se le nubló la vista, se le dobla-
ron las patas de goma y se fue de lado contra el pretil de un puente. 
Una copla que se iniciaba dentro, quedó cortada en el aire como partida por 
una espada. El estribillo alegre se convirtió en un desgarrador y agudo alarido 
de angustia.
Luego, nada. Unos débiles jadeos en la caja del coche, convertida en caja de 
muertos.
En el azul del cielo, el azul nítido y rotundo de las mañanas de Castilla, la raya 
negra del vuelo de unos cuervos.
Y unos chicos labriegos, empavorecidos, gritando en la distancia: 
– ¡Padre! ¡Madre! ¡S’ha caío un coche …!

                                                                                                         PICK



294 • José del Río Sainz

83.- El santo obispo en el remolcador
La Voz de Cantabria 26 de febrero de 1930

Una tarde que el obispo Plaza García paseaba por el muelle de tablas vio que 
un remolcador lleno de obreros soltaba sus amarras y se disponía a desatra-
car. 
– ¿Donde vais? – preguntó al patrón.
– Vamos a hacer el relevo de la draga – le respondió el marino.
El buen obispo, amigo de los pobres y de los humildes, recordó que en la dra-
ga estábamos nosotros. Y con aquél aire tan llano y tan gentil que le granjeó 
tantas voluntades, solicitó la venia del obrero: 
– Pues si me dejan, voy con ustedes, Quiero ver a Pick.
Y embarcó con un familiar. El remolcador no tenía comodidad ninguna, y el 
santo obispo tuvo que sentarse en el mismo banco de madera que ocupaban 
los hombres de trabajo.
Respetuosamente se levantaron todos queriendo dejarle a él solo el banco; pero 
el santo obispo les obligó a que permanecieran allí como estaban antes. Sacó su 
petaca, les ofreció pitillos y fue conversando con ellos como un camarada.
Cuando nosotros embarcamos en el remolcador a nuestra vez, los dos brazos 
ilustres se tendieron a nuestro cuello queriendo abrazarnos. Fue preciso que, 
en gesto reverente, saludásemos a su ilustrísima para evitar su abrazo cordial.
Nuestro indumento era entonces ese indumento desastrado que ha herido la 
fina sensibilidad de don Emilio Herrero, tan aristócrata por su cuna y por su 
cultura. El santo obispo, hijo del pueblo y alma del pueblo, no reparó en esta 
minucias. Se diría que le agradaba vernos así, húmedos de agua de mar, con 
los pesados zapatones de a bordo  en la pose menos intelectual en que es-
critor alguno puede presentarse. Nos brindó el único pitillo que le quedaba. 
– ¡Mala vida ésta!
– Regular, ilustrísima. Hay de todo como en la tierra.
– Entonces, malo; en la tierra prevalece el mal.
Y así siguió la conversación hasta que el remolcador, hechos los relevos, nos 
dejó a todos en el muelle.
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Nosotros hemos recordado este episodio mientras leíamos El Cantábrico del 
domingo. El obispo Plaza García, hijo del pueblo y alma del pueblo, no sentía 
los remilgos aristocráticos del consecuente demócrata don Emilio Herrero.

                                                                                                   PICK
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84.- Los dos mares
Para la fiesta de los alumnos de Náutica

La Voz de Cantabria 7 de marzo de 1930

Hoy, fiesta del estudiante, los alumnos de la Escuela particular de Náutica de 
Santander han venido a invitarnos a que nos sentemos a su mesa – la mesa 
de su banquete escolar – considerándonos como estudiantes honorarios. Se 
fundan para ello en que este escritor, tan traído y llevado, se sentó en los 
bancos de aquellas aulas. Ya hace tiempo de eso, compañeros. Solo por re-
cordar, por volver a dar calor y vida a horas desmayadas, nosotros iríamos 
hoy a partir vuestro pan y vuestra alegría. Por eso solo, aunque no nos movie-
se también la simpatía de vuestra juventud y el agradecimiento que debemos 
a la deferencia de vuestra cita.
Pero no podemos ir por causas de verdadera imposibilidad material. Mientras 
vosotros estéis con el vaso del alegre licor en la mano pensando en el mar y 
deseando lanzaros a él, nosotros, en el mar mismo, ya vencidos y desengaña-
dos como un niño triste ante un juguete roto, nos uniremos a vuestro brindis. 
Nuestra melancolía se fundirá con vuestro entusiasmo y contribuirá a formar 
el ideal común: brindaremos por el porvenir de nuestra Marina Mercante.
Compañeros alumnos de Náutica – todo hombre consciente sigue siendo 
alumno hasta que la muerte cierra sus ojos y arranca de sus manos el último 
libro, pues no hay nadie, por sabio que sea, que sepa nunca bastante –; com-
pañeros alumnos de Náutica, el brindis que, de haber podido, echaríamos a 
volar en vuestra mesa os lo mandamos en la jaula de unas cuartillas para que 
vosotros lo soltéis en el momento en que consideréis su vuelo útil.
Brindamos por todas vuestras reivindicaciones legítimas de clase. Vosotros 
vais a terminar vuestros estudios y a salir a la mar en unos tiempos buenos, 
en unos tiempos  de justicia. Ya el marino no es el paria que fue, cuando no-
sotros ocupábamos vuestros mismos bancos. Ahora está organizado y unido. 
Cierto que falta mucho por hacer, pero lo que ha de hacerse está al alcance 
de vuestra mano. Antes de que el desengaño rompa su hiel en vuestras vidas, 
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lo habréis conseguido. No fue ese el caso nuestro. Nuestra desilusión no fue 
compensada por ninguna esperanza. Pero solidarizados con la clase, apor-
taremos nuestro esfuerzo a la lucha. Que triunféis vosotros o que triunfen 
otros – ¡ello qué importa! – el triunfo será del ideal de clase. Será el triunfo 
de todos.
El mar que os espera es el mar de la post-guerra, mar distinto al que conoci-
mos nosotros cuando éramos también alumnos de Náutica. ¿Sabéis la dife-
rencia enorme que hay entre el mar de la post-guerra y el mar antiguo? Esa 
diferencia no se enseña en los textos de Náutica. Según esos textos, el mar 
sigue siendo único e inmutable. ¡Y qué profunda diferencia, sin embargo! 
Aquél mar antiguo era más solemne , más mar, más vasto y más proceloso. 
No se habían inventado los radiogramas. El mar sin radios era un mar en si-
lencio, atronado solo por el mugido de las olas.
Se salía de puerto y desde que la costa se perdía de vista, se quedaba en manos 
del acaso. El barco, solo en medio del mar, no tropezaba en nada, porque nin-
gún lazo de ataba a la tierra. La soledad le envolvía como una nube. Y solo las 
estrellas del cielo, con sus guiños oníricos, le iban acompañando y protegiendo. 
Todo lo que pasaba en el mar era devorado por un silencio de meses. Hasta 
que se avistaba otra vez la costa. Si el barco se hundía, no se volvía a saber de 
él. Eran aquellos tiempos de los barcos desaparecidos. Era el archiduque Juan 
Orth, que salió a doblar el cabo de Hornos en un tres mástiles y aún no se sabe 
si está vivo o muerto. Eran los tiempos en que todavía quedaban barcos a vela 
de alto bordo. Nosotros hemos visto a la Potosí ciñendo el viento del Canal de 
la Mancha con sus séis mástiles cruzados. En ese mar quedaban todavía ca-
tedrales de lona. No habían vencido definitivamente los palacios flotantes de 
acero. Era el instante en que el telégrafo de banderas, esa policromia ingenua 
de las palabras de colores, era la única elocuencia marina.
De un barco a un semáforo se cambiaban mensajes cordiales como única 
forma de la inteligencia. La costa estaba llena de emoción, con los ojos de los 
vigías escrutando el azul para sorprender las formas lejanas de los barcos.
Aquel mar ya no existe. Vuestro mar, el mar de la post-guerra, es un mar 
tan público como el Boulevard de los Italianos de París. Hace días leíamos 
en un periódico inglés una noticia melancólica. El último velero inglés del 
Reino Unido se ha perdido en los mares de Oceanía. Ya no quedan en la Gran 
Bretaña – la nación del Cutty Sark y de los clippers de la China – más que 
chimeneas, turbinas y motores. El sentido del mar, de la navegación y de los 
marinos ha cambiado.
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Ya no hay soledad. Hoy los barcos se enredan en las cintas de los radiogramas 
que rayan el azul, como los coches en las cintas de las serpentinas, en el Car-
naval de Montecarlo. El barco no está nunca ausente de la tierra. Va unido a 
ella por la red invisible de los mensajes inalámbricos. Tiene las noticias del 
día de las grandes metrópolis. En todos los puertos se sabe lo que pasa en 
los barcos que están en ruta. El diálogo de los marinos con la tierra no se in-
terrumpe un momento solo. El mar de la post-guerra es un mar urbanizado 
como una gran vía londinense. Sólo las tormentas siguen siendo iguales, pero 
cada vez menos temibles, porque el hombre las doma con el progreso de las 
leyes mecánicas y físicas.
¿Qué relación puede haber entre nosotros y vosotros? ¿Entre los marinos del 
mar antiguo y los marinos del mar de la post-guerra? Materialmente ninguna 
relación. Somos artistas de distintos momentos. Queda solo el espíritu de 
clase, la solidaridad del entusiasmo, y esto es necesario que se afirme en la 
fiesta juvenil de hoy. Y a esta solidaridad va enderezado nuestro brindis. Es 
como si un guerrero de Carlos V se asociase a una fiesta de ases de aviación. 
Es la solidaridad de la espada y del yelmo con el Junker y con los gases asfi-
xiantes. Al fin y al cabo, todo es milicia.
Nosotros saludaremos al futuro; vosotros dedicaréis un recuerdo al pasado, y 
en el punto de coincidencia nos encontraremos. Así es toda la vida, intersec-
ción de recuerdos y de esperanzas. Alumnos de Náutica, compañeros nues-
tros, ¡un abrazo!

                                                                                                                  PICK
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85.- Marinerito valiente
La Voz de Cantabria 22 de marzo de 1930

Santander, como todos los puertos de estampa azul, tiene su marinerito 
de romance. Un marinerito que ha salido ya en coplas. ¿Porqué le em-
pezaron a llamar “Marinerito” al señor don Indalecio Santos, capitán de 
la Marina Mercante, práctico mayor del puerto e infatigable hombre de 
negocios? – businesman, dirían los ingleses – Fue, sin duda, por su aire 
sencillo; porque siempre, en el puesto de los barcos, en su escritorio o en 
el café, parecía un marinero en traje de domingo. Alguien soltó la frase 
un día al vuelo y la frase se le clavó. Clavada la lleva en mitad del pecho 
como un rótulo. Hoy en Santander no hay más “marinerito” que el señor 
Indalecio Santos.
Ser el “marinerito” de un pueblo tan grande como Santander es tanto como 
ser duque o conde. ¡Aquí, donde ha habido tantos marineros de todos los 
mares! Pero si además se es “marinerito” valiente, entonces la personalidad 
adquiere proporciones de héroe de copla. El pueblo le ha cantado en coplas 
que andando los años, recopilarán afanosamente los folk-loristas. Cuando 
salvó el Sendeja, la musa popular se vertió a torrentes sobre las guitarras de 
las tabernas. Entonces se cantaba:

Con dos picos y una pala,
dos muchachos y una vieja,

en el arenal de Somo
sacó Indalecio al Sendeja

Y luego, en pleno rigor de la Dictadura, cuando se podía tener a unos hom-
bres cuatro meses incomunicados en una cárcel del partido – díganlo Bruno 
Alonso e Isidoro Vergara – cuando se castigaba la intención y se imponían 
multas y se decretaban destierros, el buen santanderino cantaba a voz en 
grito exponiéndose a las iras de Júpiter tonante:
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Al Sendeja le ha sacado
un hijo de Santander,

¡veremos a ver quien saca
al general Saliquet …!

Como se ve, los hijos de Santander estaban dispuestos a jugárselo todo por 
su cofrade, por el “Marinerito valiente” que tenía pecho para dirigir y llevar a 
puerto seguro empresas que los mismos ingleses, los técnicos del mar, aban-
donaban.
El cantar tenía razón. Cuando el “Marinerito” se encargó de salvar el Sendeja 
todos sus recursos se reducían a unas cuantas palas y picos y a una cuadrilla 
de bravas mujeres de la colla de carbón del muelle Se excavó, se acarreó 
arena, se tiró de unos alambres fijos en unos anclotes. Y el Sendeja resbaló 
dulcemente sobre el lomo de las jibas de arena y se meció en el agua.
¡Whot a wonder-ful thing! ( ¡qué maravilla!) - decía un míster de bigotes ru-
bios que había venido de Londres representando al Lloyd.
El “marinerito valiente” había ganado a los ingleses una reñida batalla naval. 
Era el desquite de Trafalgar. Y Nelson, en su tumba de la Abadía de West-
mister, guiñaba su ojo tuerto y se quitaba el tricornio con galón de oro para 
saludar al hijo de Santander: ¡Al “Marinerito valiente”!
Aquello fue solo el principio. Un mal día del pasado invierno, en la barra 
traidora de Suances, un barquito muy guapo, el C.D. Halvorsen, de bandera 
noruega, quedó preso en un cepo de arena. En vano sacudió su hélice – el 
rabo de estos lobos de acero – El cepo era muy fuerte y no soltó su presa. El 

Vapor noruego C.D. Halvorsen, encallado en la barra de Suances.
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mar se reía viendo al C.D. Halvorsen cogido en la trampa. ¡Para que vuelvas 
a desafiarme!, decía abofeteándole con sus olas. ¡Que vengan a sacarte de 
aquí los vendedores de bacalao! ¡Tu ya no vuelves a luchar conmigo!
El “Marinerito” estaba en la caseta de los prácticos mirando al muelle lleno 
de chimeneas, como un pastor mira su rebaño. Tomó doble ración de bicar-
bonato, señal de que pensaba alguna cosa seria. Llamó a Manuel Bermúdez, 
el buzo, otro hijo de Santander que no se quita la escafandra ni para ir al 
baile, y los dos tuvieron una conferencia, de que no dieron cuenta los periódi-
cos, porque los periodistas estamos en la higuera casi todo el año. Resultado 
de esta conferencia fue que la chimenea del Rape empezó a echar humo 
inconfundible, un humo de tagarnina del estanco, que hace estornudar en 
el mar a los peces que coge con la nariz fuera del agua. Momentos después 
el Rape, un cajón de higos con un puro barato – la chimenea – en medio, se 
hacía a la mar camino de Suances. Se iba a responder a las burlas del mar con 
algo positivo: con la escafandra de Bermúdez y con el humo de la tagarnina 
encendida de aquellas tablas.
Cuatro meses ha durado esta vez la lucha. El pico y las cuatro palas – el instru-
mental científico de Indalecio – se mellaban ahondando en la arena durante 
todo el día, y por la noche venía el mar y deshacía toda la obra. El barco no-
ruego cada vez estaba más en tierra. Ya en su cubierta crecían plantas silves-
tres como en medio del campo. La última operación que hubo que hacer fue 
segar la yerba crecida. Y, sin embargo, el “Marinerito” no desesperaba. Se-
guía tomando bicarbonato, que es su whisky favorito. Harris Square, el sim-
pático aviador inglés que era su asociado, hubo de declarar que, al lado de la 
de Indalecio, la acreditada flema inglesa es un desarreglo nervioso. ¡Cuidado 
que estos cuatro meses últimos han caído temporales sobre la costa! Pero el 
“Marinerito” miraba al mar embravecido y le decía sin excitarse: 
– Ya te cansarás. Para entonces espero.
Y en esta caza a la espera, el “Marinerito” volvió a vencer. Hace días, cogien-
do al mar dormido, como hay que coger a los fanfarrones que abusan de la 
superioridad de sus fuerzas, el “Marinerito” le echó la llave. Cuando le tuvo 
sin poder moverse, amordazado y maniatado, abrió tranquilamente el cepo 
de arena y dejó libre al C.D. Halvorsen.
Otro representante del Lloyd, Mr. Long, un inglés de cara rubicunda y afeita-
da, repitió lo que dijo un compatriota suyo – también representante del Lloyd 
– cuando el salvamento del Sendeja: 
– ¡Whot a wonderful thing!
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Sí, señores; una maravilla. El “Marinerito” en esta ocasión empleó, además 
de la escafandra de Bermúdez, de las cuatro palas y del Rape, dos bueyes y 
un pollino. ¡Cómo si se tratase de una mudanza! Por cierto que el pobre rucio 
estuvo a punto de ser una víctima del trabajo. A la vista de todos se hundió 
en la arena movediza, no quedándole fuera más que las orejas. ¡El tenerlas 
largas le salvó! Si las llega a tener bellas y pequeñas como la Argentinita, a 
estas horas no hubiera podido unir sus rebuznos a las sirenas de los vapores 
que celebraban ayer el triunfo de su dueño. Ventajas de no ser cupletista y 
de tener orejas de asno.
Ayer mañana el C.D. Halvorsen, llevando en su puente al ”Marinerito”, entró 
en triunfo en nuestra bahía, camino de los Talleres del Astillero, donde ha de 
repararse. Saludaron su entrada los silbatos de los vapores y los cohetes que 
se disparaban desde el Real Club Marítimo.

La gente, asombrada, se preguntaba qué significaba aquella algarabía. ¿Te-
nemos ya alcalde? ¿Han cesado las polémicas de los periódicos? ¿Ha ganado 
don Agustín Herrera alguno de sus ciento cincuenta pleitos? Cuando, al fin, 

Indalecio Santos, Práctico Mayor del puerto de Santander
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se enteraban de que se trataba de algo más sencillo, de que el “Marinerito” 
había robado al mar una nueva presa, todos lo encontraban muy natural. 
Aquella pólvora de los cohetes parecía poca al buen hijo de Santander. Aque-
llo significaba que el “Marinerito valiente” tendría que tomar más bicarbona-
to y que andaría nuevamente en coplas. Y, en efecto, anda ya. Anoche mismo 
cantaba Manolo Sierra en una taberna de pescadores de Puertochico:

¡Marinerito valiente
que no temes los balances

dí a los ingleses que aprendan
a sacar barcos en Suances!

Y Mr. Long, que lo oía mientras tomaba, con Bates y Square, su décimo whis-
ky – su bicarbonato – asentía diciendo:
– ¡What a beautiful thing! (¿Qué cosa más bonita!)

                                                                                                     PICK
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86.- Los ceremoniosos hijos de Wilhelmshaven
La Voz de Cantabria 20 de abril de 1930

Son el revés de la canción de la Fornarina. Las alegres chicas de Berlín nece-
sitaban esta réplica de los muchachos fuertes, serios, disciplinados, con el 
oro del Rhin en sus cabezas rubias y el método germánico, como una cuña 
filosófica, incrustado en el alma y en el carácter. Las alegres chicas de Berlín 
se casarán con estos ceremoniosos chicos de Wilhelmshaven y serán unas 
nupcias de walkyrias y de tritones.
La obra, con música de Wagner, dará la vuelta al mundo: el resultado será una 
nueva invasión de material eléctrico o de productos químicos, con la orgullo-
sa leyenda en el envase: made in Germany. Porque todo en la rubia y joven 
Alemania es obra de armonía: la frivolidad de sus alegres chicas, la seriedad 
y la disciplina de sus atléticos muchachos, el romanticismo de sus artistas, la 
técnica de sus fabricantes y el acorde general wagneriano. Con estas piezas 
antagónicas de un puzzle perfecto, un meridional se volvería loco: un Strese-
mann, un Hidenburg o un doctor Luther, componen un gran imperio o una 
gran democracia: el pueblo de Sedán o el pueblo de Locarno.
Esta estampa viva y animada del gran pueblo armonioso la tiene estos días 
Santander a la vista y la comenta con agrado. En todas partes se oye el mismo 
elogio de los ceremoniosos marinos alemanes. La diferencia de las alabanzas, 
prueba la suma de perfecciones de los alabados. Digamos alguno de los piro-
pos cogidos al vuelo, durante una rápida vuelta por el primer trozo del Muelle:
Una modistilla:
– ¡Adiós, guapos! ¡Hay que ver lo sanotes y fuertes que son!
Una compañera de la anterior:
– ¡Y lo bien que llevan la ropa! ¡Qué elegantes! ¡Un guardiamarina parece 
cada marinero!
Una señora entrada en años y con aire devoto:
– ¡Véalos usted lo serios que van! ¡Y parecen tan niños! ¡Si debían estar 
jugando al aro! ¡Pues ni cantan, ni gritan, ni molestan! ¡Bendición de gente!
Un guardia de servicio en los barrios de bronca:
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– ¡Lo veo y no lo creo! ¡Aquí me tiene usted con el uniforme, que no ha perdido 
todavía un botón! Mi turno es más tranquilo que cualquier día. Porque 
cuando ellos entran en la calle, hasta los alborotadores del pueblo se callan, 
impresionados por su corrección. Así da gusto ser guardia de noche. No con 
esos marinos de otras escuadras, que hay que recoger por la mañana en carros.
Un vecino desconocido que sale de un establecimiento de bebidas:
– ¡Anda la órdiga! Se nos llenó la tasca de alemanes y todos pensamos: 
vamos a ver las locuras que hace el vino español. Pues nos llevamos chasco. 
Empezaron por saludar ceremoniosamente cuando entraron a los que 
estábamos dentro. Al principio creímos que era guasa. Pero convencidos 
de que el saludo era fetén, tuvimos que quitarnos la gorra todos. Porque a 
finos no gana nadie a los hijos de Santander. Luego bebieron en silencio, un 
vaso, dos vasos … Y salieron muy firmes y sin tambalearse. ¡Como si hubieran 
tomado agua! ¡Le digo a usted …!

* * *
El paso de esta escuadrilla de torpederos alemanes por nuestro puerto ha deja-
do una estela de juventud, de corrección y de simpatía. No ha habido efusiones 
ruidosas como las que se prodigan cuando nos visitan otras escuadras. No se 
ha organizado ningún acto en honor de estos simpáticos marinos: ni una gira, 
ni un baile, ni un banquete a su oficialidad. No ha habido brindis ni discursos. Y, 
sin embargo, pocas veces se ha compenetrado tan hondamente el alma de dos 
pueblos: a los ceremoniosos chicos de Wilhelmshaven, que llevan el oro del 
Rhin en sus cabezas y una sinfonía wagneriana dentro de la caja de música de 
su frente, les ha bastado para ganar el corazón de Santander, andar correctos 
y silenciosos por sus calles, rindiendo a nuestras mujeres el homenaje de sus 
tímidas miradas azules, pero sin molestarlas con una frase ni con un gesto; les 
ha bastado, repetimos, su juventud disciplinada y el espectáculo de su fuerza 
vital, contenido dentro de un uniforme que es para los anhelos y los apetitos ju-
veniles, fuerte e inquebrantable como una jaula. Les ha bastado eso, para que 
Santander haga su elogio. Pasarán muchos años y las modistillas recordarán:
– ¡Aquellos  muchachotes tan rubios y tan guapos …!
– ¡Y tan seriecitos! – añadirá otra, pensando con nostalgia en la dicha de un 
hogar presidido por hombres tan niños; es decir, por niños tan hombres.

* * *
En el año 1924, en plena supuración de la herida horrible, vino a Santander el 
primer barco de guerra alemán que había sobrevivido a la catástrofe. Era una 
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escuela de guardiamarinas, la Niobe, y de barco de guerra tenía poco. Se tra-
taba de una sencilla y pequeña goleta, en la que se adiestraban los marinos 
futuros, los comandantes de los torpederos de hoy. (1)
Aún sentimos la emoción dramática que nos produjo la visita a la Niobe. De aquella 
maravillosa Marina imperial que venció en Coronel, que se hundió heroicamente 
en las islas Falkland, que hizo frente a toda la orgullosa Home Fleet de Inglaterra, 
en Jutlandia; la Marina legendaria de los submarinos del Emden y del Moewe; de 
la flota hundida en Skapa-Flow, después del armisticio, sin haber conocido el ven-
cimiento, quedaba solo aquel casco de madera, en que unos supervivientes de la 
epopeya adiestraban a los adolescentes hijos de los compañeros muertos, en los 
secretos de un oficio que aún no se sabía si les sería posible ejercer. 
– Alemania renacerá convertida en una gran República – nos dijeron aquellos 
burladores de la Muerte.
Entonces el Rhur estaba ocupado y toda su industria intervenida; batallones 
de senegaleses guarnecían Francfort y Maguncia; el Mundo estaba inundado 
de marcos-papel, que se empleaban como envases; la poderosa flota comer-
cial, secuestrada por los aliados. Oír hablar del resurgimiento de Alemania 
parecía un sueño. Y, sin embargo, aquellos hombres no dudaban. La Niobe 
fue una gallina clueca, que incubó unos huevos gigantescos: estos huevos 
fueron el Bremen y el Europa, los dos trasatlánticos que acaban de arrebatar 
a Inglaterra y al Mundo el récord de velocidad de los mares. 
(1) Ver artículos 50, 51 y 52 del recopilatorio Aire de la Mar volumen 2
Y ese Graf Zeppelin, que también navega – las nubes son un océano – y que 
puede considerarse un trasatlántico también.
¡Jóvenes alumnos de Neptuno, rubios tritones de Wilhelmshaven, que a 
vuestra vuelta a la base naval, las alegres chicas de Berlín os reciban con un 
cálido beso! Así lo exige el porvenir; esto es, el outillage eléctrico, made in Ger-
many, que la gran República necesita vender en el Mundo. Y vosotros, al enla-
zar a vuestras walkyrias, brazo con brazo, como escolares en vacación, decidlas 
todo el agrado y todo el cariño que habéis hallado en Santander. Para que ellas 
sientan también el deseo de venir aquí un día, cuando ya sean vuestras es-
posas, a ver nuestro muelle y nuestros paseos, que adornasteis cuando eráis 
muchachos – hoy – con vuestra bizarra estampa de figurín naval. Y, entonces, 
como ahora, hallaréis siempre risueño y hospitalario a Santander.

                                                                                                                PICK
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87.- Los que tenían doce años
La Voz de Cantabria 22 de abril 1930

Como los héroes de la novela de Gessler, estos bizarros oficiales que nos ro-
dean tenían doce años en el día terrible. Y quien dice doce años, dice diez, 
u ocho, o quince. Ninguno de ellos pasa en la actualidad de los treinta, y de 
1914 a 1930, median la friolera de dieciséis años.
Jorge, el simpático ayudante del comandante general de la escuadrilla, nos lo 
afirma en su castellano, aún muy precario, para no luchar con dificultades. Un 
castellano de estudiante de primer año de español.
– Yo era entonces, ¿cómo le dice usted? molto pequenine … ¡Sí, sí pequenine …!
Cuando departíamos con los oficiales de la Niobe, en una cámara tan esparta-
na como ésta, en que difícilmente nos acomodamos cinco personas, todavía 
hallamos entre ellos supervivientes de la Epopeya. Había oficiales de sub-
marinos y de trasatlánticos armados en corso. Ahora, aquella generación de 
combatientes puede decirse que ha desaparecido. En la escuadrilla de torpe-

deros, el tono le dan 
los que tenían doce 
años, los héroes que 
novelara Gessler.
La camareta en que 
estamos, es una de 
esas camaretas de 
barco de carga, sin 
más menaje que el 
preciso. Nada de 
adorno, como no 
sean dos o tres foto-

Almirante Maximilian 
Graf Von Spee.
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grafías de temas navales, clavadas en los blancos mamparos: una de las foto-
grafías es la de un almirante de barba en punta y rostro severo. Le conocemos 
por haberle visto en muchas láminas de libros de guerra. 
– ¿Von Spee? – preguntamos.
– ¡Cap Spee! – nos responde con emoción el caballero ayudante, descolgan-
do la fotografía y acariciándola con los ojos como si fuese la de una novia.
Luego nos dice: 
– ¿Ya sabe usted su muerte?
Si la sabemos. Von Spee mandaba en 1914 la escuadra destacada en los ma-
res de China. Cuando se declaró la guerra emprendió el regreso a su patria, 
atravesando todo el Pacífico, para doblar el cabo de Hornos. En las costas de 
Chile atacó y destruyó una escuadra inglesa, mandada por el almirante Cra-
dock, que se hundió heroicamente con sus barcos. Luego, doblado el cabo 
de Hornos, recaló en las islas Falkland. Allí se encontró con otra escuadra 
inglesa que, al mando del almirante Sturder, esperaba su paso. En la pelea 
desigual se hundieron todos los barcos alemanes con sus tripulaciones. En 
el barco almirante sucumbió Von Spee, con dos de sus hijos, oficiales a sus 
órdenes. Un escritor inglés, John Buchan, en su History of the War, comenta 
así el épico episodio:
“Permítasenos honrar a un valiente enemigo. El almirante alemán luchó como 
había luchado antes Cradcock y los marinos alemanes murieron en Falkland, 
como los hombres de Cradock habían muerto en Coronel y ese es el mejor elo-
gio suyo. Se hundieron con las bandera arboladas y con los pies atornillados 
a las cubiertas de los barcos deshechos. Von Spee y Cradock duermen bajo las 
mismas aguas en la reconciliación final de aquellos que han afrontado impá-
vidos y sin desfallecer la muerte”.
Otro inglés, éste testigo y actor de la batalla, el comandante Eric Wharton, 
entonces oficial del Kent, describe así el fin del navío almirante alemán:
“¡Eran brava gente! – ¡They were a brave lot! – Todavía estoy viendo un hom-
bre que, de pie en la popa, sostenía la bandera en sus manos mientras el 
crucero se hundía en las olas. ¡Era un espectáculo extraño y terrible que borró 
pronto el viento de borrasca que sopló del Oeste …!”
Este drama, que tuvo su día el 8 de diciembre de 1914, lo evocamos ahora 
ante esta fotografía de Von Spee que este oficial joven, uno de los que tenían 
doce años entonces, nos muestra emocionado.
Estamos bebiendo unas botellas de cerveza alemana, cerveza de Hamburgo, 
rodeados de esta oficialidad joven, representación de la nueva Alemania, es 
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decir, de la Alemania democrática, que no conserva con el Imperio más lazo 
que el relato histórico o la tradición oral recogida de los labios de los padres. 
Están con nosotros tres oficiales: el ayudante del Estado Mayor, el oficial de 
guardia y un jefe de máquinas. Nos van diciendo, sin reserva ninguna, las cir-
cunstancias de sus pueblos y de sus familias. El oficial ayudante es de tierra 
adentro, de Dresde capital del antiguo reino de Sajonia. Todas las medias y 
todas las ligas del mundo – nos dice risueño – se fabrican allí. Sin embargo, su 
padre era un alemán de la costa y capitán de barco mercante. De ahí le vino, 
sin duda, la ilusión marinera. El otro oficial es de Lubeck, una de las ciudades 
libres – con Altona y Bremen – . Marinos de Lubeck andan esparcidos por 
todos los mares del Planeta.
– Alemania tiene muy poca tierra – nos dicen – para la población que so-
porta. Por eso los alemanes tienen que ir a buscar trabajo fuera de la patria. 
Muchos de nuestros muchachos – añaden – han estado ya en América. Por 
eso verá usted muchos que hablan español.
A la puerta de la cámara llegan, en efecto, uno, dos, tres marineros con reca-
dos o en busca de órdenes. Son de la misma edad de los oficiales. Después 
del saludo ceremonioso, al que los jefe contestan con el mismo empaque, se 
cambian sonrisas amistosas y frases cordiales. Es la confraternidad dentro de 
la más rígida disciplina. Es un secreto de la vida de relación que no podremos 
poseer jamás los latinos. Aquí sólo se concibe o la camaradería desmoraliza-
dora o el autoritarismo seco y agrio. Alguno de los marineros que llega habla 
español, invitado a ello por sus jefes. Es de los que han estado en América.
Nuestros amigos de unas horas tratan de dejarnos un recuerdo de nuestra 
convivencia en esta cámara minúscula de este precioso barco de juguete. 
Buscan en los cajones, en que sólo hay libros, mapas y lápices. Al fin, uno 
encuentra un disco de gramófono y se lo entrega dedicado a nuestro compa-
ñero Enrique del Río. Es un disco de la marcha militar que tocó en Falkland la 
charanga del Scharnhorst, mientras se hundía el barco, con Von Spee sobre 
su puente.
– Es lo único de valor que tenemos – nos dicen entregándolo.
Nosotros podíamos decirles, si la frase no pareciese aduladora, y este temor 
nos impide decirla, que nos han dado algo de más valor desde que cambia-
mos las primeras palabras con ellos: el espectáculo de su juventud y el ejem-
plo de su conducta.
Por muy heroica y gloriosa que fuese la Alemania de Von Spee y de los Hiden-
burg, hay una Alemania más ejemplar aún: la que tenía doce años cuando la 
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guerra: la Alemania actual. La Alemania de estos oficiales tan inteligentes, 
la de ese nieto de Hidenburg, el Presidente de la República, el viejo soldado 
cubierto de gloria que trabaja como obrero en las factorías que Ford tiene en 
Chile. Alemania es pequeña – nos ha dicho el oficial ayudante – y los alema-
nes han de buscar trabajo en todo el Mundo. Y para dar ejemplo, el nieto del 
vencedor de los Lagos Mazúricos y primer magistrado actual del Reich, va a 
buscar trabajo como compensador de diferenciales de automóvil a una fabri-
ca sudamericana. Esta es la Alemania que conquistará el Mundo sin disparar 
un tiro. La Alemania de los que “tenían doce años”. 
– Pero también tenemos en la flotilla – nos dicen mientras bebemos la última 
botella de cerveza – algún representante de la Alemania de nuestros padres. 
En uno de los torpederos hay un navigator – oficial de derrotas – que acom-
pañaba a Otto Von Weddigen, en el “U 9”, cuando hundió a los tres acoraza-
dos ingleses, el Crecy, el Hogue y el Abankir. ¿Quiere usted verle?
Es ya muy tarde. Nuestros amigos están vestidos para la fiesta del Hotel Real. 
Y una cosa es la información y otra el abuso. Los que tenían doce años, rígidos 
en el molde de sus severos uniformes, salen con nosotros a tierra.

                                                                                                                        PICK
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88.- La serenata de “Molinos de viento”
La Voz de Cantabria 25 de abril de 1930

En la sombra espesa de la noche, el verde plomo de los cinco torpederos ra-
sos, es una sombra más. Sólo las luces tienen personalidad y tienen perfiles 
las cinco lágrimas de los topes y los cinco rubíes y las cinco esmeraldas de los 
costados. Solo se ve el avance de estas luces navegando en las sombras como 
si fueran estrellas de una constelación puesta en marcha. Pero esas luces en-
cuadran un puente de mando y en ese puesto unos marinos sueñan: el joven 
oficial de cuarto y un timonel, rígido como un autómata, ante la bitácora.
Los cinco barcos, desmaterializados al perder sus contornos, van persiguien-
do la quimera imposible de la Estrella Polar. Cuanto más la persiguen, más 
huye la pérfida, que no se deja acariciar más que con los ojos y con el pensa-
miento. Pero esa quimera, como otras quimeras de la vida que no se dejan 
alcanzar tampoco, realiza al burlarnos, una misión útil. 
Al seguirla, los cinco barcos rasos, cinco superficies afiladas de acero, como 
cinco cuchillas que van buscando un corazón, se acercan al Norte. Y el Norte 
es su patria: es Kiel, el puerto en que entrarán los cinco barcos, como cinco 
caballos de carrera en el establo de su dueño. Kiel es el descanso. Es para los 
jóvenes tripulantes el saludo cordial de los amigos; la brasserie consagrada 
a Gambrinus, y el relato animado como un brochazo de pintura cruda de las 
cosas vistas en España. Les preguntarán por los toreros y los contrabandistas. 
Les preguntarán por las mujeres que inmortalizó la literatura de exportación. 
Sobre todo por Carmen, que Merimée delineó en francés para que pudiese 
ser comprendida en todas las lenguas. 
Y los marinos van pensando, en esta noche de soledad en la guardia monóto-
na del golfo de Vizcaya, cual de las mujeres que han conocido será la Carmen 
de Merimée o la novia de estampa de un torero. En su carnet, el timonel y 
el oficial, únicas torres humanas erguidas en el pedestal de los puentes de 
mando, llevan apuntados los nombres de las mujeres que han conocido: Tri-
ni, Encarna, Lolita, …  Van reconstruyendo su silueta y dejándose acariciar por 
el recuerdo: ojos negros de abismo; melena de azabache; cara en óvalo; talle 
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de palmera y voz cantarina y graciosa. ¿Era así Carmen? No lo saben a pun-
to fijo, pero lo presienten. Estos huéspedes de unos días de la vieja España 
creen llevar presa en sus kodacks y en sus maletines la Leyenda. Cuando les 
pregunten en las cervecerías de Alemania por las novias de los toreros, ellos 
dirán que las conocen. Y harán la descripción de Trini, de Encarna y de Lolita, 
a las que acompañaron muchas tardes sin poder entenderse.
Recuerdan que las han visto sobre el muelle. Entre la multitud compacta, 
las muchachas risueñas agitaban unos blancos pañuelos de encaje. El adiós 
romántico a los barcos en fuga, encontraba su expresión popular sobre el 
muelle de Santander. Y de nuevo la serenata de Molinos de viento cobraba 
una actualidad sentimental:

¿Qué tienes en la mirada,
niña de los ojos negros?

¿Conocen Friedrich, Adalbert y Heinrich la romanza de la popular zarzuela 
española? Es casi seguro que no, pues Molinos de viento ni es un Tristán e 
Iseo ni tan siquiera el pasodoble Valencia para hacer nido en oídos extraños. 
Pero conocen algo análogo, porque en todas las antologías musicales y poéti-
cas hay serenatas parecidas así de cursis y dulzonas, y, por tanto, perdurables.
Y así, hoy en la mar, Heindrich, Friederich y Adalbert van cantando sobre el 
puente de mando la serenata suya, la que corresponde a la canción cursi de 
España:

¿Qué tienes en la mirada,
niña de los ojos negros?

La canción va por vosotras Trini, Encarna y Lolita. Vosotras, en la noche ma-
rina, sois lucecillas pálidas que vais sobre los barcos entre las luces blancas, 
verdes y rojas de los faroles de situación. El oficial de guardia os lleva en el 
alma y el timonel mecánico, un poco más a flor de piel, sobre el corazón, 
como una roseta de la cruz de Hierro.
Y la serenata de Molinos de viento toma su forma de despedida en los versos 
de un poeta suyo, de Friederich Ruckert:
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Desde la verde edad, desde la verde edad,
continuamente escucho una canción;

cuando lejos quede ya, cuando lejos quede ya,
lo que un día llenó mi corazón.

Lo que la golondrina, lo que la golondrina
trinó, se torna así en primavera, 

y aún ahora mismo trina y aún ahora mismo trina
en una aldea, tal vez de igual manera.

Cuando me despedí, cuando me despedí,
dejé todas las arcas bien colmadas;

más ¡ay! cuando volví, más ¡ay! cuando volví
me hallé que había sido vaciadas.

¡Oh, tu boca infantil! ¡Oh, tu boca infantil!
llena de alegre y sabia  intuición;

sabes la habla gentil, sabes la habla gentil
de las aves, mejor que Salomón …

* * *
Noche de mar; noche de serenata de Molinos de viento ante el dramatismo 
del golfo de Vizcaya, cuya pulsación marca el barómetro colgado en el cuarto 
de derrotas. Los cinco lomos de acero verde son como cinco olas del rebaño 
innúmero, que se apacienta en la gran pradera movediza. La Estrella Polar vi-
gila el rebaño como una pastora vigilante. Caen solemnes y lentas las campa-
nas que indican los cambios de guardia. Dentro de poco, Santander sólo será 
un recuerdo romántico entre el gran romanticismo del Golfo, Los muchachos 
de hoy serán almirantes y acaudillarán el renacimiento naval de su patria. Y 
entonces recordarán, con un suspiro de nostalgia:
– ¡Siendo yo mozo en Santander … !
Y escribirán, como un mote de su vida orgullosa, el verso de Morike su poeta:

Was aber schon ist slig schaint es in ibru selbat
(Mas todo lo que es bello, divino es en sí mismo)

* * *
Y entre el recuerdo y el presente, el mar como un guion azul. Tras del guion 
están vuestros nombres Trini, Encarna, Lolita …

                                                                                                          PICK
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89.- Un terrón de azúcar que deshace el agua
La Voz de Cantabria 3 de mayo de 1930

Este terrón de azúcar que deshace el agua del puerto de Castro-Urdiales. Len-
tamente, el mar que lo lame, se lo va llevando. La pintoresca bahía de Castro 
es una taza de café en la que el terrón de azúcar se ablanda y se disuelve. Así 
nos lo dice en una carta, que es un grito de alarma, un amigo nuestro muy 
querido, el teniente coronel del Ejército don Nazario Cebreriros.
El muelle de Castro – nos dice – no obstante ser obra nueva, está amenazado 
de que se lo trague el mar cualquier día, un día muy próximo, seguramente.
Hace años se abrió un boquete, le taparon de mala manera y a los dos años se 
volvió a abrir. Entonces empezaron los ingenieros a estudiar soluciones para 
hacer una reparación más duradera, pero con tanta prolijidad, que hasta el 
año pasado el Consejo de Obras Públicas no aprobó el proyecto.
Entretanto los estragos fueron creciendo y en el último invierno el muelle 
quedó roto por varios lugares. El dignísimo y competente ingeniero jefe de 
la sección de puertos de la provincia, señor Garelly, está alarmadísimo y ha 
mandado sacar fotografías  de los daños para enviarlas a Madrid, a ver si así 
entra por los ojos la inminencia del peligro.
Porque el ingeniero del puerto castreño no tiene dinero, ni se lo pueden dar, 
y es este verano cuando ha de hacerse con toda urgencia la gran reparación. 
De otro modo, es casi seguro que en otro invierno como el pasado el mar 
acabará de destrozar el puerto.
Y no solo es el muelle lo que corre peligro, según nos dice nuestro amigo, sino 
también las casas en él situadas y cuyos fundamentos pueden faltar.
He aquí un argumento que brindamos al elocuente don Alonso Velarde, que 
en el mitin de mañana domingo en el Gran Cinema, piensa ocuparse de los 
puertos de la provincia.
Y bien merecen los hechos que denuncia el señor Cebreiros, que se los haga 
llegar hasta las altas esferas por el medio más eficaz y rápido: en un artículo 
de periódico o en las conclusiones votadas en un mitin.

                                                                                                              PICK
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90.- La Escuela de Náutica
La Voz de Cantabria 6 de mayo de 1930

En el índice de puntos tratados el domingo en el mitin del Gran Cinema faltó 
uno, por lo menos, que se debió tratar. Nos referimos al despojo de que fue 
víctima Santander cuando se nos arrebató la Escuela de Náutica.
Suponed un momento que a Salamanca se le quita su Universidad; a Vallado-
lid su Museo; a Vizcaya, su Casa de Juntas de Guernica. E imaginad también 
el dolor de esos pueblos, no por la importancia material del despojo, sino por 
lo que ese despojo tiene de agravio y de negación caprichosa de todas las 
más puras tradiciones locales y así comprenderéis lo que Santander tuvo que 
sufrir cuando se vio privado de su Escuela de Náutica.
Porque la Escuela de Náutica santanderina estaba arraigada en la vida del 
pueblo, con raíces que llegaban hasta el siglo XVIII. Las demás fundaciones 
culturales, por muy necesarias y útiles que sean, representan en nosotros 
cosa moderna y pegadiza. Lo verdaderamente nuestro, lo que respondía a 
nuestro carácter y a nuestra tradición, era esa Escuela que fue un vivero de 
nautas gloriosos y la levadura de nuestra aristocracia. Nuestra aristocracia o 
mejor dicho, nuestra burguesía mercantil, tiene una buena parte de sus lina-
jes, en la que destaca como adorno principal el nombre de un capitán de bar-
co. Capitanes que después de haber encanecido en todas las navegaciones y 
mares, abrían en el muelle un escritorio y establecían un comercio.
Las corredurías del muelle, cuando no eran de la propiedad de un capitán, re-
unían en su tertulia a los viejos capitanes retirados. Nosotros hemos conocido 
las últimas, y una de ellas, la de Pérez Cuevas, a la que iban don Juan el sordo, 
el viejo capitán del Reocín – treinta o cuarenta años navegando de Suances 
a Dunquerke – y Felipe Hazas, que había vestido el uniforme de la Trasatlán-
tica. Cuando aquella correduría se cerró y los viejitos se borraron, Santander 
empezó a ser un Santander verdaderamente distinto. Para acentuar mas la 
transformación, poco después desaparecía la Escuela de Náutica. Es decir, 
desaparecía como centro oficial y útil. La Diputación y el Ayuntamiento, que 
no habían sabido o no habían podido evitar el despojo, se reunieron y acor-
daron contribuir al sostenimiento de la Escuela con carácter particular.
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Así vive hoy una vida mísera, pese al entusiasmo de los profesores y a la de-
voción, a prueba de toda clase de dificultades, de unos cuantos alumnos. En 
Santander se estudia, ciertamente; pero los exámenes han de celebrarse en 
Bilbao con el rigor de un tribunal que, salvando la honorabilidad y rectitud 
que reconocemos en sus componentes, ha de verse influido por ese impon-
derable psicológico contra el que es muy difícil reaccionar y que hace ver a los 
profesores de la Escuela Oficial de Bilbao un enemigo más o menos temible, 
más temible cuanto mejor sean sus resultados, en la Escuela particular de 
Santander.
Todo parece conjurarse para que nuestro pueblo deje de dar marinos. Prime-
ro, la vida precaria de la Escuela y el grave y positivo riesgo de los exámenes 
en Bilbao; después, la escasez de buques de nuestra matrícula y la dificultad 
de hallar puestos en los buques de otras banderas, cuyos armadores prefie-
ren, como es lógico, a marinos procedentes de sus Escuelas. Santander está 
lleno de jóvenes marinos sin colocación y sin esperanza de encontrarla, y 
todo ello influye en la moral de los actuales estudiantes. De seguir de este 
modo las cosas, se llegará a que de Santander no salga un marino

* * *
La suerte nos ha deparado vivir en una época de transición que está poblada 
de despedidas melancólicas. Tanto como en saludar a cosas que nacen, nues-
tros brazos se fatigan en agitar los pañuelos de los tristes adioses. Estamos 
asistiendo a la desaparición de reliquias sagradas. Muchas de estas reliquias 
que se van, tenían contados sus días y fuera estúpido el pretender que perdu-
rasen. Pero otras, en cambio, si desaparecen es por nuestra desgracia o por 
nuestra incuria. Tal ocurre con la Escuela de Náutica, que en estos días pre-
cursores de un resurgimiento naval en España, es más necesaria que nunca. 
Este pueblo de consignatarios y de capitanes, que dio marinos para tripular 
las más bellas fragatas del siglo XIX y los más famosos capitanes de los prime-
ros trasatlánticos, sería un dolor que no pudiera seguir formando personal 
técnico para las nuevas motonaves. 
Ved en el muelle esas poderosas motonaves atracadas. Llevan los grimpo-
lones de las matrículas de Bilbao, de Barcelona, de Sevilla o Valencia. Sus 
capitanes y oficiales son bilbaínos, andaluces o levantinos. Por excepción 
encontraréis en ellos un montañés. Esto no ocurría hace treinta o cuaren-
ta años, en que la flor de los capitanes que regían los buques de bandera 
española eran de este pueblo: los dos hermanos de aciago destierro Baldo-
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mero y Norberto Iglesias, Francisco Cimiano, Jaureguízar, Gorordo, Oyarbi-
de, Casquero, Quintana, Fernández, Zulaíca, Gutiérrez Cueto, o eran natu-
rales de Santander o naturalizados en la Montaña de tan antiguo, que por 
montañeses se les tenía, y santanderinos eran sus esposas y sus hijos. Y 
remontándonos a los capitanes de los barcos de vela, surgen también los 
nombres prestigiosos: Mariano Lastra, Araluce, Plasencia …, El verdadero 
blasón de Santander es un ancla sobre un azul de mar. Y este blasón es el 
que ahora se está borrando.

* * *
En la primera Guía de Santander, editada a fines del siglo XVIII en la primera 
imprenta que hubo en el pueblo, figura ya como el más importante centro 
docente la Escuela de Náutica, que había fundado y sostenía, nuestro Con-
sulado de Mar. Aquella Escuela, si se juzga por su plantilla de profesores, era 
importantísima y estaba espléndidamente dotada. Por su efecto ilógico, al 
mayor progreso del pueblo ha correspondido la máxima decadencia de la 
Escuela. Es una culpa de abandono que gravitará sobre varias generaciones 
santanderinas, pero de un modo principal sobre la generación actuante en 
los momentos en que se consumaba el despojo.
Como a la Escuela la suprimió la Dictadura, nadie protestó, porque no se 
podía protestar. Es ahora cuando las lenguas y la plumas son relativamente 
libres, el momento en que Santander debe intentar la revisión de aquél fa-
llo adverso. ¿Razones para ello? La antigüedad y la tradición gloriosa de la 
Escuela y el número de su matrícula, a pesar de todas las adversidades sus-
citadas para reclutarla. Nosotros tenemos la seguridad que de haber vivido 
Ruano, la Escuela de Náutica se hubiera restablecido con el carácter que tuvo 
siempre.
Porque sabemos lo que Ruano amaba a esa Escuela, de la que nos habló mu-
chas veces, considerándola como algo representativo de nuestro pueblo. Hoy 
que nos falta Ruano, tenemos que valernos por nosotros mismos, intentando 
lo que él hubiera hecho, sin duda alguna.

* * *
Anoche nos visitó una Comisión de simpáticos alumnos de la Escuela de Náu-
tica. Vinieron a darnos cuenta de la resolución desfavorable que había recaí-
do en la solicitud que elevaron pidiendo que sus exámenes oficiales se efec-
tuasen en Santander. No es de extrañar esa resolución conociendo el trámite 
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por que ha pasado esa instancia: el informe del director de la Escuela de 
Bilbao, señor Boado, enemigo resuelto de la Escuela de Santander.
Los jóvenes alumnos no desesperan, sin embargo. Tienen el optimismo de 
la mocedad y nos han pedido que desde esta sección iniciemos un nuevo 
esfuerzo. Ya está iniciado: en el índice de reivindicaciones santanderinas hay 
que añadir la rehabilitación de la Escuela de Náutica. Es una de las conclusio-
nes que han de aprobarse en el próximo mitin.

                                                                                                            PICK
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91.- La Uña, el Dedo y la Mano
La Voz de Cantabria  9 de mayo 1930

Ya están en el muelle como todos los días. La Uña es una muchachuela que 
empieza  a ser mujer, sin dejar de ser niña. Tendrá quince o dieciséis años; 
unos ojos inquietos llenos de luces, de amenaza o promesa; un lindo talle y 
unos harapos prendidos en su gracia. El Dedo es un muchacho de la misma 
edad, con los pies descalzos, el rostro de hambre y el ademán astuto. Un 
típico producto de delito y miseria. La Mano, es decir, el impulso que mueve 
a la Uña y al Dedo, es un mujer cuarenteña vencida por las privaciones y la 
vida nómada que lleva su estampa de mendiga y ladrona como una afrenta 
pública de la sociedad que la produce. Durante algún tiempo creemos que es 
la madre de aquellos dos retoños que van cogidos a las hilachas de su falda. 
Pero un guardián del muelle, viejo conocedor de estas floras monstruosas, 
nos advierte:
– ¡Qué ha de ser su madre! La chica la ha cogido, sabe Dios donde. El chico es 
también pegadizo. Le sirven para inspirar lástima y para la Uña.
El triste grupo se ha detenido ante nosotros, junto a un montón de chatarra 
que se ha echado a tierra desde un barco. ¡Festín apetitoso! Ante aquella 
herrumbre fosforecen los ojos de los tres personajes del drama. Hay un mon-
tón, tornillos roñosos, clavos de cobre, trozos de hierro fundido … las manos 
se alargan ávidas hacia la presa, cuando la voz del guardián les contiene:
– ¡Largo de aquí! ¡Raqueros!
Pero ya hay un tornillo o un trozo de roña en los hondos bolsillos de las cha-
quetas miserables. Sonríen cínicos la Uña, el Dedo y la Mano 
– ¡Ay tú! ¡Ni que fuás un perro!
Es la más cínica la muchacha, la damisela, entre mujer y niña, que luce en 
esta indecisa mañana de primavera  húmeda, su paradójico impudor. Paradó-
jico, porque desentona de su edad tierna, de su rostro gracioso, y solo está 
a tono con la sordidez de sus harapos. Vestid a esta chiquilla un traje limpio; 
centradla en otro ambiente y quizá os pareciera un ángel. En este dramático 
escenario del muelle, entre el chirrido de las grúas y el golpe seco de los to-
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pes de los vagones, esta fragancia de la flor ya marchita – sigue la paradoja 
– tiene un relieve punzador y extraño. Hay algo que asusta y que conmueve 
en los ojos fieros de esta niña. Algo así como si os mirase un arcángel con ojos 
de lobo.
Es ella precisamente la muchacha, la que lanza el dicterio revelador de su 
profunda amoralidad. El vocabulario de las mujerzuelas sale de sus labios, 
casi infantiles, como un vuelo de cuervos de una mata de rosas. Salen las 
blasfemias perfumadas para que sean más horribles. 
El mecanismo del terceto es rápido y limpio como el juego de una máquina 
bien ajustada. La Mano concibe el movimiento y gradúa el impulso. El Dedo 
se distiende y toca la presa. Luego la Uña, más sutil, cortante y afilada, da el 
corte delictivo y se trueca en anzuelo que traba lo robado. La Mano, luego, 
se recoge en un gesto contráctil y allá se van chancleteando las suelas rotas 
en un seco galope sobre el entarimado del muelle, la Uña, el Dedo y la Mano.
Más arriba de donde estamos nosotros, un ventrudo vapor vierte en el mue-
lle pirámides de sacos. ¡Presa fácil y tentadora! Ya no es la chatarra, que pesa 
mucho y vale poco. Es el dorado grano que, por la herida de los sacos, cae 
sobre la machina en un tintineo de pepitas de oro como piedras de un collar 
que se rompe. Cierto que hay guardias y carabineros armados con fusiles, 
que dan idea de la severidad de la Ley a quienes razonen ante el espectáculo. 
Pero nuestros tres héroes, la Uña, el Dedo y la Mano, se ríen de los alardes 
ostentosos con que la sociedad quiere defenderse. Se filtran entre el barrage 
de los guardias; hacen un guiño a un carabinero; bromean con un cargador y 
cuando el oficial de escotillas les mira receloso, le plañen con un gesto con-
trito:
 – ¡Denos de comer, que somos muy pobres!
Al cabo de unas horas de esta esgrima entre astuta y bárbara, pidiendo y 
robando, la mujer vencida y los dos tiernos retoños de crimen, tornan a su 
yacija con el botín del día fecundo. Como una banda de ratones que lleva en 
el hocico la presa de sus dientes voraces.
Y así un día y otro, ya que la escena se repite todos los días, y grupos seme-
jantes crecen y merodean en los muelles como una monstruosa fauna de 
la civilización. Porque estos parásitos desgraciados, sólo son posibles en las 
zonas en que el trabajo abunda, como la otra fauna, la de los roedores, solo 
se produce en las atarjeas y en los almacenes bien nutridos.
Y nosotros volvemos a pensar – ya hemos hecho público este pensamiento 
varias veces – en el criminal abandono en que la sociedad deja a estos jóve-
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nes, alumnos del crimen, a los que alecciona una profesora experimentada. A 
fuerza de repetirse estas denuncias, la autoridad se mostrará enérgica algún 
día. Entonces el muchacho, que ya tendrá la edad legal, irá a la cárcel de quin-
cena. La muchacha puede ir a alguna casa de corrección. Es decir, que ambos 
ascenderán al grado universitario. Les darán la borla de doctores. De la cárcel 
saldrá ya el chico hecho un profesional del robo. Ya no huroneará entre la 
chatarra y entre los sacos destripables. Irá directamente a las puertas cerra-
das de los almacenes y las violentará con fractura. Y hasta ensayará un juego 
de navaja en los chamizos sórdidos y entrará en el presidio con la categoría 
máxima: como homicida. El delincuente saldrá de las manos de la sociedad, 
como una estatua perfecta del caballete de un artista.
La muchacha, que ya coquetea entre los marineros de los barcos, será, si no 
se muere, una esclava de las más tristes esclavitudes. Todo el aprendizaje de 
la vida abyecta lo está haciendo a la vista de los cancerberos del orden. Hoy la 
dejan que raquee un poco de maíz en el pliegue de su falda corta.  Esto no tie-
ne todavía figura de delito. Es como un simulacro del robo, en que se dispara 
con cartuchos blancos. Cuando tire con bala, la exigirán cuentas inexorable-
mente. La sociedad sólo se ocupará de ella cuando esté perdida sin remedio.
Nosotros recordamos a San Vicente de Paúl, que salía silencioso de su ora-
torio, recorría los barrios en que la vida se hace drama y volvía siempre con 
algún vagabundo entre los pliegues de su sotana negra. Era un pescador de 
restos de naufragio, al que el mar de la vida brindaba siempre un triste botín. 
Así ganó el cielo y un puesto en los altares. Hoy, los muelles de los puertos 
modernos, y entre ellos el de Santander, ofrecen una cosecha ópima a los 
San Vicente de Paúl que quieran repetir el gesto. Pero nadie surge a hincar 
su hoz en la mies espléndida. Este camino de subir al cielo es cada día menos 
frecuentado.

* * * 
La Uña, el Dedo y la Mano, que revisten distintas formas, edades y tácticas, 
abundan en el muelle. Hay quien a su vista sólo siente ira e increpa a los 
guardianes:
– ¡Duro con ellos! ¡Es una vergüenza!
Sí, es una vergüenza; pero más que ira, a nosotros nos inspira pena. Una pena 
profunda y religiosa que llena de nubes de melancolía nuestros panoramas 
espirituales. ¿Es perfecta, ni siquiera cristiana, una sociedad que consiente 
que los niños padezcan hambre y se adoctrinen en el crimen? ¿Cómo se con-
siente la enseñanza de este catecismo desmoralizador? El problema no se re-
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suelve con guardias que ahuyenten a la chusma o que la aprisionen, una vez 
que el delito esté consumado. Hay que cegar las fuentes del mal, echando en 
ellas un poco de justicia y amor. Dando un carácter humano a la Beneficencia, 
que hasta ahora tiene solamente un valor de prosa oficial.

INVITACIÓN.- Señor don Juan Díaz Caneja: En el muelle de Maliaño hay un 
cafetín  al que vamos nosotros. Si usted nos hace el honor de acompañarnos 
allí un día, podrá ver a la Uña, al Dedo y a la Mano en su diario y siniestro 
ejercicio. Se ven desde una puerta de cristales, sin dejar de tomar el moka. 
Es como si se viera el infierno por una grieta de la tierra. Y usted don Juan 
Díaz Caneja, gobernador civil de Santander, volvería de allí como nosotros, 
encendido en la misma piedad.

                                                                                                                          PICK
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92.- De todos los cuadrantes
La Voz de Cantabria 18 de mayo 1930

“La Galatea”
En el azul de la bahía, la gracia antigua de la Galatea – gracia que a fuerza 
de ser antigua y poco vista es casi nueva – es como un anuncio del verano 
próximo, en que la lona triunfará sobre los motores y las chimeneas impo-
niendo sus fueros. Antes de que llegue el Yachting Squadron de Southampton 
y Cowes, con la simplificación de sus velas únicas, era preciso que el buen 
pueblo se preparase con una explicación previa sobre los viejos mecanismos 
navales. La explicación viene a dárnosla la Galatea, que es la Teología de la 
Navegación. Con sus palos en cruz, con sus mayores y sus gavias dobles, con 
sus juanetes y con su corte fino de barco viejo, el buque escuela de los apren-
dices marineros de España prepara al espectador náutico de buena fe para los 
otros espectáculos de las regatas en que la fórmula se simplifica y el aparejo 
se reduce como una operación aritmética tras una minuciosa eliminación.
Los que no hayan visto a la Galatea conviene que bajen hoy al muelle a con-
templarla. Porque, probablemente, esos bellos ejemplares de una fauna na-
val distinguida, se perderán definitivamente con nuestra generación. Hoy es-
tán naciendo muchos hombres a los que no será posible ver barcos de vela de 
gran porte. En Inglaterra se perdió hace meses el último que todavía flotaba. 
Francia, que siempre tuvo una flota de orgullosos veleros, ve reducirse su nú-
mero de día en día. Queda aún la especialidad de los barcos-escuela pero esa 
dejará de existir dentro de poco, cuando tenga más importancia pedagógica 
el estudio de turbinas, máquinas y motores de explosión. El barco-escuela 
de nuestros nietos no será una corbeta como fue la Nautilus o un brickbarca 
como es la Galatea, sino una motonave en que los mecánicos tendrán mejor 
papel que los marineros. 
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Galatea, antiguo buque escuela de la Armada Española.

Por eso conviene que bajen al muelle y vean el bello barco, última muestra de 
una tradición náutica que se va, los que quieran guardar en la retina los últi-
mos espectáculos de este género que nos ofrece el mundo. Ya no se pueden 
perder muchas ocasiones: el hombre actual tiene que administrar un poco 
ávaramente las reliquias.
La Galatea llena cumplidamente todas las tradiciones de la Real Armada. Tie-
ne hasta el nombre gracioso de égogla, perfumado por la Tradición y por el 
Mar. En la Real Escuadra – la de los Felipes y los Carlos – los navíos llevaban 
nombres de santos: San Pedro Mártir, San Carlos, San Hermenegildo … En 
cambio las fragatas y las corbetas se adornaban con nombres de la Fábula y 
la Mitología. Las corbetas eran la Galatea – como ésta de ahora – la Ceres, la 
Calipso, la Urania …. Los navíos eran la fuerza y la solemnidad, la expresión 
de la Unidad Católica del Reino; las naves ligeras eran, en cambio, la gracia 
filosófica y el renacimiento que se iniciaba ya bajo las pelucas empolvadas. 
Los navíos con nombres de santos iban a las grandes luchas épicas – Cabo San 
Vicente, Puerto Cabello, Trafalgar – en cambio,  las fragatas y corbetas ligeras 
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iban a los descubrimientos geográficos con Antonio de Ulloa y con Jorge Juan. 
Y unos y otros escribieron la Historia de España.
La Galatea actual es una prolongación de aquella gracia marinera que era el 
tono menor en la solemnidad de nuestra Armada. Para que todo en ella sea 
gracia, lleva a su bordo un vivero humano, la levadura moceril de los futuros 
hombres de mar. Su aparejo cruzado es como el pentagrama de una barca-
rola. 
Sea bien venida la Galatea a nuestro puerto. Nuestras aguas azules nece-
sitaban ese adorno para llevar el pensamiento de Santander hacia su vieja 
tradición de mar.
Pentagrama del aparejo en cruz; proa de corza de las embarcaciones vieux 
estile; alegría de los aprendices marineros de uniforme tradicional; perfume 
de las viejas escuadras; nombre de verso de Garcilaso … Eso es la Galatea. 
Merece la pena de que  bajemos todos al muelle a saludarla

                                                                                                             PICK
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93.- Las regatas y el pueblo
Los viejos escritorios

La Revista de Santander, 1 de Junio 1930

Ese hilo de casas del Muelle tenía ya tal señorío a principios del siglo pasado, 
que aquél inglés, viajero curioso, que fue Jorge Borrow las saluda en su libro 
como a las casas más suntuosas que había conocido en puertos españoles. 
Ni las de Cádiz – dice – las igualan. Y hay que tener en cuenta que Cádiz era 
entonces el emporio del comercio antillano.
Las casas que admiraron a Borrow eran casas de ricos comerciantes, que las 
alzaron más con propósito mercantil que con un fin suntuario. Los bajos y los 
entresuelos eran los almacenes Allí se amontonaban las estibas de sacos que 
por canalillos de tabla adscritos a los huecos, bajaban resbalando hasta las 
escotillas de las naves. Por eso, y no por otra cosa, esas casas se alzaron en la 
ribera de la mar Sobre los almacenes y en los pisos altos estaban las habita-
ciones de los señores comerciantes. En los entresuelos y en los bajos, entre 
paréntesis de tablas sahumadas de harina, una mesa sencilla y un butacón de 
cuero señalaban el escritorio. 
El señor comerciante podía bajar a primera hora, recién tomado el chocolate 
y recién leídos el Boletín de Comercio o La Abeja Montañesa, desde su alcoba 
al escritorio, en bata y en pantuflas. En el escritorio le esperaban el capitán 
de su fragata o de su bergantín, en visita de despedida, porque iba a salir para 
la Habana o Puerto Rico; o que se presentaba al llegar de viaje  y que traía 
para el señor y la señora una caja de ricas regalías, un chal filipino, un crucifi-
co de marfil o la caja de dulce que tanto les gustaba a los niños.
Así estos escritorios del Muelle estaban como sahumados de olor a viaje y 
mar. Toda afición náutica había necesariamente de prender en ellos. Y por 
esto todas las manifestaciones que hubo en España de luchas entre buques 
de poco calado se produjeron en el corro íntimo de aquellos señores. Prime-
ro, los señores comerciantes de Santander tuvieron esquifes toscos en los 
que adiestraban su habilidad maniobrera. 
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Cuando acababan el duro ejercicio se les veía desembarcar en la rampa del 
Consulado con un remo o con un mástil sobre el hombro, y en la acera del 
Muelle se encontraban tal vez con algún grave señor magistrado, o algún 
docto canónigo, enemigos por tradición de tales novedades, que les interpe-
laban:
– Usted siempre con su chifladura.
(La chifladura a que aludían era el remo pesado que rezumaba gotas de agua 
de mar sobre su traje nuevo). Y el señor comerciante respondía:
– También usted debiera acompañarnos.
– ¿Yo acompañarles? Vade retro.
Y el señor magistrado, o el señor canónigo, se santiguaban.

El club de Regatas

Los escritorios se fueron transformando, hasta convertirse parcialmente en 
esa cosa híbrida y confortable que son las oficinas de los Bancos o las agen-
cias de Seguros. Y entonces fue preciso sacar del viejo albergue, junto con 
los últimos barriles rezagados, los remos, los anclotes, las escandalosas y la 
cabuyería de los pequeños botes de recreo.
Al mismo tiempo, el bote se trocaba en el primer balandro. Los primeros 
balandros santanderinos tenían nombres de la epopeya callealtera, porque 
Sotileza estaba muy reciente, y su encanto agridulce muy en los labios. Fue-
ron los tiempos de Silda, del Sidera, del Sotileza y del Mechelín. También son 
de esta época el Ico y el Ave Maris Stella.
Para que tuvieran padre reconocido se fundó el Club de Regatas. Era el 
rey muy niño; no había manifestado todavía afición ninguna, y el Club se 
llamó así a secas, sin el aditamento de Real. Ningún Alba ni ningún Medi-
naceli había pensado todavía arrebatar el usufructo de este deporte a los 
señores comerciantes y a sus hijos. Por estos años – finales del siglo, guerra 
de Cuba, gamacismo ... – el Club se instaló en el entresuelo de la casa del 
Suizo, y organizaba unas fiestas náuticas muy modestas, en que las regatas 
eran sólo un número que alternaba con el divertido juego del palo enseba-
do, que tanto gustaba en Puerto Chico. Ya entonces polleaban D. Rodolfo 
Peizchot, muerto recientemente; D. Ángel Pérez Eizaguirre, Paco Gómez Iz-
tueta y el patriarca de estas aficiones, D. Victoriano López Dóriga, que para 
afirmar más su condición náutica lucía a veces su brillante uniforme de jefe 
de la Armada. 
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Se regateaba en balandros no sujetos a la tiranía de ninguna fórmula, y com-
petían santanderinos con santanderinos. De tarde en tarde se les interponía 
algún tritón bilbaíno, y era de ver el interés que la pelea cobraba entonces. 
Cuando se la ganaba, se descorchaban en el entresuelo de la casa del Suizo, 
botellas de vino generoso andaluz; no se había iniciado la edad del whiski; 
sólo lo bebía sentado en una mesa D. Juan Mac-Lenan, un mocetón rubio que 
leía el Times y explotaba minas.
Los santanderinos comentaban, viéndole con el whiski:
– Para beber eso hay que ser de Escocia.

El Real Club

Con la mayoría de edad del rey, el Club de Regatas de la casa del Suizo entra 
también en su mayoría de edad. Se siente hombre y compra, para instalarse 
en ella, la bella casa palacio de D. Juan Pombo. Y como el rey tiene por pri-
mer juguete un bello balandro, el Club de Regatas se trueca en el Real Club, y 
sus señores directivos se encargan uniformes de comodoros de los balandros 
reales.
La página burguesa de los antiguos escritorios se convierte en una miscelá-
nea cortesana.
Paralelamente sufre el mismo proceso todo Santander. El Real Club de Re-
gatas tiene un hijo turbulento y loco, como muchos de los comerciantes 
que lo habían fundado: el hijo se llama el Unión Club, y allí sí que se bebe 
champaña y whiski para saciar la sed de siglos de una estepa … Y no fue 
solo este fruto. Posteriormente engendró el Real Club otro hijo tardío, pero 
que vive con robustez lozana: el Real Club Marítimo, tan intrépido como su 
hermano mayor, el Unión Club, aunque menos loco. Por eso pueden ir allí 
las señoras a tomar el té, cosa que en el otro Club hubiera sido piedra de 
escándalo.
Y el yachting se afirma. El deporte nacido entre polvillo de harina y cacao, y 
la tos catarrosa de los viejos capitanes asmáticos, tiene hoy una librea pala-
tina, que visten las primeras casas españolas. Ha habido yates del marqués 
de Cubas y de Fontalba (el Encarnita) y del duque de Medinaceli (el Tuiga). 
El mismo rey tiene sus balandros abanderados en un Club propio, que es de 
Santander y de todos los puertos del Cantábrico, porque en todos se conside-
ra radicado: el Real Club Giralda.
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Los escritorios, profanados

Todos los bajos de las casas del Muelle, que antaño eran corredurías, consig-
natarias y escritorios ultramarinos, en que se incubaron las primera regatas, 
son hoy lujosas tiendas exposiciones de automóviles; y nosotros sentimos 
al verlas la tristeza que se siente ante toda cosa profanada. Nos gustaría ver 
aún el viejo escritorio, con su menaje polvoriento, y saliendo de él a un co-
merciante de hace cincuenta años con su remo húmedo en el hombro. Y nos 
gustaría oírle explicar así su presunta proeza:
– Hoy hemos de ir a son de marea hasta la isla de los Ratones.

                                                                                              JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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94.- Un extraño escritor y marino montañés
La Voz de Cantabria 25 de junio 1930

Allá, en los primeros años del siglo, la Escuela de Náutica de Santander vio 
engrosadas sus listas de matrícula por una promoción fuera de lo corriente. 
Eran muchachos de más edad que los alumnos habituales. Además, aporta-
ban un bagaje de estudios humanísticos y literarios que poco tenía que ver 
con los problemas cosmográficos y trigonométricos. Aquella pollada proce-
día del Seminario de Corbán, en el que a causa de ciertos actos de indiscipli-
na, se había llevado a cabo, con todo rigor, una poda. Y viéndose con las alas 
teológicas cortadas, muchos de los seminaristas, deseosos de una solución 
pronta en la orientación de sus vidas, decidieron hacerse marinos. Por ahí 
andan todavía, navegando unos y retirados otros, después de haber ejercido 
la profesión náutica con honor y provecho, muchos de aquellos ex alumnos 
de Corbán que fueron expertos y acreditados capitanes de barco.
La guerra europea, que dio bienestar económico a algunos o que quitó en 
otros el gusto de navegar, retiró de la mar a casi toda la promoción teológica. 
Hubo varios que desaparecieron del escenario santanderino mucho antes. 
Espíritus aventureros, entregados a la profesión más aventurera de todas, 
que es la navegación, se fueron mares adelante sin dejar rastro. Uno de los 
desaparecidos de ese modo fue un mozo de un extraño carácter y de una 
recia personalidad. Se llamaba León Felipe Gutiérrez.
El Seminario había llenado su cabeza ardiente de toda clase de filosofías y de una 
sólida cultura que él luego completó desordenadamente con todos los libros de 
ciencia y de literatura profana que cayeron en sus manos. Fue uno de los compa-
ñeros íntimos y cordiales que tuvimos en aquellos años. El mar obró en él como 
un gran revulsivo y agitó todos los sedimentos de cultura de los estudios y las 
aficiones. Apenas vuelto de sus primeros viajes de practica, nos asombró con una 
novela suya, originalísima. Se titulaba Victorina o Memorias de un loco. Eran can-
tos en prosa de un amor delirante que tenían mucho de autobiografía y unidos 
entre si por un tenue hilo novelesco. Lo mejor del libro era el modo original de 
ver el mundo y los panoramas que su profesión le descubría. 
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Entre el grupo de jóvenes estudiantes de náutica, al margen por completo de 
toda preocupación literaria, aquel libro produjo cierto estupor. No se conce-
bía que un marino pudiera escribir. Se comentó mucho, se hicieron hipótesis, 
entre admirativas y burlonas, y a todas puso fin el propio León Felipe desa-
pareciendo de Santander definitivamente. No se volvieron a tener noticias 
suyas. Los marinos de su generación llegaron a olvidarle; los más jóvenes no 
le conocieron. Y como iban pasando muchos años, el autor de Victorina fue 
un muerto en su patria. Ahogado o no ahogado, el mar le borró. Así había 
pasado con otros muchos.
Nosotros, sin embargo, seguíamos pensando en él. Esperábamos que cualquier 
día apareciera, no como un repatriado vulgar, sino portando unas alforjas bien 
repletas de triunfos. Tan fue así, que cuando Felipe Camino publicó su reso-
nante libro de versos con el nombre de León Felipe, nosotros creímos que este 
León Felipe era nuestro León Felipe Gutiérrez y a él dedicamos el artículo en 
que dábamos cuenta del éxito del libro. Fue preciso que rectificásemos y es-
peráramos. Porque estábamos convencidos de que el marino montañés, en 
cualquier parte del mundo que estuviera, había de escribir y había de triunfar, 
si es que seguía vivo.
Y es hoy, al cabo de los años mil, 
cuando vemos que se realiza 
nuestra esperanza. En un paque-
te de Buenos Aires nos llega un 
libro. Los tugurios a flote, novela 
de la vida en los barcos; firmán-
dolo aparece el capitán Leo Goti, 
nombre literario, sin duda algu-
na. Pero en la primera página 
viene un retrato del autor y al pie 
del retrato su nombre: León F. 
Gutiérrez. El amigo desaparecido 
está ante nosotros  y está con un 
libro, que es precisamente como 
le esperábamos.

Novela Los tugurios a flote por 
el capitán Leo Goti, seudónimo 

literario de León Felipe Gutiérrez.
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Está con un libro, y con un libro de mar. En la dedicatoria evoca la mocedad 
distante: A mi antiguo amigo, aquél con quien paseaba por las calles de San 
Francisco y de la Blanca, lleno de ilusión. Este es mi recuerdo.
Y el libro, la novela, empieza con la salida del puerto de Swansea del barco 
mandado por el capitán Alfredo Limiñana, con carga para Buenos Aires. Todo 
este primer capitulo es una descripción de un temporal y de un naufragio, 
hecho de una manera sobria y patética. Con un estilo a los Joseph Conrad y 
a lo Jack London.
Una ola embarcó y quedó el barco atravesado; otra saltó y envolvió al timo-
nel, magullánole. El capitán corrió al timón, mientras los marineros clamo-
reaban muriendo de espanto; irguióse una tercera ola y partió el puente en 
dos pedazos, arrastrando a tres hombres con sus blandas garras formidables.
Es interesante el acierto con que el marino novelista usa la frase: Las blandas 
garras formidables, son efectivamente, las garras del mar. Verlas blandas y 
formidables a un tiempo, es un acierto de interpretación. Así es el agua de la 
ola: blanda y terrible.

* * *

Como en Victorina o Memorias de un loco, la novela de sus años estudianti-
les, en Los tugurios flotantes se complace León Felipe Gutiérrez, en atribuir a 
su héroe inquietudes que son, sin duda, suyas. Hay mucho de autobiográfico 
en la pintura que hace del capitán Alfredo Limiñana.
“Había sido Alfredo Limiñana – dice – educado por sus padres en el santo 
temor de Dios; pero lejos del hogar paterno le había reeducado la experien-
cia en el desprecio de los hombres y en el olvido o menosprecio de Dios. Este 
fenómeno de apostasía se repite constantemente en los hombres que se ven 
obligados en el campo de batalla de la vida a trabajar no a meditar, a luchar 
no a rezar y a vencer o caer luchando no a pedir treguas ni conmiseración.
Una vida cruel de afanes y trabajos le estimulaban; causábale empacho 
una vida feliz; le seducía una muerte violenta. La vida es bella – pensa-
ba – mientras es templada y tensa: no puede ser bella la muerte si no es 
arrebatada repentina y silenciosa. Había quizá leído el Anticristo de Niet-
zsche, donde este bárbaro alemán sublime, confiesa sin rebozo que hasta 
vergüenza le daría ser cristiano; pero Limiñana sentíase tal a despecho 
de todo rito y secta por la fascinadora muerte en plena juventud de aquel 
divino Jesús de Galilea.
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En la adolescencia estudió la náutica, pero en los ratos de ocio, cuando no le 
urgía la disciplina matemática o cosmográfica, dedicábase con fervor a las 
letras clásicas; y todas ellas, matemáticas, astronomía y humanidades, junto 
con la juvenil amargura de la experiencia, le iban arrancando poco a poco 
toda fe, toda ilusión, toda creencia y solamente le iban quedando dos cosas: 
la fe en si mismo y el deseo de vivir. Por vivir entendía él la compleja idea de 
la vida que de extiende hasta el límite y abarca todo fenómeno, toda alegría, 
toda pena, toda pasión, la pasión entendida en su más amplio concepto de 
espontaneidad, abnegación, heroicidad, dolor, amor y muerte, ya que todo 
eso constituye la vida y su fin”.
León Felipe Gutiérrez se pinta a si mismo cuando pinta a su capitán Limiñana. 
Así hablaba él cuando iba con nosotros por la calle San Francisco, borracho 
delirante de Nietzche, recién bebido en la copa, aún rezumante de teología …

* * *

Los tugurios a flote son un libro doloroso, áspero y punzante, atento sólo a 
apasionar la miseria de la vida en los barcos, con un realismo que espeluzna.
Hablando de este libro dice un periodista de Buenos Aires:
“Leo Goti conoce bien la peligrosa vida del mar. Sencillamente admirables sus 
descripciones de los bravos temporales que amenazan con hundir las embar-
caciones frágiles que surcan aquél, de uno a otro continente. Esas horas de 
tremenda inquietud, agitados los espíritus y los corazones frente a la som-
bría perspectiva de un naufragio inminente, ha debido soportarlos el autor 
a bordo de modestos pataches que desafiaron las furias de los elementos 
desencadenados sin más defensa que las de sus viejas y roídas velas y el valor 
de sus tripulantes.
Trozos viriles, reales y sorprendentes de la vida marinera son, pues, estos be-
llísimos capítulos de Los tugurios a flote, que acreditan a Leo Goti, no solo 
como al escritor castizo y elocuente, sino como al navegante que sufrió todas 
las torturas y gustó de todas las satisfacciones nacidas de la aventurera exis-
tencia transcurrida en el seno de un barco”.
León Felipe Gutiérrez no abandonó por completo al mar ni se dejó ganar por 
la sirena de la literatura. En Buenos Aires es práctico del puerto. Así acaba 
por ahora la novela de este ex seminarista que quiso vivir “la vida compleja” 
hasta el límite, como su capitán Limiñana, nombre que sin duda ha pescado 
en sus recuerdos del viejo Santander. En aquel Santander de principios de 
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siglo en que nuestras vidas, que iban a ser tan semejantes en inquietud y 
en aficiones, adquirieron su temple. Cuando él escribía su primera novela y 
nosotros el primer soneto. Al arrullo del mar.

                                                                                                                 PICK
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95.-  España bloqueada
La Voz de Cantabria 1 de julio 1930

Todos los que vivieron aquellos días guardarán el recuerdo indeleble. Aque-
llos días no son otros que los de la guerra europea, en que España sufría el 
doble bloqueo de los submarinos alemanes y de las escuadras aliadas, que si 
no torpedeaban, hacían por lo menos difícil el servicio de avituallar un pue-
blo con sus restricciones rigurosas y con el derecho de visita ejercido de un 
modo despótico.
En aquellos días, el hambre amagó a España de una manera seria. Se hacía 
cola en los estancos, en las panaderías, en las carbonerías … Comprar un traje 
o unos zapatos costaba una fortuna. Si no se llegó a la tragedia fue porque las 
ganancias estaban en proporción con el precio que alcanzaban las cosas. Se 
ganaban jornales que hoy parecen fantásticos; se hacían negocios inverosími-
les. Y aunque el bloqueo era muy riguroso, no lo era tanto que no ofreciese 
grietas por las que se filtraban los audaces contraventores. 
Se torpedeaban muchos barcos y se ahogaban muchos marinos, pero que-
daban siempre barcos y marinos dispuestos a afrontar el riesgo de la muerte 
por el cebo de las ganancias que se ofrecía a los audaces. En nuestros mue-
lles nunca faltaron barcos que nos traían mercaderías extranjeras. Había que 
pagarlas a precio fabuloso, pero las había. Venía carbón de Inglaterra; venía 
madera del Báltico; tabaco de Filipinas y algodón de los Estados Unidos.
Aquél bloqueo, que entonces nos parecía tan terrible, fue juego de niños 
comparado con el bloqueo que sufre España hoy. Por las mallas de este blo-
queo no se filtra nada. Ni algodón, ni tabaco, ni carbón, ni madera … Ayer 
pudo verse por todos cuantos fueran en sus paseos por el muelle. Ni un 
barco, ni grande ni pequeño. Ni de cabotaje ni trasatlántico; ni motonave ni 
velero. Estaba toda la vasta cinta del muelle limpia del contraste negro o plo-
mizo de los vapores que descargan. Las machinas vacías, con las grúas como 
trompas de elefante en reposo. Y sobre las machinas, ni una caja, ni un bulto. 
Más silencioso todo y más vacío que los días de fiesta, porque en esos días, 
aunque suspendida la descarga, hay siempre buques en el muelle.
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Ya hace tiempo que viene manifestándose esta crisis marítima. Pero ayer cul-
minó. Ayer, coincidiendo con la máxima cotización de la libra, que alcanzó 
el más elevado exponente – se cotizaba ayer a cuarenta y cuatro y pico – el 
muelle estuvo limpio por completo. Este riguroso bloqueo que sufre España, 
el bloqueo económico, más inexorable que el bloqueo de los submarinos y 
de los cruceros ingleses, no dejó que se filtrara nada entre sus mallas. Ayer 
no llegó al muelle de Santander una sola partícula de mercadería extranjera.
– Otros años por esta época – nos dice un antiguo trabajador del muelle – es-
taban ya aquí los barcos de madera. Son los que proporcionan más jornales y 
los que más animan el puerto. Cada tablón requiere un hombre. Luego en los 
almacenes se emplea mucha gente también en la clasificación y en la estiba. 
Los barcos de madera del Báltico son una de las grandes alegrías del puerto. Y 
este año van a faltar casi en absoluto. ¿Quién compra madera, quién compra 
nada con la cotización actual de la libra?
Siguen viniendo los barcos que cubren líneas fijas, los macandros, los ale-
manes de Bremen y algunos otros. Pero apenas traen carga, y si cubren las 
escalas es por cumplir una obligación. De seguir las cosas así, acabarán inte-
rrumpiendo su servicio. Nadie sabe hasta dónde puede llegar la paralización.

* * *
Es el bloqueo – el bloqueo económico – más riguroso que el de la guerra. 
Con las libras a cuarenta y cuatro no hay posibilidad de que el comercio 
de importación se filtre en España. Y el espectáculo desolador que ofre-
cían ayer nuestros muelles, se repetirá desgraciadamente con bastante 
frecuencia.
Primero, dejan de venir los barcos, luego escasearán las materias primas en 
talleres y fábricas. Se restringirá la producción; se despedirá personal; se re-
bajarán jornales …
La libra a 44 es el hambre, aguda y sin paliativos, para dentro de un par de 
meses. El combustible, por la falta absoluta del carbón inglés, alcanzará pre-
cios parecidos a los de la guerra europea. Ya está anunciada una subida en los 
precios de plaza. Y es el principio.
Igual acontecerá con la ropa, con el calzado, con todo. No importa que la 
producción sea nacional. Las materias primas son extranjeras, y al faltar la 
contrapartida de los productos de importación, el mercado nacional acusará 
en seguida el alza.



Aire de la Mar • 337

Frente a esta carestía de la vida, surgirá pavoroso el fantasma de la falta de 
trabajo. Si no se detiene la persistente e inexplicable baja de la peseta, el 
verano que principia ahora va a ser un verano de prueba. Sus características 
serán la inquietud, el malestar y el hambre.

* * *
Los graves doctores que tiene nuestra Hacienda, no aciertan a decir a qué 
obedece nuestro alarmante desequilibrio económico. Unos, lo achacan a los 
petróleos extranjeros; otros, al incierto porvenir político; no pocos, al des-
barajuste administrativo de la Dictadura. Puede que todos tengan en parte 
razón y que no la tenga en absoluto ninguno. Un daño tan grande no obedece 
nunca a una causa sola. Pero en lo que están todos conformes es en señalar 
la gravedad del mal.
Las libras a 44 son la ruina de España.
El hambre en las calles a muy corto plazo.
Los puertos vacíos, como estaba el nuestro ayer.
Y los precios de casi todas las cosas por las nubes.
Es el bloqueo de nuestras costas un bloqueo más riguroso que el de los sub-
marinos, porque ningún buque lo puede romper. Un cinturón de libras ester-
linas, a una cotización inaccesible, nos separa como una red de submarinos 
del resto del mundo civilizado.

                                                                                                                      PICK
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96.- Las dos bahías
La Voz de Cantabria 2 de agosto de 1930

Todos hablan de la bahía de Santander como si hubiese sólo una. Y, en rea-
lidad, hay dos, delineadas y distintas, que ocupan su puesto en el caballete 
maravilloso, conforme lo exige el calendario: una es la bahía del Club Maríti-
mo; otra es la bahía de la Aduana.
Sobre cual de las dos es más bonita, se dividen los gustos. Desde luego, la 
bahía del Club Marítimo, es decir, la de los balandros, los barcos de guerra, 
las yolas y los out-boards, flechas con que el agua acribilla a la lejanía, es más 
espectacular y entra primero por los ojos. La otra bahía de verano e invierno, 
pero de invierno sobre todo, tiene una belleza dramática, tan envuelta en gris 
de vendaval y lluvia, que hace falta estar muy envenenado por el localismo 
sentimental para poder calarla a fondo. Por eso los amigos de ésta otra bahía 
son menos numerosos. Pero más firmes y constantes. Son los buenos amigos 
y amadores de las amadas tristes y difíciles. 
Sentir el entusiasmo de la bahía cuando todo convida al optimismo y a la 
exaltación, es empeño menos esforzado que sentir ese mismo amor cuando 
la Naturaleza y las almas propenden a la tribulación y al pesimismo. La bahía 
del Club Marítimo es el amor fácil; la otra bahía, la de la Aduana, los vapores 
negros y los almacenes, es el amor que hay que merecer. No basta querer 
a la bahía porque es bonita; hay que quererla porque es como es, bonita y 
fea; agradable y penosa. Quien la quiere de veras halla bellezas hasta en sus 
defectos.
Y no pretendemos – ¡líbrenos Dios! – menospreciar el valor maravilloso de 
la bahía de verano. Aún colocándola en el plano de nuestros afectos, unos 
peldaños más abajo que la bahía laboriosa, ¡qué bella está la bahía ataviada 
con sus claras ropas estivales!
Espectáculo único, o si no único por lo menos poco frecuente, el lago dor-
mido que el sol acribilla y estremece, puede resistir el parangón con las 
estampas semejantes del gran portfolio marinista; con Cowes inclusive. Los 
barcos de guerra recortan sus escorzos geométricos en una realización de 
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gracia cubista. Junto a ellos los yates de Filadelfia, de Southampton y El 
Havre, resuelven por el acercamiento de sus banderas algo que hace cavilar 
y gastar elocuencia a los contumaces pacifista de la Liga de las Naciones. Y 
en otro término, figuras secundarias, alfiles del gran tablero de la partida de 
ajedrez que juega el verano, los balandros de diez y de seis metros: balan-
dros reales y balandros de príncipes. Quien no lleva una corona estampada 
en su amura, lleva el signo orgulloso de algún prepotente encomendero de 
las altas finanzas y la industria. Balandros del Rey; balandros de Zubiría, de 
Echevarrieta.
Y el atrezzo de tierra de esta tramoya del puerto en verano, rima a maravilla 
con el tono elegante y sutil del cuadro a flor de agua. En las cervecerías del 
muelle, los skippers y los marineros de los yates del Rey, lucen una corona de 
algodón blanca en el jersey de lana azul. En la terraza del Casino elegante, ba-
landristas de gorra blanca sobre traje de calle. Y por todas partes, marineros 
de cromo, marineritos simétricos; alegres y disciplinados como autómatas. 
Estos marineritos, todos de blanco, llevan una clara alegría infantil bajo los 
llamativos uniformes. Nada hay tan parecido a un niño como un marinero de 
barco de guerra. La prueba es que la marinera ropa de hombre que se ponen 
los niños, es una ropa de marinero real.
Y es un gozo ver a estos niños-hombres, o a estos hombres-niños, en los pa-
seos y en las calles, en grupos siempre, como si fuesen a empezar un juego. 
Niños que tienen unas maravillosas cajas de juguetes: unos cañones que dis-
paran como los cañones de verdad. Unos juguetes que valen millones, como 
los juguetes de los hijos de los multimillonarios.
Soberbia mancha azul, de blanco nítido y de policromía de banderas, esta de 
la bahía del Club Marítimo, que hace detenerse suspensos y atónitos a los 
veraneantes de tierra adentro. Y que les lleva a formar una idea errónea del 
mar y de sus misteriosas revoluciones. Cuando oigan hablar de las tormen-
tas, se figurarán el drama clásico y correcto a base de los elementos náuticos 
conocidos: un drama entre gentes bien educadas. Marineritos que se ahogan 
con su uniforme blanco, agitando en sus manos una banderita como si se co-
municasen con otros marineros del mar de las sombras. Y astillas charoladas 
de gasolineras deshechas.
La visión de la bahía actual solo puede dar la imagen de la tragedia limpia y 
ceremoniosa. Y todo esto es bello, muy bello, ¡quién lo duda! Pero es distinto 
de la bahía, de la otra bahía que Santander tiene para cuando está solo. De 
la bahía de la Aduana.
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Cuando el reinado de esta bahía íntima empieza, Santander coloca en su cen-
tro, como un símbolo y como un affiche, la mole negruzca del pontón de “In-
datos”. Este pontón, ahora guardado en el desván para que no ponga su es-
tridencia en el cuadro elegante, vuelve a su puesto director apenas se van los 
barcos de guerra, y los balandros visten su abrigo de lona en el invernadero 
de las gradas. Huyen la gorra blanca y el frac de clubman y triunfan de nuevo 
los harapos. Los harapos son la etiqueta del puerto en invierno. En los rostros 
hay polvillo de carbón; en las manos callos en vez de guantes. La leve barcarola 
para piano burgués, se hace agria sinfonía que tocan trompetas destempladas.
Esta segunda bahía santanderina es la bahía del comercio. Ya huyeron los 
barcos charolados y de corte fino como trajes salidos de la tijera de un tailleur 
francés. Son barcos panzudos los que ahora vienen, como vientres de muje-
res grávidas. Visten de tonos ocres y pardos. Son también barcos franceses, 
alemanes, ingleses o italianos. Pero no juntan sus banderas como en la gran 
camaradería estival. Las alzan frente a frente, recelosos, en una rivalidad de 
comercio que fue siempre el origen de la rivalidad de las armas. 
Los marineros de esta barcarola llevan pesados zapatones y trajes manchados 
de grasa y de pintura. Beben vino y ginebra en las tabernas. Cantan y se embo-
rrachan como energúmenos. Son brutales, sanguíneos y violentos. Completan 
la estampa las collas de los trabajadores, entre las que hay mujeres deformes 
con su juventud aplastada bajo el cesto que arquea sus hombros. 
Cuando este cuadro tiene más brío en los días de invierno, el vendaval bate 
los muelles y la lluvia salpica la tierra fangosa y encharcada. Y, sin embargo, 
también entonces está muy bonita la bahía. Bonita de otro modo. El drama 
ya no es clásico ni sujeto a cánones. Es el drama romántico como lo sintió el 
padre Victor Hugo. Con alaridos en vez de apóstrofes; con agresiones en vez 
de sentencias. Y del patetismo de esta bahía se nutre Santander. Por eso el 
poso de nuestro pueblo como el poso del mar, es un poso amargo.
Un amigo nuestro que nos visita frecuentemente, ha catalogado los paisajes 
de la Montaña en dos especies: los paisajes crudos y los paisajes pasados por 
la sartén.
El paisaje de la bahía actual es un bello paisaje frito con grasa inglesa, como 
el jamón de York que se come en Newcastle y Cardiff. Y el paisaje de la otra 
bahía, de la bahía de la Aduana, es un paisaje crudo como una chuleta que 
chorrea sangre. Y se explica que uno y otra plato tengan sus gourmerts.

                                                                                                                 PICK
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97.- Fuga de balandros
La Voz de Cantabria 3 de agosto 1930

Los balandros salieron al mar añil, que es la pradera de estos antílopes de 
lona. Allí retozan, brincan, pacen la yerba líquida y se entregan al divertido 
juego de ver quién corre más. Hay antílopes de estos que son famosos por lo 
veloces en la pradera añil. Tienen el cuerpo fino, ágil y elástico. Resbalan por 
las aguas como el auténtico antílope por la pradera, de tal modo, que parece 
que no las tocan. Su alto cuello de lona, cuello que más bien parece de jirafa, 
se hincha de viento como un odre sonoro y va lanzando la canción del triunfo 
a cada ola, a cada pez, a cada playa:
– ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!
Es lo único que gritan los balandros. Lo gritan cuando van vencedores y cuan-
do todo su velamen se dilata en un afán de expresión oral que no tienen en 
otro momento. Porque cuando les vencen se callan taciturnos y bogan en la 
estela de los rivales vencedores como reyes encadenados cuya altivez es el 
silencio. No hay nada tan orgulloso como un balandro. Tiene un alma feudal 
propicia a todos los desdenes y a todas las grandezas. Un balandro, hasta 
cuando se yergue desnudo, arriadas las velas, que son su túnica, y con su 
mástil seco al aire, nos mira con un gesto orgulloso. Son las Lady Godiva de 
los mares que pueden pasear su desnudez entre las muchedumbres sin que 
padezca su pudor. No son como otras naves que, en trance tal, se cubren con 
toldos y con encerados y adoptan el aire confuso y contrito de un ser huma-
no en paños menores. El balandro, no. Ya hemos dicho que el balandro es la 
especie más orgullosa de la pintoresca fauna del mar.

* * *
Iban los balandros como todos los días de regata pensando que el azul añil 
era un predio suyo. Como todos los días del mágico verano, el mar se les pre-
sentaba sin emboscadas ni traiciones. Una ventolina leve y apenas percepti-
ble del Noroeste – el lejano aullido del tigre – era toda la amenaza que se cer-
nía sobre la selva. ¡Pero tan distante! El Noroeste aquél apenas rizaba la cima 
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de las olas. Eran éstas enanas y de compromiso. Se ve que salían a cumplir 
un penoso deber, pero sin ánimo de hacer daño a nadie. Y los balandros iban 
comiéndose una a una estas olas inofensivas de un Noroeste de protocolo, 
como los antílopes en las grandes praderas se comen, una a una también, las 
yerbas y las plantas gigantes. Sobre este cuadro se tendía un azul, dorado a 
fuego por el Sol. Hasta en el mar se sentía el beso inflamado del principio de 
agosto. En los balandros, en las gasolineras y en los vaporcitos iban los hom-
bres en mangas de camisa como estudiantes americanos que en sus días de 
asueto rompen gozosos todas las trabas de la tiranía social. Y es que hacía un 
día para ir así por la pradera añil adelante, a la caza de jirones de nube, que 
son las mariposas de esta selva. 
Y de pronto aquel Noroeste que parecía un viento de abanico – aullido lejano 
de una bestia improbable – se trocó en un soplo magnífico y en un viento 
carnicero y verdugo que sorprendió al rebaño de antílopes de lona en el más 
inerme de sus juegos. El tigre estaba allí y enseñaba sus dientes. El viento de 
abanico se convirtió en viento aborrascado. El azul celeste, con oro de sol en 
las cenefas, se volvió kaki gris como un uniforme de legionario. Pasaron unas 
nubes negras  corriendo por el cielo como si las persiguiese algún guardia. El 
día se enfrió. Los que iban en mangas de camisa se apresuraron a vestir las 
chaquetas. Y sobre las chaquetas, la ropa de agua. Porque ya aquellas olas 
enanas y torpes con que se desayunaban los balandros eran unas olas altas 
y negras – olas de plomo líquido – y el manjar se hacía demasiado fuerte. 
Entraba el agua en las bañeras, en la misma bañera que ocupaba nada menos 
que la Reina de España. No hay nada tan irreverente como el agua de olas. 
Por eso a las convulsiones de los pueblos  se las llama muy gráficamente “el 
oleaje popular”.
El tigre estaba allí agazapado tras el Cabo Mayor – buen herbizal para embos-
cadas – y ya daba el salto para lanzarse sobre su presa.
Un marinero viejo que recogía su palangre en la enfilación de la torre y que se 
recordaba de los días en que el Noroeste no era vana amenaza gritó, en una 
evocación de pretéritos días lúgubres:
– ¡Ya está ahí la galerna!
Ya estaba, en efecto, como hace cincuenta años, cuando la cantaban Menén-
dez Pelayo y Pereda. Pero ahora son otros los tiempos. Los antílopes la ganan 
en patas. Corren ante ella y evitan su lazo. Alguno hasta se permite la coque-
tería de largar entre las velas blancas una vela ocre, para que se le distinga 
mejor. Es como el penacho que Enrique IV llevaba en Ivry. Así, la galerna no 
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podía ignorarle. Aquella ala ocre largada en un tangón era un cartel de desa-
fío. Y el balandro que lo affichaba era el de la Reina.
Otros balandros más prudentes fueron abatiendo sus mayores y tomaron la 
vuelta del puerto con sus foques para ofrecer menos blanco al tigre amena-
zador. En un momento la regata quedó suspendida. Hubo una rápida y vistosa 
fuga de balandros en la pradera añil. Los seis metros – crías de antílope – fue-
ron los más amenazados. Ninguno llegó a hacer su recorrido entero. La fuga 
de balandros ante el Noroeste desemboscado de improviso, fue una página 
tan curiosa como la regata misma. El viejo Mouro, el pastor milenario, cuan-
do volaban ante su torre, iba pasando lista:
– ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¿A ver, quién falta?
No faltaba nadie. Allí estaban todos con el charol de sus pinturas espolvorea-
do de sal de agua. Así terminó el juego de antílopes en la pradera añil.

* * *
Fue la virazón en la fecha canicular del 2 de agosto. En honor de los balandros 
diremos que otras embarcaciones más avezadas que ellos a estos zarpazos de 
la fiera, vinieron corriendo por la selva adelante, ante el hocico carnicero del 
tigre. Venían los barcos-pareja – ¡buenos perros de pastor y cabaña! – Y ve-
nían las vaporas marracanas  sorprendidas pescando el bonito en los rumbos 
lejanos. Traían engomados y tiesos sus bigotes – las dos varas del curricán en 
que van los anzuelos – Bigotes a lo Kaiser. Estas vaporas son las únicas naves 
que tienen bigotes. Ello les da cierto aire de Tenorio o una facha grotesca de 
gato en celo.
El mar quedó limpio de naves en un par de horas. El Noroeste se vengó des-
peinando las últimas chimeneas  y arrancándolas mechones de humo que fue 
sembrando por el cielo. Unos cuantos de estos mechones quedaron pren-
didos en las rocas de Cabo Mayor. Y después nada; otra vez la calma y unas 
lágrimas de arrepentimiento en forma de lluvia. Tal fue el esquema de un día 
de agosto en el abra del puerto.

                                                                                                                    PICK 
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98.-  La víctima humilde
La Voz de Cantabria 15 de octubre 1930

También en la muerte trágica hay categorías. No es lo mismo caerse aislada-
mente de un andamio, que morir de una explosión de grisú en el fondo de 
una mina, con cincuenta o sesenta compañeros más. La desgracia aislada la 
cuentan los periodistas en una gacetilla que se titula generalmente Un acci-
dente del trabajo. El público lo lee sin emoción. Y pocas veces la ayuda públi-
ca llega a los que quedan sin amparo en el hogar ensombrecido.
En cambio, la gran desgracia, la desgracia en serie, actúa sobre la sensibilidad 
del lector de un modo enérgico. En las grandes informaciones que se la con-
sagran, el periodista echa detalles íntimos, como se echa carne a las fieras, 
a la avidez del público. Se dice todo: cómo vivían las pobres víctimas; cómo 
son sus viudas y sus hijos … No se prescinde de ningún detalle, pintoresco o 
patético. Y así, en el terreno bien preparado, la siembra de la conmiseración 
da frutos siempre. Pocas son las grandes desgracias que no van seguidas de 
grandes suscripciones y grandes movimientos populares. La moraleja que se 
desprende de estos hechos, es que es un mal negocio matarse aisladamente. 
Ya que la fatalidad le elige como víctima a uno, hay que pedir que la muerte 
venga con la escenografía de las grandes catástrofes. Por ejemplo, en el nau-
fragio de un Titanic o en el incendio del R.101.

* * *
Hemos pensado todo esto, a la vista de la muerte modesta de ese pobre pa-
trón del Octubre. Algo más que accidente del trabajo y algo menos que horri-
ble catástrofe fue el lance en que murió. Ya mañana los periódicos echarán el 
manto del olvido sobre el suceso. Y de ese viejo marino vasco y de su nombre 
y circunstancias no se sabrá nada. La vida pasará su rodillo sobre el naufragio. 
Y una nueva actualidad impondrá sus fueros.
Y, sin embargo, ese marino José Miguel de Antia, tenía un hogar donde le es-
peraban nueve hijos. Su drama particular tiene emoción humana, aunque no 
tenga emoción periodística. Todas las victimas modestas nos impresionan a 
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nosotros lo mismo. El llanto de una mujer sola y de unos pobres niños, es para 
nosotros más claramente perceptible que el clamor de una muchedumbre atri-
bulada. En un llanto solo, se perciben mejor los íntimos matices del llanto.

Pesquero Octubre navegando, en lugar y fecha indeterminados. - ziz.eus/es.

Ahora, en su casa de Zumaya, están llorando una pobre viuda y nueve huérfa-
nos. Unos seres que unas horas antes se consideraban absolutamente felices. 
Con arreglo a la relatividad de las cosas, eran unos aristócratas del trabajo.
El patrón muerto pertenecía a esa clase de subalternos de la navegación, tan 
rica en fuertes caracteres y en personalidades interesantes. Clase que hace el 
duro aprendizaje desde el primer peldaño. Uno a uno, los tiene que ir subien-
do, ¡y a costa de cuánto sacrificio y de cuánta inteligente atención!
Como la mayoría de sus compañeros de clase, el patrón Antia embarcó, sin 
duda de chó, en un barco de poco tonelaje. En un velero probablemente. La 
misión del chó es pelar las patatas, fregar los calderos, encender el fogón de 
la cocina y ayudar a los marineros en las maniobras como un grumete. Una 
dura escuela, a la que hemos aludido en una crónica anterior, titulada Los 
alumnos de Esparta (1). Lo frecuente es que antes de pasar a marinero, el 
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chó de uno de esos barcos pequeños – vapor o pailebot – vea de cerca la fea 
cara de la muerte en uno o en varios naufragios. Esto le da una gran agilidad 
moral. El hombre que sale de esa escuela puede adoptar ante la vida, y be-
llamente siempre, las más contrarias posiciones. Siempre se hallará armado 
contra ella. Así este patrón, que conoció sin duda de muchacho los riesgos 
del duro aprendizaje, aprendió a conocer también la costa palmo a palmo, 
los puertos y sus hombres, el secreto de los escritorios y la mecánica del 
buque. Treinta o cuarenta años pasando de un barco a otro, pero siempre en 
el mismo escenario: La Estaca, Ribadeo, Castro-Urdiales, Vivero, Corcubión y 
Guetaria. E intercalados los puertos grandes, los Londres y los Liverpoles de 
su navegación costera: Santander, Bilbao, Gijón. Treinta o cuarenta años así 
dan un dominio de la mar que se surca y de la vida que se contempla, como 
el que les da el Mundo con todos sus océanos y continentes, a los grandes 
aventureros. Gente sobria esta gente, y sabia administradora de sus econo-
mías, su único despilfarro es la botella de cerveza en las noches alegres, y el 
café con copa, en el café cercano a la dársena. 
Un buen día, ya hombre maduro, como tiene un gran despejo natural, un pa-
trón viejo le aconseja a Antia que se examine de patrón. Le indica la literatura 
sumaria que tiene que estudiar: las cuatro reglas de la Aritmética y una idea 
del Derrotero. Pero el conocimiento del Derrotero se lo ha dado la práctica. 
Por la práctica sabe lo que es el fundamento de su oficio, mucho mejor que 
por los libros. Algo le cuesta a él, vasco cerrado, acostumbrarse a la ortogra-
fía castellana, por si le mandan escribir. Pero se examina y es hecho patrón. 
Aquel es un día grande en su vida. Ha dejado las capas más modestas y pasa 
a una clase subalterna. El patrón en los barcos costeros, tiene la categoría de 
capitán.
Cuando entra en los puertos, en el puente de los buques que manda, no se 
cambiaría por un almirante en la torre de mando del barco bandera. ¡Cómo 
hace sonar su pito! Aquel silbato es el grito de triunfo de un hombre modesto 
que ha escalado una cima. Aquel silbato no se parece a nada. Es un trompe-
tazo que proclama la eficacia de la virtud y de la voluntad.
Y en el pueblo vasco, o en el pueblo asturiano o gallego – Zumaya en este 
caso – esperan la mujer y los hijos, porque el duro luchador se ha casado 
entre viaje y viaje, y satisface así su ansia de paz doméstica. Viven en una 
casa, frente a la escollera del puerto, una casa vieja de piedra con porches 
oscuros, donde hay almacenes de efectos navales, de salazón, una correduría 
y un pequeño café. Es una de las buenas casas del pueblo. El patrón Antia va 
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sintiendo ya el peso de los años. Ya cuenta en su imaginación los que le faltan 
para retirarse. Cuando lo consiga, será en Zumaya un respetado veterano del 
mar. Jugará al dominó con el teniente de Carabineros. Y el cura párroco le 
dará cariñosos golpecitos en el hombro: la felicidad.

* * *
Con esta ilusión ambiciosa – no hay ambición más grata que la ambición sen-
cilla – salía días pasados de nuestro puerto en el buque de su mando – un 
buen cacharro, gracioso bailarín de las olas – el  patrón Andia. Y así le sor-
prendió el abordaje estúpido, a él, tan avezado a los lances de mar. Se hundió 
su barco, y el veterano se hundió con él. No quiso sobrevivir a la vergüenza 
de que en su pueblo, otros patrones viejos le pidieran una explicación. La 
víctima humilde había tenido su momento.

* * *
Y a nosotros nos llega la desgracia con toda su emoción. ¡Cómo si hubiéramos 
visto caer, ardiendo en llamas, al R.101!

                                                                                                                 PICK

(1).- Se refiere al artículo titulado La Escuela de Esparta, ver art.77 de este recopilatorio
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