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INTRODUCCION
1927-1930

Este tercer volumen del recopilatorio Aire de la Mar transcurre desde 1927 a
1930. Son afos fundamentales y de gran trascendencia social y politica en la
vida de Espafia. Comprenden el final de la dictadura de Primo de Rivera, de
la dictablanda de Ddmaso Berenguer y el final, asi mismo, de la monarquia
espafola de Alfonso Xlll. Consecuentemente, desaparecen las estancias ve-
raniegas de la familia real en Santander, con lo que ello supuso para la ciudad
y su puerto, y como colofén, la llegada de la segunda republica.

De todos estos acontecimientos, José del Rio Sainz, desde su puesto de di-
rector del flamante periddico, recién nacido, La Voz de Cantabria, que sera el
mas leido de la region y por tanto el de mayor influencia, es un observador
privilegiado. Ese puesto de director le permite publicar, ademas de su colum-
na diaria, cualquier tema que la actualidad lo requiera, por lo que su produc-
cién periodistica se vera incrementada.

Al tiempo, comienzan los vientos decadentes del puerto de Santander. Poco
a poco va menguando el trafico maritimo con los puertos americanos, en
beneficio de puertos limitrofes. Las escalas de los buques, principalmente
de la Compaiiia Trasatlantica Espafiola, van lentamente distancidandose, con
el anadido de la pérdida del aprovisionamiento y mantenimiento de los mis-
mos. Desde el puente de la draga Cantabria, Pick es igualmente un observa-
dor privilegiado del pulso diario de esta tendencia, que supone el inicio de un
declive no solo portuario, sino econdmico y social de toda la region.

Asi lo reflejan articulos como E/ viejo pleito del meridiano, Elogio de la Com-
paiia Trasatldntica, La belleza de la costa olvidada. En otros, sefiala los ori-
genes de esos problemas, como en La voz amiga que viene del mar, Examen
de una generacion, e incluso ofrece ideas y proyectos en Santander puerto
americano, Vision del Santander futuro y El Sardinero en otofio.

Por otra parte, la vida diaria de los muelles santanderinos asi como la de los
estibadores, marinos y raqueros que por ellos pululan, igualmente de he-
chos relacionados con trasatlanticos y sus pasajeros, regatas internacionales,
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todo ello se ve reflejado en articulos como Las dos bahias, El marino que ha
querido morir en el mar, Puertochico, La tristeza de llegar el pentltimo, Mitos
populares el tio Carando vy El divertido salvamento del Sendeja.

Su lectura hace que nos traslademos a una década esplendorosa del Santan-
der de hace casi un siglo, saboreando el canto del cisne de una época que fue
y no volvera.

Juan Pefia de Berrazueta
Capitadn de la Marina Mercante
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Nosotros somos un pueblo que lo tuvimos
todo, y que por nuestra incuria lo vamos
perdiendo. La naturaleza nos dotd de un

gran puerto natural, y con eso creimos que
teniamos suficiente.

k Ok Kk

Yo quiero mucho, en verdad, a mi pueblo 'y

a mi puerto preferentemente. En su defensa
—equivocado algunas veces, acertado otras—
he consumido los afios de mi juventud, en
que son mds puros los entusiasmos.

José del Rio Sainz
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NOTA

Légicamente la forma de escribir de hace un siglo no es como la actual. Los
articulos se han transcrito tal y como fueron publicados, corrigiendo tnica-
mente los evidentes errores de imprenta.
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1.- El trabajo que cuesta la merluza a la mayonesa
La Voz de Cantabria 6 de septiembre de 1927

Estamos en un restaurant y el camarero espera:

— iMerluza a la mayonesa!, pedimos. Tardan en servirnosla y nuestra indig-
nacion se desborda:

—iEs intolerable! jUna cosa tan sencilla y en puerto de mar ...!

Un sefor que esta sentado junto a nosotros, interviene:

—iNo es tan sencillo! Usted no sabe lo que cuesta ese plato que pide usted. Yo
le brindo la ocasidn de aprenderlo. A las once debe salir mi pareja a pescar.
¢Quiere usted que vayamos?

Quien asi habla es don Luis Pérez, de la razdn social “Pérez Hermanos”, los
armadores de buques de pesca mas importantes de Santander. Estamos sen-
tados a la mesa, José Maria de Cossio, el ingeniero don Juan Diaz Muinoz y
nosotros.

Son las diez de la noche. Sin vacilar respondemos:

— Vamos con usted, con mucho gusto.

Andando hacia el muelle. Desde que se dejan los jardines del boulevard, las
sombras se espesan. La zona de muelles es una densa mancha de tinta. An-
dando, casi a tientas, llegamos al costado de tres barcos acoderados.
—iAqui es!

Bajamos por una escala inverosimil a riesgo de caer. Los marineros nos mi-
ran compasivos. ¢Qué querran estos sefioritos de sombrero de paja? Pero
al reconocer a don Luis, el amo, las sonrisas burlonas se borran. Todo son
facilidades y promesas.

— (Estamos ya listos?

— iSi, sefior!

— jPues avante!

Salimos dos vapores, los dos de la pareja, el Nuestra Sefiora del Carmen vy el
Nuestra Sefiora del Socorro, que nos convoya. Salimos haciendo sonar las bo-
cinas, y agitando las aguas dormidas, sobre las que se balancean como cisnes
aletargados, los balandros.
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La histérica pareja Nuestra Sefiora del Carmen y Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro, conocida como Las dos Marias.

Ya estamos afuera. El Nuestra Sefiora del Socorro marcha delante sefialando
el camino. Por la proa se ven sus luces de situacién, en la inmensidad negra
de las aguas y de los cielos. Aquella luz nos indica que no estamos solos y
aquello justifica nuestra confianza.

El barco en que vamos es el barco tipo del barco-pareja. Toda comodidad ha
sido sacrificada al interés industrial. El barco se compone solo de maquina
y neveras, para almacenar la carga que se pesque. Para las necesidades de
la dotacidn, hay un rancho reducido a proa, donde los hombres duermen
hacinados y una camara con cuatro literas a popa. Fuera de esto un puen-
te mezquino unos cuantos metros de cubierta apenas defendidos por una
borda microscépica. Tripulan el barco nueve hombres. El patrén de costa, un
viejo marinero va en el timdén; el maquinista en su departamento. Los demds
duermen.

Nosotros hacemos lo mismo, sobre las tablas de cubierta, después de haber-
nos emborrachado de mary de estrellas. Cuando despertamos ha amanecido
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va. El barco ha andado su camino, y nos encontramos en la famosa mar de
Transwall 6 de Abascal, frente a la costa oriental de Asturias. No se vé la tie-
rra. Los marineros la adivinan y la sefialan entre la niebla:

— iAlli estd Llanes! Alli estard sin duda; pero nadie lo vé. La inmensidad nos
rodea completamente.

Otros barcos humean en la lejania. También los conocen nuestros nautas, y
los llaman con sus nombres de guerra: — jLos chavales! jSon los chavales!.
Los marineros de nuestro barco llaman los chavales a otra pareja del mismo
dueio, formada por dos buques, el San José y el San Antonio. Como son los
mas jovenes, de ahi lo de “la chavaleria”.

Entre el Nuestra Sefiora del Carmen y el Nuestra Sefiora del Socorro, se cam-
bian unos silbatos estridentes. Uno y otro se consultan la brega que va a
comenzar. Los dos vapores han parado su maquina y dan unos bandazos es-
pantosos. Como no se ve tierra, para situarse en este vasto mar de Abascal,
los dos barcos consultan sus sondas:

— iCiento cuarenta brazas!

— jBien!

Se empieza enseguida el tendido de la red, que es un artilugio formidable.
Dos mil metros de cable y alambre; boyas de cristal forradas de cdfiamo; ar-
maduras de hierro; lastre de pesadas cadenas. Todo va cayendo en el agua y
se va sumiendo entre un fragor de maquinillas y de herrajes. Cuando la red
ha quedado tendida, con una punta en cada barco, ambos empiezan a andar,
arrastrandola. Andan lentamente como abrumados, con una velocidad que
no pasa de dos millas.

Tomamos café caliente de un termo que ha llevado don Luis. Los marineros
nos cuentan su vida que no es muy agradable. Se pasan la vida en el mar, casi
sin comunicacion con sus familias. Regresan a puerto a las once de la noche,
y a las doce ya tienen que volver a salir. No disponen mads que de una hora
para ir a sus casas a enterarse de como siguen sus familias.

Asi se va pasando la manana. En el mar de Abascal, sitio elegido por los peces
de todo el Océano, playa de modo de la monstruosa fauna submarina, los
grandes devoradores de peces, los chacales del agua, husmean ya. Se han
dado cita tres 6 cuatro parejas. Un “bou”, el Ledn de Cantabria, ensancha sus
narices olfateando la merluza.

Son ya las doce de la mafiana. Un sol vergonzante ha asomado su rostro ti-
mido entre unas nubes pardas. La lenta faena del arrastre ha terminado y
los dos vapores se disponen a recoger la red. No es faena sencilla. Hay que
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virar con una maquinilla potente, los pesados cables, alambres y cadenotes
sumergidos. Después suben la red, las boyas de cristal y, por ultimo, el copo
donde la pesca viene aprisionada. Este es el momento de supremo interés de
la jornada y solo por él, por gozarle en toda su grandeza, pueden darse por
bien empleadas las horas de mareo, de molestia y de suefio febril sobre las
tablas.

No creemos que haya espectdculo parecido a ese. Las fantasias atlanticas de
Nestor, tienen una maravillosa realidad. El copo es una inmensa bolsa, dentro
de la cual tiembla y palpita una vida de extrafios seres que se debaten en la
agonia. Al trasluz del agua brillan escamas; refulgen los ojos de topacio y rubi;
las colas despiden fulgores de plata. Se da alli toda la gama de los monstruos,
de los pequeios monstruos de cuerpo de torpedo é de moles oleaginosas
y aplastadas. Vértebras, aletas, cabezotas de sapo y torsos de serpiente, se
debaten en una pelea final por la vida.

Todo sube a bordo. Cuando el copo cae en cubierta, todavia los cuerpos apre-
sados aletean. Vivos los van seleccionando los marineros, uno a uno, y clasi-
ficdndolos en una clasificacién sumaria. Por tamafios; por clases; por precio.
Cada especie va a ocupar su cajén. Hay algunos peces felices: la parrocha, los
sin precio; los que no se quieren en el mercado. A esos los vuelven los mari-
neros despectivamente al mar y a su insignificancia deben su vida. Igual que
muchos hombres que se creen desgraciados porque no son nada y que por
no ser nada viven libres de la terrible célera de los dioses.

La pesca ha sido mediana, aunque a nosotros nos parezca excelente. Lo mas
numeroso son los peces pequefios y de poco valor. Unas cuantas merluzas
de gran tamafio; mucha pescadilla; besugos incipientes; rayas; lenguados y
calamares.

Don Luis lo tasa todo rdpidamente:

— Mucho pez barato. Ochocientas pesetas a los sumo.

Enseguida se vuelve a echar el aparejo para un nuevo arrastre. Los marineros
han preparado ya su olla. Un “rape” recién pescado en salsa verde y con pa-
tatas, es una cosa sabrosa. Nosotros somos también del corro y por el pobre
condumio marinero dejamos los fiambres y los empanados de restoran de
gue ibamos provistos.

Y es que este “rape” esta regado con sudor del trabajo, que es la salsa mejor
del mundo.

A las cinco de la tarde se recoge la segunda red, esta vez con éxito aciago.
Apenas suben presos en el copo una merluza y algunos peces pequefios.
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Sube también una lata vacia de pescado:

— iMilagro! — grita el ingeniero Diaz Mufioz — jEl pescado sube ya del fondo
en escabeche!

Luego el regreso entre las sombras. La costa es una cenefa negra y alucinante
en la que parpadean las luces de los faros. Vamos en escuadra todos los pes-
queros que hemos estado en Abascal. Delante “los chavales” haciendo sonar
alegres sus sirenas.

— ¢ Todavia opinan ustedes, que es una cosa sencilla eso de la merluza a la ma-
yonesa? — nos pregunta a las doce de la noche cuando desembarcdbamos,
don Luis Pérez.

—iSencilla! Para nosotros desde hoy, la merluza es un manjar sagrado. Cuan-
do la pidamos, pensaremos en lo que hemos visto sudar a once hombres en
uno de los barcos de usted ...

Y la pediremos porque nos gusta, pero con muchisimo respeto.

PICK
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2.- La belleza de la costa olvidada
La Voz de Cantabria 16 de septiembre de 1927

La fotografia que ayer publicamos del Santuario de la Virgen del Mar y las
breves lineas de comentario, han tenido un eco agradecido en algunos bue-
nos santanderinos enamorados de esos bellos rincones de la costa brava.
Algunos han venido a nuestra Redaccién a pedirnos que proyectemos nues-
tra linterna sobre esa zona de rocas y arenas, fértil en lugares deliciosos como
no los pudo imaginar la fantasia del mas extraordinario marinista.
Efectivamente, hay en Santander hondos manantiales de belleza cegados por
esta incuria nuestra hacia todo lo que pudiera ser orgullo y gala de nuestro
nombre.

El cinturdn de costa que cifie la ciudad estd tan lejano de nosotros como un
paisaje de Groenlandia. ¢ Qué santanderino conoce el magnifico cantil que va
desde Cueto hasta la Virgen del Mar? ¢ Quién la bella playa de San Pedro, fre-
cuentada solo por las gaviotas y desde la que se domina el mas sorprendente
y grandioso cuadro marino?

Uno de los santanderinos enamorados de estas bellezas es el ex concejal don
Gervasio Gémez. Ayer estuvo hablando con nosotros y nos contd su impro-
bo, su inutil esfuerzo durante muchos afios para urbanizar aquellos lugares
y dotarles de accesos faciles y cdmodos. Durante mucho tiempo acaricié el
proyecto de poblar la isla de la ermita de la Virgen del Mar de arbolado, que
la convirtiese en un rincdn de esparcimiento y de descanso.

Nada consiguié el entusiasta paladin de los cuatro pueblos. Como tampoco
consiguio nada, cuando formulé el proyecto de dos caminos vecinales que
fuesen, uno desde el Seminario de Corban a laisla de la Virgen del Mar y otro,
desde el depdsito de aguas de Pronillo hasta la playa de San Pedro. Precisa-
mente, en las cercanias de esta playa existe un hermoso pinar, de propiedad
particular que a muy poca costa, podia adquirir el Municipio para convertirlo
en un parque publico. También quiso el sefior Gdmez, que esto se hiciera en
los tiempos en que intervenia en la vida publica y no lo consiguid.

Ahora, reverdecidos sus recuerdos y reanimadas sus esperanzas, al ver que
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la Voz de Cantabria enfoca su atencién hacia esa zona tan interesante y tan
olvidada, ha venido a decirnos que vuelve a la palestra y que de nuevo va a
resucitar el proyecto de los dos caminos, indispensable primer paso para que
la atencidn publica se fije en lo que puede ser uno de los mas bellos paseos
de las tardes de estio.

No solo es el sefior Gdmez el santanderino enamorado de estos lugares. Otro
amigo nuestro, el industrial don Pablo Haro, es entusiasta paladin del culto
de la Virgen del Mar y de la divulgacion de aquel grandioso paisaje de costa
brava. El y su sefiora se han convertido en mayordomos de la Virgen y han
conseguido la restauracion del manto que la regalara doia Isabel II.
Nosotros esperamos que estos entusiasmos aislados daran algun dia su fruto
y que el paseo de la costa, desde Cabo Mayor hasta Ciriego, sea uno de los
mas bellos paseos de Santander y el mas frecuentado por los turistas.
Mientras Bilbao y San Sebastian explotan maravillosamente sus paisajes de
costa, dotdndolos de caminos modernos y comodos, embelleciéndolos con
arbolado y con jardines, en Santander los hemos tenido en olvido durante
muchos afios.

Aunque no fuera mads que por la emocidn literaria de “La elegia a la galerna
del sdbado Santo” que don Marcelino situa en estas mismas rocas, este lugar
debiera ser un rincén predilecto de la ciudad, cuidado con amor por todos.
Nosotros confiamos, volvemos a insistir, en que Santander abrird un dia esos
magnificos ventanales de la mar libre, a la curiosidad de nuestros visitantes
y a la emocidn de los artistas que quieran airearse, llenar sus pulmones de
yodo y de brisa, y sus ojos de azul marino. Y sentir y sofar ...

PICK
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3.- Santander puerto americano
La Voz de Cantabria 17 de septiembre de 1927

No necesitaba el amigo Alfonso Gutiérrez Betancourt, poeta y diplomatico,
qgue continla en Santander la tradicion gloriosa de los cénsules poetas que
Ameérica nos envid siempre, como rico muestrario de su fértil ingenio; no ne-
cesitaba, repetimos, el amigo Alfonso, habernos aludido directamente en su
articulo sobre Simdén Bolivar para que nuestra pluma hubiese cobrado ins-
tantdneamente calidad de lanza y hubiésemos cabalgado al lado suyo, en
defensa de este nuevo y magnifico paso honroso.

Bastaba solamente que el poeta venezolano hubiese esbozado su idea. Sin
necesidad de alusiones nosotros la hubiésemos recogido. Nuestra mision es
estar a la expectativa de toda idea feliz que vuele por encima de nuestras
cabezas. Entonces alzamos el caifidn de nuestra escopeta, la cazamos y se las
ofrecemos, como ofrenda de voto, a la ciudad.

Tiene razén Gutiérrez Betancourt, al decir que Santander debe hacer algo
para honrar la memoria del héroe de la América hispana, del inmortal Si-
mon Bolivar. Santander mas que ningun otro pueblo de la provincia. Porque
Santander es el pueblo de Espaifa que tiene en la historia un caracter mas
marcadamente americano.

Hubo dos puertos espafioles que fueron como dos ventanales abiertos a las
rutas transocednicas y americanas. Estos dos puertos son Cadiz, en el Sur, y
Santander en el litoral Norte y Noroeste.

Cuando todavia no habian surgido los nuevos puertos elaborados paciente-
mente a brazo, Santander y Cadiz se alegraban todas las tardes con la banda-
da blanca de las fragatas de la Habana, de Puerto Rico, de Cartagena de Indias
y de Puerto Cabello.

Las ciudades alzadas en las riberas de los muelles tenian un aire tropical.
Olian a cacao y a cafia de azlcar. Las mujeres, las familias, eran el resultado
de la cruza de sangre espafiola con la sangre indiana. Cadiz y Santander eran
los postigos por donde América vertia su poblacién en la vieja metrdpoli para
asimilarse su cultura.
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Santander no ha perdido completamente su cardcter. Todavia en los dias en
que arriban los trasatlanticos, la ciudad se puebla de un fuerte aroma tro-
pical. Un aire antillano corre por nuestras calles y las negras de la Martinica
ponen una nota exdtica en el gris cotidiano de nuestras vidas.

Por eso Santander no puede ser indiferente al movimiento unanime con que
Europa celebra la gloria del libertados de América. Bolivar es la segunda figu-
ra de la América civilizada. La primera es Coldn, que llevd alli la luz y rescatd
toda una humanidad perdida del olvido y de la barbarie. La segunda figura
es Bolivar que dio a aquél pueblo redimido la libertad. La civilizacidn sin la
libertad no hubiera sido nada. A veces es preferible ser libre a ser civilizado.
Esparta, ruda y heroica, vale mas que Atenas envilecida por los tiranos. Por
eso, la obra libertadora de Bolivar es digno y necesario complemento de la
obra civilizadora y redentora de Coldn. Y a esta segunda y heroica figura de
la América libertada, Santander, el pueblo de mas marcado sabor americano
de la Espaia que descubrid y colonizé el Nuevo Mundo, tiene que rendirle un
homenaje perdurable y ostensible.

Los miles de americanos que en Santander desembarcan todos los afos, de-
ben ser los primeros que encuentren al pisar tierra de Espafia, el nombre de
Bolivar grabado en un bronce 6 un marmol fervoroso. Asi, de acuerdo con
lo que propone Alfonso Gutiérrez Betancourt, nosotros apuntamos la idea
de que a la zona maritima, ese bulevar del pueblo que actualmente carece
de nombre, se le lame Avenida de Simdn Bolivar. Y que un sencillo obelisco,
frente al muelle de atraque de los trasatlanticos, indique cdmo y porqué esa
Avenida lleva ese nombre. Asi, todo americano que por Santander entre en
Espafia, entrard descubierto. Descubierto para saludar a su héroe nacional,
recordado en piedra montafiesa de Escobedo por unos montaneses que no
olvidan todo lo que la Montafia debe a América.

Pero esto no debe ser un acto aislado de la ciudad de Santander. A este ho-
menaje que proponemos deben sumarse todos los pueblos americanos de
habla espafiola. Y a tal fin, pedimos las opinién de los consules acreditados
en esta plaza.

Este brillante plantel de cénsules, de que son figuras descollantes el propio
Alfonso Gutiérrez Betancourt y el meritisimo poeta colombiano don Miguel
Raszh Isla.

PICK
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4.- El Sardinero en el otono
La Voz de Cantabria 6 de octubre de 1927

Los tres o cuatro hijos de Santander que quedan en el pueblo, suelen de-
cir que el Sardinero cuando verdaderamente esta bonito es en diciembre. El
malogrado José Maria Aguirre y Escalante iba alli todas las tardes de cellisca
invernal, envuelto en un chubasquero y decia, con la mayor naturalidad del
mundo: Ahora si que da gusto veranear.

Probablemente estos tres o cuatro hijos de Santander exageran. Hay mucha
grandeza, efectivamente, en las tardes de borrasca cuando sobre Mouro sal-
tan las olas y cuando el escorzo agrio de Cabo Mayor se adorna coqueto-
namente con un feston de espumas y de encajes blancos como si fuese a
comulgar. Pero de eso a que tal estacidén sea la mejor para veranear, media
un abismo.

Hay sin embargo, otra estacién intermedia en que nuestras playas conservan
todo el encanto suave y de caricia del verano y lo complementan con la brava
majestad de las nubes que desde el Noroeste vienen rodando. Tal estacidon es
el otofo, los dias y los meses que estamos viviendo.

En estos dias una temperatura tibia permite vestir las galas y la ropa leve del
verano. Los vestidos de playa pueden aln apurar y la arena sigue ofreciendo
su sofa mullido para sentarse, placenteramente, al arrullo del érgano enorme
y sonoro del oleaje.

Cualquier pueblo que contase con la maravilla de nuestras playas, prolonga-
ria la temporada estival todo lo que las lluvias y el Noroeste lo permitieran.
En Santander renunciamos, un poco estupidamente, a tales dones magnifi-
cos de Dios, y asi que la Familia Real se despide de nosotros, damos por ter-
minada nuestra temporada de playa y las familias santanderinas se recluyen
apresuradamente en la ciudad, Parece que si acudimos al Sardinero los dias
de julio y agosto es por compromiso. La brisa, las olas, el alegre abandono
sobre la arena, todo lo que la playa tiene de encanto es para nosotros una
obligacién. Y la cumplimos, muy serios, muy circunspectos y de una manera
un poco arbitraria.
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Todo esto podia pasar, después de todo, si los santanderinos guarddsemos
fidelidad al Sardinero en los meses en que la moda no nos impone esa fideli-
dad. Pero no es asi. La mayor parte de los afios anticipamos el reino del otofio
violentando a la Geografia y asi, con la Ultima campanada de las doce del 31
de agosto, el Sardinero empieza a despoblarse.

Todavia se explicaria tal contrasentido si lo abandondsemos por otro lugar de
esparcimiento mejor. Pero no. Ninguno de los paseos de otofio y de invierno
de la ciudad, puede competir con el marco imponderable de nuestras playas.
Los dias pasados, ayer uno de ellos, que nada tuvieron que envidiar a los mas
espléndidos del verano, era una pena ver el Sardinero. ¢{Dénde pasean las
familias de Santander en estos dias?

No es solo esta lamentacién una lamentacién sentimental. Hay también algo
crematistico que nos obliga a condolernos. Si tuviésemos el tacto suficiente
para prolongar, todo lo que el tiempo permitiera, la temporada del Sardinero,
la ciudad se beneficiaria en una medida considerable. Porque la animacién
sostenida en nuestras playas podia inducir a muchos veraneantes a prolon-
gar su estancia entre nosotros. O bien, daria margen a crear una segunda
temporada del Sardinero de distinto tono que la de julio y agosto, pero muy
interesante también y también productiva.

San Sebastian trabaja eficaz y concienzudamente por la prolongacion de su
verano. No se omite medio para que estos dias de septiembre y la primera
quincena de octubre, resulten animados y entretenidos. Las atracciones se
siguen cultivando con todo esmero para que nada falte al veraneante reza-
gado. Aqui no. Al acabar agosto, todo acaba. Hasta el Hotel Real cierra sus
puertas. Parece que la ciudad siente la impaciencia de recluirse en su concha
y de volver a su vida hurafia y un poco esquiva del invierno.

¢Defectos de caracter?. Quiza. Pero una sabia politica directora, podia
irlos suavizando poco a poco, con estimulos y con ejemplos. Aqui nadie se
preocupa de tales cosas.

El veraneo para nosotros, mas que un negocio calculable, es un juego de azar.
Puede salir bien o mal. Pero sin que ni en el éxito no en el fracaso, hayamos
tenido intervencién alguna. Como cuando nos toca o no nos toca, la loteria.

PICK
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5.- Las grandes catastrofes y la civilizacion
La Voz de Cantabria 27 de octubre de 1927

Ayer tarde, comentando la catdstrofe del Princesa Mafalda, oimos en algunos
grupos comentarios que ya habiamos, anteriormente, oido en casos seme-
jantes:

— jCon estas cosas de la civilizacion se vive de milagro! jTodos los inventos no
sirven mds que para hacer la vida imposible!

Es natural y humano que la impresion de estas tremendas hecatombes ponga
en nuestros actos y en nuestro juicio un sentido pesimista y nos haga pensar
que son preferibles los tiempos en que la dificultad de las comunicaciones
y la escasez de los medios mecanicos imposibilitaban la actividad humana.

Trasatldntico Princesa Mafalda de la Compafiia Navegazione Generale Italiana, que
naufragd en las costas de Brasil pereciendo 314 personas.

Sin embargo, considerando en frio las circunstancias en que estas desgracias
se producen y comparandolas con las lecciones del pasado, llegamos a una
conclusién consoladora: que gracias al progreso de la vida moderna, el riesgo
se ha eliminado casi por completo de la vida.
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Antes, un viaje por sencillo que fuera, suponia un riesgo constante; hoy el
riesgo constituye la excepcidn; lo corriente es la seguridad.

Contribuye a crear el espejismo de los que creen en un mayor coeficiente de
catastrofes en nuestros tiempos que en los antiguos, la facilidad que tiene
el hombre civilizado de enterarse rdpidamente de todo lo que sucede en el
planeta. Un tifén o la explosidon de un arsenal, ocurridas en Tokio 6 en Cal-
cuta, los conoce con todo detalle a las pocas horas un aldeano de Tudanca.
Antiguamente, este aldeano solo se enteraba de lo que ocurria en las puertas
de su cabafia y esto le hacia suponer que en el mundo no sucedia nada. Pero
la gente moria en holocaustos de unas proporciones que no podemos imagi-
narnos en la edad actual.

Sumando todas las victimas que producen en el dia los ferrocarriles, los
automoviles, los aeroplanos y los grandes trasatlanticos, no se llegard con
mucho a la cifra que producian hace doscientos afos, las inundaciones de
los terrenos mal defendidos; los bandoleros que infectaban todas las carre-
teras; las caidas de los caballos y los atropellos de los salvajes, que eran el
corolario de la llegada a las tierras nuevas; el escorbuto que se desarrollaba
en las grandes navegaciones; el hambre y la sed en los barcos perdidos en
los inmensos océanos y el naufragio de estos barcos en proporciones ate-
rradoras.

Leyendo las crénicas de las navegaciones de aquellos tiempos, se siente uno
estremecido en lo profundo de las entrafias por las situaciones patéticas que
se creaban a cada instante. Embarcarse en uno de aquellos barcos de vela
para una navegacion transocednica, era jugarse siempre la vida a cara y cruz.
Cualquier viaje, volvemos a insistir, era siempre un peligro de muerte.

Hoy, no. Hoy se viaja por tierra, por el mar é por el aire con una absoluta
seguridad. De ven en cuando surge la desgracia; muy de tarde en tarde la
catastrofe. Y tan habituados estamos a la facilidad y a la comodidad de la
vida, que la catastrofe, al surgir, nos impresiona y nos desmoraliza. Ello mis-
mo nos prueba que la catastrofe es la excepcidn. A nuestros antepasados que
estaban habituados al espectadculo diario de la muerte estos acontecimientos
tragicos les impresionaban mucho menos.

No hay, por lo tanto, que culpar a la Civilizacidn de la frecuencia de las muer-
tes violentas. Por el contrario, la Civilizacidn las va reduciendo a sus limites
mas estrictos. En el duelo entre la Civilizacién y la Muerte, la Muerte se bate
en retirada. Claro estd que la muerte gana siempre en ultima instancia por
la ley de la existencia misma ... Pero su reino, se va reduciendo a los limites
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sefalados por el Hacedor. Las épimas cosechas que acrecentaban antes los
estragos de la ley natural se van reduciendo continuamente.

No hay que abominar de la Civilizacion. Por la Civilizacién es la tierra un poco
habitable, aunque de vez en cuando nos estremezcan catastrofes como esta
del Princesa Mafalda.

PICK
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6.- Recuerdos del 3 de noviembre

La Voz de Cantabria 3 de noviembre de 1927

Aquella tarde habiamos corrido la escuela. Uno propuso que fuéramos al Alta
a pescar grillos y otro dio la noticia inquietadora: en el muelle estaba ardien-
do un vapor. Nos halldbamos en la calle de Rubio, junto a la Casa Cuartel de
la Guardia civil, y momentos antes habiamos visto salir a la escasa fuerza
disponible, dos 6 tres parejas, acaudilladas por el ya veteranos sargento don
Ruperto Ortega, que todavia vive, retirado del benemérito Instituto, y a quién
Dios conserve muchos afios la vida.

De momento no comprendimos a qué podia obedecer aquel despliegue in-
usitado de fuerzas; pero la noticia del incendio, que llegaba de pronto a no-
sotros, nos sacd de dudas. Quien la habia dado propuso que dejaramos los
grillos por el incendio y que fuéramos a ver como ardia el barco en Maliafio.
Eramos muchachos de seis 0 siete afios, y que aunque nos creiamos con deci-
sién para emular las aventuras de los héroes de Julio Verne, la idea del incen-
dio, presenciado de cerca y a hurtadillas de nuestros padres, nos sobrecogié
un poco. Hubo un largo debate, que estuvo a punto de acabar a cachetes. Si
no acabd fue porque a la puerta del Cuartel se paseaba un guardia, cuyos bi-
gotes canos estamos viendo todavia. Aquel veterano, tocado de un tricornio,
y que paseaba a pasos ritmicos por la estrecha faja de la acera, era como la
estatua mavil del Deber. Viéndole, nos arrepentimos ya de los novillos que
habiamos hecho y no nos sentimos con ganas de agravar las falta primera.
ibamos, pues, a tomar el camino del Alta.

Recordamos como uno de los hechos mas caracteristicos de aquel dia la dia-
fana serenidad de la tarde de Otofio, una de las tardes mas silenciosas y mas
tranquilas de que hacemos memoria. La calle estaba completamente desierta.
En los balcones alguna mujer. En una esquina, un carro inmévil. De pronto...
Lo que sucedio es muy dificil de decirlo con método y con orden. Fueron tan-
tas cosas en tan poco tiempo que los recuerdos se atropellan unos a otros y
las imagenes se superponen. ¢Qué fue primero, el entenebrecimiento subito
del cielo hasta convertir las cinco de la tarde en una densa noche, el temblor
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de la tierra y el llover ladrillos y cristales rotos ¢ el fragor horrisono, sin pre-
cedentes hasta entonces, sin semejanza después entre todos los fragores que
nos han atronado en nuestra larga vida; fragor de desgarro, de martilleo, de
convulsién, suma de mil cafionazos simultaneos, de enormes andamios que
se hunden, de millones de truenos que estallan a la vez? ¢ Qué fue primero?.
Muchas veces hemos querido poner orden en nuestros recuerdos y en nues-
tros ideas y nos ha sido imposible. Sin embargo, nos inclinamos a creer que
lo primero fue el entenebrecimiento. Por el cielo limpido pasé una esponja
impregnada de tinta y lo dejé convertido en un negro tablero. Las cinco de
la tarde se trocaron en unos segundos en las once 6 las doce de la noche. En
seguida, instantaneo, fue el terrible gritar de las mujeres en las casas vecinas;
alaridos de fieras acosadas, todo seguido del fragor del espantoso tableteo
de cien mil maquinas infernales que pasasen rodando por las nubes. Los cris-
tales rotos caian en la calle como granizos. No tuvimos tiempo de comunicar-
nos nuestro miedo. El bando infantil se habia evaporado como sila tierra, que
parecia abierta, se los hubiese tragado a todos. Nosotros, inmovilizados por
el terror, mirabamos con ojos de espanto el Unico punto de referencia que
nos quedaba ya en la calle; el guardia civil de centinela.

El guardia habia dejado de pasearse y, quieto ante la puerta del cuartel, es-
peraba no sabemos qué, con una frialdad de estatua. Su presencia nos recon-
fortd y volvid a nuestro ser un poco de vida.

Ya para entonces los portales de las casas eran como torrenteras humanas,
por las que bajaban en confuso tropel mujeres desmelenadas, niflos medio
desnudos, hombres alocados, que no sabian a donde iban ni lo que pasaba.
Sabian solo que la casa se hundia sobre sus cabezas y procuraban ganar la
calle, tiznados de yeso y de cascote y algunos sangrando por las brechas que
en sus rostros habian abierto los ladrillos y los cristales.

Un clamor que nos acompaiard mientras vivamos era el clamor de aquella
muchedumbre aterrada, tan penetrante, que apago el propio fragor de la
explosién, que aun seguia vibrando, y el tintineo de los cristales rotos al des-
menuzarse en las aceras.

Entre las cosas extrafias que pudimos observar aquel dia, una de las mas im-
portantes fue la rapidez con que la gente acertd con la verdadera causa del
cataclismo.

Veinte mujeres gritaron a un tiempo:

— jEs el vapor que estaba ardiendo!

¢Porqué dijeron esto? ¢Es que sabian que aquel vapor llevaba dinamita?
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¢Porqué asociaban la idea del incendio a la idea de la catastrofe sin
precedentes?

Otra de las curiosas observaciones en hora tan infausta fue la rapidez del vér-
tigo con que la ola humana fugitiva salvé distancias considerables. Estaban
todavia cayendo cristales, estaba todavia el cielo negro y aun vibraba el aire
de la calle como si sobre él rodase un tren exprés, cuando ya en la esquina
de Cervantes aparecian unos espantosos diablos negros, hombres tefiidos
de pez desde los pies hasta la punta de los pelos y que corrian como exhala-
ciones. Aquellos hombres habian estado en el muelle en el momento de la
explosidn; alguno habian sido arrancados de los muelles por la ola de agua'y
de fango que los habia tefiido de un modo diabdlico, habian vuelto a ganar el
muelle y saltando sobre viguetas al rojo vivo y sobre montones de cadaveres,
habian llegado al corazén de la ciudad en contados segundos.

Pensando ahora en frio sobre todo eso parece imposible. Pero nosotros da-
mos nuestra palabra, nuestra honrada palabra de nifos de seis afios, de que
aquello lo vimos con nuestros ojos y de que aquello fue verdad. Recordamos
también que uno de los fugitivos no iba solo tefiido de negro: un hilillo rojo
brotaba de su cabeza y corria a todo lo largo de su cara. Se iba desangrando
pero no cesaba de correr.

Este recuerdo y el gesto impasible del guardia son los mas perdurables de la
dantesca vision. El guardia se habia armado ya de su fusil y a la puerta de la
Casa Cuartel vacia, estaba como dispuesto a hacer frente a unos enemigos
invisibles cuya naturaleza no se podia imaginar.

Todo esto pasé en contados segundos. Si fueron minutos debieron de ser
muy pocos, el tiempo necesario para que el instinto de conservacién volviese
a nosotros y nos sumase a la ola fugitiva, impulsandonos a correr.

Luego las escenas patéticas en la familia, donde cada miembro que llegaba
provocaba desmayos en las mujeres, que consideraban a todos muertos, y la
noche espantosa, la noche sin precedentes en los fastos de ningtn horror hu-
mano, en que veiamos desde las vidrieras de nuestros balcones el resplandor
que formaba todo Calzadas Altas, proveniente de la calle de Méndez Nufiez,
gue estaba ardiendo. Y el toque desesperado a rebato de la campana del
Hospital, que aumentaba el horror inaudito. Y de vez en cuando un clamor
de hombres y un rodar de carros por la calle.

Alguna vez quisimos asomarnos a ver lo que era, pero manos carifiosas nos lo
impidieron siempre. Luego supimos que en aquellos carros se llevaban hacia
el Hospital los restos informes recogidos a paletadas en Maliafio, como si se



26 ® José del Rio Sainz

tratara de despojos de matadero.

Y como acorde Unico del cuadro el sonsonete del Rosario, entrecortado de
sollozos, que las mujeres de la casa estuvieron rezando hasta que amanecio
ante un altar improvisado, mientras entraban y salian hombres, y cada hom-
bre traia una noticia desconsoladora:

— También ha muerto don Arturo Pombo ...

— También ha muerto el comandante de Marina ...

PICK
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7.- Estampa de pescadores viejos
La Voz de Cantabria 10 de noviembre de 1927

Gorio, nuestro amigo, es un pescador que, siendo aun joven, ha vivido lo bas-
tante para haber conocido aquellos tiempos en que la pesca se hacia a golpe
de remo. Eran los tiempos en que el pescador empleaba el “fair play”, el
juego limpio, del deportista inglés. Salia a enfrentarse con las merluzas y con
los besugos como en un duelo, como en un match de deportes. La faena de
la pesca era un desafio, no una matanza mecdnica de peces, como es hoy. En
aquellos dias la pesca tenia interés y emocidn. Claro que estaba sembrada de
riesgos y eso mismo lo hacia interesante. Eran los tiempos en que las galernas
eran enemigos formidables de las débiles embarcaciones sorprendidas muy
lejos del puerto y sin posibilidad de poder regresar. Hoy ese riesgo ha desa-
parecido. Es muy dificil que un tiempo, por duro que sea, pueda dar cuenta
de una vapora 6 de un gasolino. El pescador de hoy no corre apenas el riesgo
de morir ahogado. Puede ocurrirle que muera quemado como las ratas por la
explosién de las calderas mal construidas.

Nuestro amigo Gorio, que sigue siendo pescador y que, como hombre sensato,
no deja de reconocer las ventajas de que el progreso mecanico ha dotado a su
profesion, evoca, sin embargo, melancdlicamente, como un sentimental toca-
do de “snobismo”, los tiempos viejos en que el oficio era una brega heroica, un
esfuerzo sobrehumano y en que a los peces habia que vencerlos uno a uno,
como enemigos leales en campo abierto y no aniquilarlos por series de cientos
y miles, como hoy con los modernos medios de matanza. Sentimental y poeta,
aunque tosco, nuestro amigo el pescador ha escrito unas cuartillas con la pre-
tensién de que se publiquen en La Voz de Cantabria. Titula el articulo “Ejemplo
de pescadores”, como pudiera titularlo cualquier literato. El articulo ya baja de
tono. A un hombre que se ha pasado la vida remando no se le pueden pedir
exquisiteces ni filigranas, como a Valle-Inclan. Pero, sin embargo, en las lineas
y en los parrafos toscos hay emocién y esta emocién es la que nosotros que-
remos traspasar a este “Aire de la calle”, donde tampoco estard muy decoro-
samente envasada, pero donde, por lo menos, tendra un aspecto presentable.
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En el articulo se comparan tiempos con tiempos y marineros con marine-
ros. Se echa de menos el espiritu de clase y el entusiasmo profesional en los
pescadores actuales. Ahora la pesca ya no es el deporte, el “fair Play” de los
tiempos viejos. Hoy que todo se profesionaliza y se industrializa, la pesca
ha dejado de ser la profesién libre y un poco anarquica, donde la iniciativa
individual podia desarrollarse lozanamente como las plantas silvestres en los
cantiles de la costa. Hubo una trainera hace veinte afios — escribe nuestro
amigo — cuyo armador era Pantaledn Barrena alias “Chomin”, y la tripulaban
doce jovenes tan fuertes como trabajadores, que, tratdndose de remar, no
se quejaban nunca a su patron, que era el mismo armador. Por el contrario,
ellos le instaban; en costera de manjud, cuando les ordenaba parar de remar
por creerlos cansados de seguir a los toninos, ellos le instaban, repetimos,
con frases como esta: Hay que seguir hasta que nos caiga encima la noche.
Muchos dias se ponian al costado de las lanchillas de vapor y corrian tanto
como ellas y hasta hubo momentos que tiraban el boliche primero que las
vaporas, pescando varias veces sin compafiia, y otras para repartir la pesca
cercada entre algunas de las lanchillas.

Este es el “fair play”, el juego limpio, el trabajo-deporte. Aquellos hombres
eran los yatchmen de la pesca. Las lineas ingenuas de nuestro amigo nos han
recordado muchos principios de parrafo de literatura nautica inglesa. Trozos
de Jack London y de Joseph Conrad, donde también el trabajo en el mar se le
da esta valor de ejercicio atlético y viril. Aquellos jévenes sentian la herman-
dad vy la alegria del trabajo. Cada tripulacion constituia una gran familia en la
que el patrdén era el padre y un hermano cada marinero.

Cuando iban a pescar — escribe el rudo exegeta de esta epopeya — a otros
puertos, después de cenar todos juntos la cena, que condimentaba el mismo
patron, unas veces a bordo y otras en alguna taberna, se ponian a cantar,
con tanta armonia que eran la delicia del publico que desde el muelle les
escuchaba.

La estampa quedaria incompleta si no se diesen los nombres de aquellos
tripulantes de la embarcacidn de Pantaledn Barrena. Algunos han muerto y
nuestro amigo quiere que sobrevivan sus nombres, allandndonos nosotros a
esta piadosa aspiraciéon. Se llamaban los tripulantes de la trainera: Chomin,
Julidn Mauri el Negri, Emiliano Alonso Guitarrero, José Somocueto Saltita,
José Garcia Pois, Francisco Leal Tontona, Urbano el Pavo, Manuel Pérez To-
rropi, Hilario Barrena Chomin hijo, Gregorio Casovalle hijo del Tuerto, José
Luzuriaga Chelin y Alejandro Barrena.
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Y acaba asi su comentario el verdadero autor de esta estampa: “Esos tripu-
lantes son dignos de mencion por los muchos afios que anduvieron juntos en
la misma trainera y por su constancia y amor al trabajo. Quiera Dios que esta
humilde crdnica sirva de ejemplo a muchos tripulantes que en la actualidad
cada semana embarcan en una motora 6 lanchilla”,

No hubiera acabado de otro modo su crénica un soldado de Hernan Cortés
que refiriese las hazafias de que fue actor y testigo y que pusiera a su caudillo
y compafieros como ejemplo que debieran seguir los militares de todos los
tiempos.

PICK
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8.- Una noche de temporal en la costa
Como se moviliza una estacion de Salvamento de Ndufragos

La Voz de Cantabria 11 de noviembre de 1927

De Nuestra Seiora del Socorro al automévil

Estamos a bordo del barco-pareja de la Sociedad Pérez Hermanos, Nuestra
Sefiora del Socorro. Son las diez y media de la noche. El temporal de viento y
agua alcanza en aquellos momentos su maximo de intensidad. Sobre Puerto
Chico se cierne la tragedia con toda su aparatosa teatraleria. Gentes alocadas
discurren por los malecones, comentando las ultimas noticias que se tienen
de la situacion desesperada del vapor Pepin, echado por la mar, durante la
tarde, sobre la costa abrupta y tragica de Quintres. Fracasados los ultimos in-
tentos de auxilio por parte de varios vapores, se va a iniciar el Ultimo y deses-
perado esfuerzo. En la puerta de la Comandancia de Marina, el comandante
don Jesus Aguiar, rodeado de practicos y de pescadores da érdenes rdpidas
y apremiantes.

Pesquero
Nuestra Sefiora
del Perpetuo
Socorro de la
Sociedad Pérez
Hermanos.

Fotos Alejandro
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Van a hacerse de nuevo a la mar los barcos parejas que durante el dia estuvie-
ron también junto al buque en peligro y trataron vanamente en remolcarle.
Pero hace falta gente. Gente que refuerce y que complete las dotaciones. Y
los contramaestres de la Comandancia recorren las tabernas de Puerto Chico
reclutando voluntarios para la arriesgada y penosa empresa.

Nosotros hemos embarcado en el Nuestra Sefiora del Socorro, que hace pre-
sién para salir de nuevo a la mar. Hay un ambiente de pesimismo, pero al mis-
mo tiempo de heroico y denodado temple. El patrén, Ofidio Lépez, calcula
que el socorro puede ser tardio, porque la fuerza del viento y mar y la situa-
cion dificil en que quedd el Pepin, hacen temer todo lo peor. Sin embargo, se
dispone a cumplir su deber, valerosamente.

— Aunque no recojamos mds que caddveres — dice a sus hombres — tenemos
que ir. Seria una vergiienza no intentar nada.

Hay comentarios agrios entre aquellos esforzados hombres de mar, que de-
ploran el abandono en que esta en nuestro puerto el servicio de salvamento
de ndufragos.

— Ni un remolcador, para una caso como éste — comentan muchos en un cris-
pamiento instintivo de pufios.

El maquinista se multiplica avivando los fuegos. Ya hay presion; ya el barco
esta dispuesto a salir y nosotros nos disponemos a ir en él. En aquel momen-
to una voz nos llama ante el muelle.

Es un amigo que viene a requerir nuestro concurso. El comandante de Ma-
rina, sefor Aguiar, al mismo tiempo que el salvamento por mar, estd organi-
zando el salvamento desde la costa. Es preciso trasladarse a Somo y advertir
a la brigada de aquella estacion para que se ponga inmediatamente en movi-
miento. Hay dudas sobre si convendria ir a Somo por mar é en automdviles.
Y el sefor Aguiar, a quién nuestros redactores han hecho ofrecimiento del
automovil de La Voz de Cantabria, desea hablar con nosotros para ultimar
este servicio.

Desembarcamos y nos trasladamos a la Comandancia de Marina. Mientras
estamos hablando con el sefior Aguiar, el Nuestra Sefiora del Socorro, el bar-
co salvador, en el que debiamos haber ido, desatraca y enfila la boca de Puer-
to Chico. Instantes después se pierde en la cellisca que cubre completamente
las aguas negras de la bahia, casi al mismo tiempo sale el barco bou Cdntabro
numero 2.

Nosotros nos quedamos definitivamente en tierra y nos uniremos a los es-
fuerzos que van a intentarse desde la costa.
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En marcha hacia Somo

Tarda algun tiempo en organizarse la expedicion que ha de acudir por tierra
a los lugares del naufragio. El sefior Aguiar conferencia con el practico ma-
yor don Indalecio Santos y acuerda que en la gasolinera de los practicos del
puerto, desembarque en Punta Rabiosa el contramaestre de la comandan-
cia, sefior Grandal, con alguno de los voluntarios que generosamente se han
ofrecido. Entre los acompafiantes del sefior Grandal, figuran el dependiente
de la Casa Indatos, sefior Ayuso hijo; el pescador Gregorio Casovalle y otros
dos pescadores mas.

Por la carretera, para situar nuestro automovil en Somo y utilizarle alli en los
trabajos de salvamento, vamos el practico de guardia don Juan Arango, nues-
tro amigo don José Bobillo, Roman Sanchez de Acevedo, que lleva el volante
Yy hosotros.

Son cerca de las doce de la noche cuanto el Citroen de La Voz de Cantabria se
lanza carretera adelante entre la tromba de viento y de agua que en aquellos
momentos barre todos los caminos de la provincia.

En la venta de Somo.- Movilizando la brigada.

Ala una de la madrugada llegamos a la Venta de Somo. La noche es tan negra
y la fuerza del viento tal, sobre todo desde que entramos en el Ayuntamiento
de Ribamontdn al Mar, que el automavil hay que sujetarle para que no pierda
la direccidn en muchas ocasiones.

El vecindario de Somo estd dormido con las casas cerradas a cal y canto. No
se ve en los caminos un ser humano a quien dirigirse. Por eso nos sorprende
gratamente un rumor de voces que surgen de un recodo del camino. Son
unos hombres empapados completamente en agua, como si los naufragos
fuesen ellos. Reconocemos a Grandal y a los voluntarios que en la gasoline-
ra de los practicos han ido a Punta Rabiosa desde Santander. Han llegado a
Somo casi al mismo tiempo que nosotros, pues la travesia por la bahia ha sido
accidentada y no exenta de peligro. Luego han tenido que andar a pie bajo
una lluvia que entumecia y un vendaval que cegaba todo el vasto arenal de
Punta Rabiosa.

Detenemos nuestro automovil y cambiamos brevemente impresiones.

— Todas las casas estdn cerradas. No se encuentra a quien preguntar — nos
dicen.

Reunidas las dos expediciones aporreamos la puerta de la Venta de Somo.
Es un llamar frenético e insistente que hace rechinar la recia puerta en sus
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goznes. Al fin, al cabo de media hora, aparece en una ventana un medroso
rostro de mujer.

—JéQué ocurre?

— Abran pronto en nombre de la Comandancia de Marina.

Vuelve a pasar otro espacio de tiempo que las mujeres de la Venta emplean
sin duda en vestirse. A nosotros se nos hace siglos, porque el agua continda
cayendo a chorros y nuestras ropas nos pesan en nuestro cuerpo como si
fuesen plomo.

Se abre la puerta al fin y la Venta hospitalaria, puesta a nuestra disposicién
amablemente por su duefia, nos ofrece abrigo y un fuego reparador que im-
provisan, en obsequio nuestro, aquellas buenas gentes.

Pero no hemos ido alli a descansar ni a secar nuestras ropas. Hay que desper-
tar a todo el pueblo que duerme ignorante de la tragedia que en sus proximi-
dades se desarrolla y movilizar toda la brigada de Salvamento de naufragos.
Grandal va casa por casa, haciendo despertar a los vecinos. Y surge uno de
éstos, el comerciante e industrial don Victoriano Gutiérrez, que es el primero
gue acude a la Venta y que desde el primer instante colabora con gran efica-
cia y competencia en todos los trabajos que se disponen.

Uno tras otro, van llegando el jefe de la brigada de Somo, don Anselmo Fuen-
tes, y algunos de los miembros de dicha brigada. Se les entera de lo que
ocurre, pues lo ignoran por completo y sin pérdida de tiempo se dirigen a la
caseta de salvamento para preparar el material que pueda transportarse

En Cabo Quintres

Queda un punto importante por dilucidar: el lugar de la costa en que se ha-
lla el barco en peligro. Desde Somo hasta Cabo Quintres hay mas de quince
kildmetros de carretera y la costa es tan abrupta, tan acantilada, que es im-
posible recorrerla por la orilla del mar. Antes de que la partida de salvamento
se ponga en marcha, conviene saber, de un modo cierto y por medio de los
puestos de carabineros de Galizano y Ajo, hacia donde se debe dirigir. Para
esta exploracién se utiliza el automoévil de La Voz de Cantabria en el que viene
el practico don Juan Arango, que ha asumido la direccion de los trabajos de
salvamento en la costa.

En Galizano despertamos al sargento de Carabineros, que no sabe una pala-
bra de la noticia. Nos asegura que los carabineros de su puesto no han visto
ningun vapor en aquellas proximidades en todo el dia. Seguimos pues, hacia
Ajo, a fin de continuar nuestras pesquisas en Cabo Quintres. Para entonces,
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son ya las dos de la madrugada. Momentos antes de ponernos en camino,
hemos visto desde Somo a los barcos que salieron a prestar socorro, que
retornan al puerto. Un gran pesimismo invade a todos. Se calcula que por el
tiempo que esos barcos han estado en el mar, no han podido llevar a cabo
ninguna empresa de salvamento y su regreso se atribuya a que la tragedia se
ha consumado.

Cuando coronamos el alto de Ajo, el espectaculo de la tormenta que estd
descargando es de una grandeza imponderable. La costa pelada y abrupta es
barrida por rafagas de Noroeste. Las casas del pueblo parecen diseminadas
entre las rocas y para llegar a alguna de ellas tenemos que abandonar el au-
tomovil y hacer el recorrido, dificultosisimo por la oscuridad y por el estado
del tiempo, a pie. Por fortuna, viene con nosotros el industrial de Somo, don
Victoriano Gutiérrez, sin cuyo conocimiento del terreno nos hubiésemos per-
dido cien veces. Llamamos en dos ¢ tres casas sin conseguir que nos respon-
dan. Los que en ellas duermen, 6 hacen oidos de mercader 6 tienen el suefio
muy pesado. Por fin, abren en una choza muy préxima al mar. Preguntamos a
un vecino que se asoma extrafiado, si sabe algo de un vapor que debe encon-
trarse en peligro a muy poca distancia de alli.

— A dltima hora de la tarde — nos dice — he oido pitar a un barco como pidien-
do socorro.

—Yéno ha avisado usted a nadie?

—¢Para qué?

En estos pueblos del cantil las tragedias del mar no tienen importancia ape-
nas. El naufragio y la muerte son sin duda espectdculos con los que se esta
muy familiarizado. A quien arrostra la muerte veinte veces al dia disputando
a las pefias sus moluscos 6 a la resaca sus despojos, la posibilidad del cercano
drama no le turba el suefio, apaga la luz y torna la casa a cerrarse a piedra
y lodo, muda vy silenciosa como un sepulcro. Y tornamos nosotros a nues-
tro andar a tientas por las pefias. Don Victoriano Gutiérrez continda siendo
nuestro guia providencial. Llevado por él llegamos hasta la casa cuartel de los
Carabineros. Nuevos golpes estrepitosos en la puerta, nuevas voces y huevos
gritos que lleva el viento; un largo esperar y al fin un hombre a medio vestir
gue aparece en una ventana.

—JQué saben ustedes del naufragio?

—¢De un naufragio?

Es imposible entenderse asi, hablando nosotros desde abajo y con aquél
viento endemoniado que lleva y ahoga las palabras.
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— Esperen, que bajo ahora mismo.

Baja un carabinero a nuestro lado y le informamos rdpidamente de la situa-
cién. Tampoco los carabineros del puesto de Ajo saben nada; pero, como el
vecino con quien hablamos antes, han oido al atardecer largas e insistentes
pitadas de un barco que podian ser peticiones de socorro.

— Y éno vieron al barco?

— No. Las pitadas venian del abra, hacia la direccion de Cabo Mayor.

— Pues el barco debe de estar perdido 6 en grave peligro bajo este mismo
cantil, en las pefas de Cabo Quintres.

— Esperen, ahora baja el cabo.

Baja, en efecto, el cabo del puesto y su conocimiento del terreno nos sirve de
pauta y de orientacién. Bajar a la orilla del mar no supondria menos de dos
horas de andar a pie. Arango insinla que vamos a intentarlo, pero el jefe del
puesto se opone.

— Es imposible. A estas horas y con este tiempo no puede ser. Tienen ustedes
que esperar a que sea de dia.

Nos convence y volvemos a desandar el camino andado. Otra vez de vuelta
a Somo, a prevenir a la brigada de salvamento de la imposibilidad de bajar al
acantilado a aquellas horas. Los carabineros de Ajo prometen solemnemente
a Juan Arango que apenas amanezca montaran un servicio de vigilancia en
las rocas y daran cuenta, a la mayor brevedad, de todas las novedades que
observen.

El “Citroen” va embalado, a toda su velocidad, para llegar a Somo cuanto
antes se pueda. Ya estd pasado Galizano. El viento nos sacude como a un
barquichuelo en el mar. A lo lejos, en la carretera, se ven las luces de unos
farolillos. Cuando llegamos a su altura hacemos alto: es la expedicién de sal-
vamento, que avanza trabajosamente, entre el diluvio que cae de las nubes.
Forman la expedicién los dos carros suministrados por don Victoriano Gu-
tiérrez. En ellos se ha estibado todo el material de salvamento de que son
capaces. En uno va el contramaestre Grandal, que hace de jefe del convoy.
En otro, el capataz de la brigada de salvamento don Anselmo Fuentes y los
miembros de dicha brigada, Ubaldo Toca, José Manuel Otero, José Lavin, Ma-
nuel Monasterio, Higinio Arco, Alfredo Toca, Ramiro Pontdn, Alberto Diez y
Rogelio Maraidn. También forman parte del convoy los voluntarios de San-
tander, entre los que destaca, por su intrepidez, el simpatico Gerardo Ayuso.
Para darse cuenta del sacrificio que hacen estos hombres, baste decir que
algunos, por no tener sitio en los carros, hacen el trayecto a pie, sin protec-
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cion alguna y sin ropas de abrigo, aguantando estoicamente el formidable
aguacero que cae a aquellas horas.

En esta guisa la tropa de Grandal se dispone a meterse por los acantilados.
Nosotros les detenemos y les comunicamos nuestras impresiones. Hasta que
amanezca no podra hacerse nada.

Se aporrea una taberna del pueblo de Galizano, se la hace abrir y todos bus-
camos un momentdaneo refugio. Serian entonces las cuatro de la madrugada.
Se trata de esperar un par de horas que tardara en ser de dia; pero entonces
se nos ocurre una duda. ¢Y si los barcos que hemos visto entrar en el puerto
llevasen a su bordo a los tripulantes en peligro? ¢ Para qué el inutil esfuerzo que
va a emprenderse? El teléfono mas préximo se encuentra en Villaverde, a 9 ki-
[6metros de Galizano. Nuestro automovil vuelve a servir de fuerza exploradora
de la expedicion. En un cuarto de hora nos plantamos en Villaverde y conse-
guimos que las oficinas de la Compafiia Telefénica nos den servicio, a pesar de
ser éste limitado. De Santander nos comunican la noticia: once salvados y dos
desaparecidos. La hazafia la ha realizado el Nuestra Sefiora del Socorro, en el
gue nosotros estuvimos embarcados ya y en el que debiamos encontrarnos a
la sazdn. Sentimos una rabia sorda contra nosotros mismos, por habernos ma-
logrado estupidamente el espectdculo dramdtico del salvamento.

Cuando regresamos a Galizano, la noticia es acogida con extraordinario jubilo.
Tomamos un frugal refrigerio y regresamos a Santander, ya de dia, y cuando la
gente lee dvidamente los periddicos que traen la relacién de lo sucedido.

Los
salvadores
a bordo del

Nuestra
Sefiora del
Perpetuo
Socorro.

Fotos Alejandro



Aire de la Mar 37

No hemos perdido, sin embargo, la noche. Hemos asistido durante ella a la movi-
lizacién de una brigada de salvamento de naufragos, con objetivos reales y no su-
puestos, como en los simulacros, y ello nos ha permitido formar una idea exacta de
la eficacia de dichos servicios, suministrandonos elementos para las crénicas que
pensamos hacer. Ademas, hemos vivido unas horas de una angustia y una emocién
indecibles, cuando pensabamos que los naufragos necesitaban auxilio y nosotros,
tan préximos a ellos, comprendiamos la imposibilidad material de prestarselo.

La ficcion de las estaciones de salvamento de ndufragos

Hace algun tiempo iniciamos una campafia seialando las deficiencias de la
actual organizacién espafiola de salvamento de ndufragos. Deciamos que, tal
como estan constituidas, son absolutamente indtiles. La noche que hemos
pasado en la costa, en unién de la brigada de Somo, nos ratifica en nuestros
juicios. Es absolutamente inconcebible que no haya comunicacién telefdnica
entre la capital y la estacién de Somo y que para advertir a ésta de un sinies-
tro que se inicia a las seis de la tarde sean necesarias seis horas. Es también
deplorable que la estacion carezca de material conveniente para trasladar sus
utensilios y efectivos a los lugares de la costa que se precise.

Suponiendo que anteanoche la tripulacién del Pepin hubiera necesitado los
auxilios desde tierra, no se le hubieran podido prestar hasta la mafiana de
ayer. Y en estas horas interminables de desamparo, hubieran sucumbido to-
dos, sin remedio alguno.

Capitdn y
tripulacion
del Pepin
saliendo de la
Comandancia
de Marina de
Santander.

Fotos Alejandro
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Otras muchas deficiencias de organizacion podemos sefialar y lo haremos en
ndmeros sucesivos.

Hoy solo nos resta formular nuestra protesta contra este estado de abando-
no y alabar el esfuerzo de los humildes vecinos enrolados en la brigada, que
suplen con su sacrificio las faltas de organizacién y material, de que no son
ellos responsables.

Para que resalte todo esto, para que el lector comprenda bien como a pesar
del buen deseo de todos, la movilizacién de una brigada de salvamento y su
aparicion en los lugares del siniestro, puede durar toda una noche, hemos
dado tanta extensién a uno de los aspectos del dramatico acontecimiento
maritimo de anteayer.

PICK
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9.- El perro del Pepin, héroe popular
La Voz de Cantabria 13 de noviembre de 1927

Titi, el simpatico perro del Pepin, ha adquirido una categoria novelesca de
héroe popular: como esos perros buenos de las estampas y de los que salvan
a los nifios perdidos, llevandolos amorosamente con la ropita prendida entre
sus dientes a través del paisaje nevado.

Muchas bellas y sensibles lectoras nuestras han llorado durante los dos ulti-
mos dias por la suerte del heroico Titi. Ciertamente, su porvenir no parecia
nada halagliefio. Cuando el ultimo hombre de la tripulacién abandond el bar-
co en la forma dramatica que ya conocen nuestros lectores, Titi se encontré
solo a bordo, desamparado en medio de la noche oscura y de la pavorosa
tormenta. Probablemente el pobre Titi tuvo miedo. Un perro de barco puede
tener miedo también, porque el desmayo es inherente a todas las criatu-
ras constituidas a base de carne y hueso. Los héroes de la lliada desfallecian
también en ocasiones. Y hay que tener en cuenta que Titi estaba solo; que
las olas barrian la cubierta; que la cadena del ancla, fragil hilo del que pendia
la vida, rechinaba en unos violentos estrincones, amenazando romperse a
cada momento. Si Titi hubiese tenido a su lado al pequeio motil, al chico de
la cocina, que era como un hermano suyo, probablemente se hubiera sentido
mas valiente. Pero el chico de la cocina se habia arrojado también al agua
como sus compaferos de infortunio y el pobre perro no tenia nadie en quién
ampararse, ni nadie que le pasase la mano por el sedoso peloy que le dijese,
como en otras noches también de tormenta: jTiti, valor ...!

Hay que ponerse en el lugar del pobre perro. Dos noches y dos dias ha estado
solo, comiendo lo que podia de los residuos tirados en el barco; bebiendo el
agua que la lluvia dejaba en los hoyos providenciales de la cubierta, aguan-
tando maretazos, viendo delante de si, tras una cortina de espantosa lluvia,
una costa hostil, que mas tenia de amenaza que de promesa. Solo de noche
le consolaba el abanicazo misericordioso de la luz del faro de Cabo Mayor.
Aquella luz parecia decir al pobre Titi que no estaba definitivamente aban-
donado; que alli, en el fondo de la ciudad lejana, el muchacho de la cocina
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y los demas companeros de a bordo, a salvo providencialmente, tenian un
recuerdo enternecido para él.

Y le tenian, efectivamente. Apenas puesto pie en tierra, después de haber
salvado la vida de milagro, el capitdn del Pepin tuvo un recuerdo y un comen-
tario de amargura:

— [El pobre perro, el pobre perro que se nos ha olvidado a bordo ...!

Los periodistas se apoderaron de la exclamacidn, la incluyeron en sus relatos,
la adornaron con pinceladas melodramaticas y todo Santander ha estado du-
rante dos dias pendiente de la suerte de ese pobre perro abandonado en la,
para él, inmensa soledad del barco en peligro.

Al levantarnos por la mafiana, nosotros pensamos anteayer:

— Y Qué serd del perro? i Qué comerd? ¢Se habrd arrojado al agua y estard
ya ahogado como el pobre contramaestre y el pobre marinero? ¢Rabiard?
éSe consequird, por fin, salvarle?

Ayer por la mafiana cesé nuestra angustia. Aprovechando una calma momen-
tdnea el Cdntabro numero 2 pudo llegar a la rompiente. La relacién de este
acontecimiento va en el lugar que le corresponde y no tenemos porqué an-
ticiparla. Pero lo que el amigo reportero quiza no recoja, es, que cuando el
capitan del buque abandonado puso nuevamente pie en él, se encontro la
cabeza del Titi asomado sobre la borda, como un centinela que recibe a su
jefe y que le da las novedades de la guardia.

Moviendo la cola alborozado el fiel perro parecia decir:

— A la orden, mi capitdn. No ha ocurrido novedad en estos dias. La cadena ha
resistido bien. Hemos hecho lo que hemos podido.

Luego, a cada uno de los tripulantes que llegaban, les iba diciendo el perro
alguna cosa amable con sus ladridos y con sus zalemas. Pondriamos la mano
en el fuego a que el perro magnanimo llord, cuando vio la bandera izarse a
media asta en seiial de duelo, por los dos infelices tripulantes muertos. El
perro hubiera dado su vida por salvarlos. De haber comprendido su peligro,
se hubiera arrojado al agua tras ellos. jPero quién veia en aquella oscuridad
de muerte!

Creia que como los otros, como los que se salvaron, se iban nadando co-
modamente de un barco a otro, porque asi convenia a los intereses de la
empresa.

Cuando ya el Pepin entraba en la bahia, nosotros subimos a su bordo, y nues-
tra primera felicitacién fue para el pobre Titi. El, muy solicito, agradecié nues-
tro interés, moviendo el rabo. Luego vino a sentarse junto a nosotros y junto
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al motil y en esta disposicion le sacé Alejandro las fotografias que ilustran
esta pagina. El fiel animal cumplié su deber hasta el fin, lo mismo cuando
quedo de Unico tripulante del barco que cuando hizo los honores a los perio-
distas, como un senador vitalicio, posando ante la cdmara fotografica.

Tripulantes del Pepin con el perro Titi. En el centro José del Rio Sainz, Pick y arriba el
vapor Pepin en la ria de Astillero. Composicion fotogrdfica de La Vioz de Cantabria
13 de noviembre de 1927.

Fotos Alejandro

i Titi, valiente Titi! jLoado sea el cielo que permitié que te salvaras! Yo saludo
en ti a una vieja casta de amigos, a los perros de barco, con los cuales convivi
y cuyo recuerdo no se separa de mi jamas. Tanto no se separa, que uno de
esos perros me sirvié de tema para mis cantos. Y ahi anda en mis libros una
poesia titulada “El perro de a bordo”:

Era el guardidn del barco; sus melenas
agitaba magnifico en sus rondas.
jCon qué furor ladraba a las ballenas ...!
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En nombre de aquel perro y de otros muchos perros de muelle y de barco,
cuyos vientres hinchados han sido pasto de los peces de todas las latitudes,
yo te saludo a ti, valiente Titi, fiel amigo de los marineros, nacido en un vapor
y que probablemente moriras en el naufragio de algun otro. Porque la suerte
qgue has tenido ahora, no la tendrds siempre ... Alguna noche te quedaras
también solo frente a una costa inhdspita, en un barco que sujete un anclay
ese ancla faltara ...

PICK
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10.- La viuda de Melborne Jackson, se casa en la Montaia
La Voz de Cantabria 15 de noviembre de 1927

Hace poco mas de un afio llegd a la Montaia y se establecié en uno de sus
mas lindos pueblecillos, una distinguida dama inglesa acompafiada de tres
pequenas nifias suyas.

El pueblecillo era Mazcuerras, rebautizado por el genio de Concha Espina con
el nombre de Luzmela; la dama era mistress Jackson, nacida Catalina Garahan,
ilustre escritora en su pais y colaboradora de su marido mister Jackson, en una
obra literaria que tuvo en los Ultimos afios gran boga en Inglaterra.

Mistress Jackson acababa de enviudar. Todavia con las tocas de la viudez recien-
tes, vino a instalarse en el silencioso valle montaiiés, en una bella finca que tenia
también tradicidn inglesa: una finca que es propiedad de Juan Mac Lenann, ran-
cio y sonoro apellido escocés.

A los que siguen al dia el movimien-
to literario del mundo, el nombre de
Melbourne Jackson y de Catalina Ga-
rahan, no les es extrafio.

Con esos dos nombres se hizo un solo
nombre literario, el de Melbourne
Garahan, que aparece firmando las
obras producidas por el matrimonio
de artistas. Entre estas obras destaca-
mos, por su notoriedad Ship ahoy, la
novela de un joven aprendiz de mari-
no mercante, desde que se define en
vocacion en el colegio y entra en el
barco-escuela, hasta que emplea tres
afios en dar la vuelta al Mundo vy re-
torna a Inglaterra.

Novela Ship Ahoy del matrimonio
Melbourne Garahan.
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Tal libro es como el Evangelio de la gente de mar. Si nosotros mantuviéramos
relaciones personales con el presidente de la Diputacidn, sefior Lépez Arglie-
llo, le pediriamos que ese libro se tradujera y que se declarase de texto en
nuestra Escuela de Ndutica. Para hacer marinos, hay que hacer ambiente, y
para hacer ambiente nada mejor que este libro, de perfecta y conmovedora
poesia didactica, en que la vida en un barco-escuela se describe de un modo
perfecto y en el que hay paginas, como los dos pasos del Cabo de Hornos,
gue pueden quedar como ejemplos de literatura marinera.

Tal libro tuvo un éxito resonante en Inglaterra, pais donde estos problemas
de la mar preocupan tanto y donde tanto se sienten estas cosas. Podriamos
reproducir lo que de este libro dijeron todos los periédicos y revistas ingleses,
pero el espacio limitado de que disponemos no nos permiten estos dispen-
dios bibliograficos. Advertiremos, sin embargo, que Melbourne Jackson fue
marino de profesién y que la novela es su autobiografia, seguida con rigurosa
fidelidad y con una gran emocién y un gran entusiasmo.

No escribid, sin embargo, el libro él solo. Colaboradora suya fue su mujer,
como él irlandesa y de una vasta y sélida preparacion literaria y cientifica. Ca-
talina Garahan estudié en Oxford, viajé por Alemania y por casi toda Europa
y, una vez casada, acompafié a su marido en sus peregrinaciones por Africa,
por la India, por Nueva Zelandia, para venir, al fin, a sumirse en el silencio
pastoral de Luzmela.

Hablando con Catalina Garahan, se queda uno sorprendido de la llama dia-
léctica que hay bajo su frente. Esta dama irlandesa es como un resumen de
toda la extrana fuerza creadora de esa raza indémita, enemiga del Imperio, y
que, sin embargo, ha dado al Imperio sus figuras mas sobresalientes: desde
el generalisimo lord Roberts hasta Bernard Shaw, el dramaturgo de “Santa
Juana”. Mistress Jackson habla casi todos los idiomas literarios de Europa y
los escribe con correccion. Actualmente, en Mazcuerras, ademas de la edu-
cacion de sus nifias, atiende importantes colaboraciones literarias y hace
traducciones alemanas a la lengua inglesa. Todavia joven, tiene una noble
aureola intelectual, que es como una diadema invisible e impalpable, pero
sensible, sobre su frente pensadora.

Mistress Jackson, en su retiro de Luzmela, se relaciond con nobles familias
montafiesas, y de estas relaciones nacié la amistad con quien mejor podia
comprenderla a ella, a su literatura y a su patria. Nos referimos a nuestro
guerido amigo don Fernando Guerra, el “gentleman” de Barcenaciones.
Parece que disuena esto del “gentleman” de Barcenaciones, pero, sin embar-
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go, no hay otra manera de decirlo. Asi como el difunto don Luis Bustaman-
te era el hidalgo de Valdeigufia, don Fernando Guerra es el “gentleman” de
la Montafia. Hay una porcidn de diferencias esenciales y de matices entre
“gentleman” y caballero. Pareciendo frases sindnimas, no lo son. Caballero o
hidalgo significan limitacién, apego al terruio, nobleza y grandeza de alma en
circulacion por un cauce estrecho y severo. “Gentleman” quiere decir ampli-
tud, alegria y nobleza desbordantes. Hidalgo es aldea; “gentleman” mundo.
Y esto es, este querido amigo nuestro, que después de haber recorrido el
Mundo de punta a punta, se ha confinado en su casa sefiorial de Barcenacio-
nes, donde vive como en una “garconniére” de Londres, bebiendo whisky y
leyendo a Oscar Wilde.

Don Fernando y mistress Jackson intimaron desde el primer momento, y la
noble amistad, madurada bajo los robles montafieses, tendrd muy pronto,
dentro de unos dias, un feliz desenlace en la iglesia humilde de un pueblo
montanés. Serd una boda intima y silenciosa. Pero su importancia no reside
en su mayor o menor ostentacion.

La verdadera importancia es la que queremos sefalar: que una escritora ilus-
tre, que ha afamado su nombre en el mercado universal de libros y que tiene
una historia tan novelesca y tan interesante como mistress Jackson, queda
definitivamente incorporada a la Montafia al adoptar un apellido montanés y
establecer su “home” en una de nuestras aldeas mas caracteristicas.
Mistress Jackson, la viuda del novelista Melbourne Jackson y novelista a su
vez, sera en adelante la sefiora de Guerra.

Nuestra enhorabuena, por anticipado, a los futuros cényuges.

PICK
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11.- La voz amiga que viene del mar
La Voz de Cantabria 27 de noviembre de 1927

En este intrincado debate sobre las posibilidades de Santander, una voz ami-
ga llega hasta nosotros por la misma ruta de los trasatlanticos. Es la ruta por
donde vino siempre a Santander la voz de aliento y la riqueza. Esta vez las vo-
ces amigas no son, como en otros tiempos, voces de las colonias montafiesas,
de los hermanos dispersos a través del vasto Continente de que nos separa el
mar. Es la voz de consuelo, la voz de un extrafo.

Don Agustin Gibernau es un
marino cataldn que, joven to-
davia, ha alcanzado los puestos
maximos a que en su carrera
podia llegar. Capitan durante
muchos afios de la Trasatlantica
Espafiola, conoce nuestro puer-
to palmo a palmo, con la segu-
ridad del que ha entrado en él
muchas veces.

Recientemente, no hace un mes
todavia, dejo el mando del tra-
satlantico Alfonso Xlll y paso a
ocupar el alto puesto de inspec-
tor general de la misma Com-
pafila a que tantos afios sirvid.
Y apenas posesionado de su
nuevo cargo, emite su voz auto-
rizada de técnico del mar y de
los negocios trasatlanticos, para

afirmar, con el crédito de quien Agustin Gibernau, poco antes de
i int teriales d ser nombrado capitdn inspector de
no tienen intereses materiales de Trasatldntica.

ninguna clase en los puertos en Archivo Histdrico Municipal de Masnou
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litigio y pugna, que por encima de la mayor 6 menor distancia geografica, es-
grimida por algunos como argumento irrecusable, esta el hecho rotundo de
la existencia de un gran puerto, el Unico gran puerto capacitado actualmente
en los litorales Norte y Noroeste de Espaia, para recibir el trafico trasatlanti-
co. Y este puerto por él sefialado es Santander.

Tal afirmacidn, en nuestras bocas, podria parecer como una hipérbole, hija
del entusiasmo por la tierra; pero en labios de quien, como el sefor Giber-
nau, estudia el problema a una serena luz, atento solo a las ensefianzas de
la experiencia, tiene un valor que no se escapara, seguramente, a nuestros
lectores.

Como en otras muchas ocasiones de su vida, el auxilio a Santander le llega del
mar. Y es la voz del seifor Gibernau, como una voz providencial y simbdlica,
que viene a decir la Ultima palabra en el largo pleito que, por su porvenir,
sostiene empefiadamente en el dia de hoy nuestra ciudad.

PICK
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12.- Vision del Santander futuro

La Voz de Cantabria 16 de diciembre de 1927
La Montaiia, revista de la colonia montanesa. La Habana 28 de enero de 1928

En la conferencia que leyé el doctor Madrazo dias pasados ante el pueblo del
Astillero, habia un atisbo genial del porvenir magnifico que espera, no sélo al
pintoresco pueblo, sino a toda la bella ribera que se extiende desde nuestros
muelles de Maliafio hasta el pie de la Pefia Cabarga y que constituye el centro
geométrico de la curva de nuestra bahia.

Hablaba Madrazo de lo que sera el Astillero el dia en que el ferrocarril San-
tander-Mediterraneo llegue hasta aqui, cargado con los minerales y maderas
de la sierra de la Demanda y con los frutos agricolas de la ubérrima cuenca
del Ebro. El Astillero —decia— ha de ser el punto necesario de embarque de
todas esas ricas mercaderias, porque los vapores iran a buscarlas a vuestros
cargaderos, ahorrandose asi el arrastre por ferrocarril hasta Santander.

No es esto un suefio ni un delirio del anciano glorioso. Todo el que crea con
fe inquebrantable, como él cree y como creemos nosotros, en un Santander
nuevo, cuyos perfiles no estdn mas que abocetados, ha de compartir esa ge-
nerosa ilusion. El centro de gravedad de Santander, la pequeia ciudad mer-
cantil del siglo XIX, nutrida del trafico de harinas y de su embarque para Amé-
rica, tiende a desplazarse fatalmente. La estrecha cornisa de zona maritima y
habitable que era suficiente para los escritorios y las corredurias de nuestros
abuelos, hoy es un espacio tan incapaz de responder a las crecientes necesi-
dades del comercio, que la vida se amontona, se complica y se dificulta.
Somos una ciudad que no dispone mas que de una sola dimensidn: la lineal.
Y que cuando quiere ganar en profundidad se encuentra con un muro infran-
gueable, la escarpada colina del Alta. Por eso el crecimiento de Santander ha
sido un crecimiento monstruoso, un amontonamiento de callejas y casas en
cuatro palmos de terreno 6 un desarrollo lineal en direccién al Sardinero que
complica extraordinariamente la actividad y las transacciones comerciales.
Este problema le vio también como nosotros hace unos aiflos otro montaiés
insigne, otro viejo glorioso de la Montafia — en la era actual no hay en San-
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tander otra juventud que la de los viejos — el sefior marqués de Valdecilla.
Hablamos con él en “La Cabaiia”, precisamente de la construccién del Hospi-
tal, cuyas obras emprendidas por suscripcién publica acaban de paralizarse.
Incidentalmente el sefior marqués, con un atisbo semejante al del doctor
Madrazo, nos hablé de la disposicién absurda de nuestra ciudad y de la con-
veniencia de ir pensando en otro emplazamiento mas adecuado.

Hoy la conferencia del doctor Madrazo que estamos comentando, nos hace
recordar la antigua conversacién y la coincidencia de las dos personalidades
eminentes en un punto tan esencial.

Santander ha de desplazarse. El Santander futuro no sera el que fundaron
nuestros abuelos y el que hemos conocido nosotros. Ya las grandes Empresas
industriales han marcado el camino, eligiendo para establecerse la enorme
llanada que forma todo el fondo de nuestra bahia; llanada que se aumentara
prodigiosamente en cuanto las obras de cierre de marismas, de canalizacion
y el acometimiento de las del puerto de Raos sean un hecho venturoso.
Emplazada esa zona en un sitio de verdadero privilegio, entre las principales
carreteras y las vias férreas de mas consideracién, servida por el puerto de
Raos y con espacio suficiente para albergar fabricas, grandes almacenes y
barriadas obreras, no es aventurado presumir que el Santander de dentro de
cien afios tendra alli su viscera vital.

En ese futuro, mas 6 menos remoto, y que nosotros deseariamos que fuese
inmediato para morir consolados por su visién, Nueva Montafia, Muriedas,
Maliafo, Béo, Guarnizo y el Astillero no seran, como hoy, pueblecillos mas 6
menos prdsperos, sino magnificas barriadas centrales de la gran ciudad que
ird desde la ria de San Salvador hasta la segunda playa y el Faro.

La estrecha cornisa en que se asfixia hoy nuestra ciudad, seguira siendo una
gran calle de edificios suntuosos en que viviran las grandes familias indus-
triales y comerciales que tendran, mds hacia el Oeste, sus almacenes y sus
centros de trabajo.

El Boulevard sera el arranque de la bella ciudad de descanso y placer que
llegard hasta el Sardinero. Asi quedaran perfectamente definidas y caracte-
rizadas las dos ciudades que armdnicamente deben coexistir: la ciudad que
trabaja y la ciudad que se divierte.

Un bosque de altas chimeneas surgiendo de lo que hoy son estériles maris-
mas, sera el telén magnifico que ofrecera Santander a los turistas que traigan
los grandes trasatlanticos y que asi, apenas abocada la entrada del puerto,
podran darse idea de que llegan a una gran ciudad. Porque todas las activida-
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des del pueblo, las de la industria y las del recreo, estaran situadas a la orilla
del agua. Sera el aprovechamiento sabio de la bahia incomparable con que
nos enriquecié la Naturaleza.

PICK
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13.- Recuerdos profesionales
El naufragio del Arinda Mendi
La Voz de Cantabria 17 de diciembre de 1927

Hoy se cumplen diez afios de aquél emocionante episodio que tuvo durante
unas horas, suspensa y conmovida a la poblacion de Santander. El vapor Arin-
da Mendi, de la casa naviera Sota y Aznar, cargado de carbdn, al intentar, en
medio de un furioso temporal del Noroeste, entrar en nuestro puerto, sufrié
la rotura del timén y fue echado por la marejada contra el arenal de Las Que-
brantas, quedando en una situacién dificilisima.

Se tratd de auxiliarle por mar, pero no se pudo. El barco estaba tan dentro
de la rompiente que era materialmente imposible llegar a él. Entonces las
autoridades de Marina, con el concurso de numerosos voluntarios de San-
tander, organizaron el salvamento desde tierra. Nosotros acudimos a hacer
informacién y compartimos con los salvadores las horas de angustia de la
noche terrible en medio del arenal de Somo, mientras, a cien metros escasos
de nosotros, treinta hombres sostenidos en un barco ya medio destruido,
esperaban en vano un socorro que no se les podia prestar.

En tres ocasiones distintas hemos acudido a los mismos lugares por motivos
idénticos. La segunda fue el naufragio del Ramonchu, y la Ultima, bien recien-
te, con ocasién del salvamento del Pepin. La escena tragica, de infinita y bar-
bara grandeza, se ha repetidos las tres veces, pero ninguna dejé en nosotros
tan fuerte impresion como ésta, cuyo recuerdo evocamos ahora. Todos los
gue participaron en aquel salvamento conservan indeleble el recuerdo de los
dramaticos episodios que tuvieron por escenario el arenal salvaje. Fue una
angustia que durd hasta el amanecer del siguiente dia en que el salvamento
milagroso se realizé, no por obra de los hombres, sino por la intervencion de
la Providencia, que fue la verdadera y Unica salvadora de naufragos.

AuUn estamos viendo, como si lo tuviéramos delante, al ex alcalde don Luis
Martinez, representante en Santander de la casa Sota y Aznar, vestido con
un uniforme de carabinero porque el temporal le habia inutilizado completa-
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mente sus ropas. De los que de Santander acudieron voluntarios recordamos
también a don Victor Poyo y a don Felipe Arce. Pero la figura destacada en
aquellas horas de confusidn, fue la de un sacerdote, el cura de Latas don Cri-
santo, espiritu y cuerpo recios, que contribuyé mas que nadie a sostener con
su ejemplo, la moral de los que trabajaban.

Este intrépido sacerdote, el capataz y algunos miembros de la brigada de
salvamento de Somo y los practicos de Santander don Indalecio Santos y don
German del Rio, recibieron si mal no recuerdo, como premio de su interven-
cién, la medalla de Salvamento de Naufragos. A los demas que actuamos a
coro, nos dedicé la casa consignataria un atento recuerdo: una pitillera en
que estan grabados el nombre del vapor y la fecha del naufragio.

En aquella ocasién la Prensa hizo una activa campafa, sefalando las defi-
ciencias de que adolecia el servicio de Salvamento y sobre todo el hecho
incalificable de que la estacién de Somo no esté comunicada telefénicamente
con la capital.

Han pasado diez afios y la necesidad de movilizar esta Estacidn se ha vuelto
a repetir dos veces. Sin embargo, ninguna de las deficiencias, hace diez afios
sefialadas, se ha subsanado. El servicio sigue adoleciendo de la misma falta
de material moderno y de organizacion. Hace unos dias con ocasion del sal-
vamento de los tripulantes del Pepin, pudimos repetir, sin cambiar punto ni
coma, muchas de las cosas que hace diez afios escribimos, con ocasidon del
naufragio de Arinda Mendi.

Al evocar hoy aquél suceso no perseguimos solo un efecto sentimental. Que-
remos sacar una conclusién practica: que la Estacidn de Somo sea provista
de hilo telefénico que necesita para estar en comunicacion constante con la
Comandancia de Marina, que desde Santander debe organizar y dirigir los
salvamentos; que a su personal se le retribuya convenientemente, que se le
dote del material que necesite y que se le someta a un constante entrena-
miento para estar, en cualquier instante, plenamente seguros de su eficacia.
Esto, que algun dia tiene que hacerse, debe hacerse cuanto antes mejor. Que
dentro de diez afios no vuelva a ocurrir otro naufragio y vuelvan a estar de
actualidad las mismas lamentaciones de 1917.

PICK
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14.- Examen de una generacion
La Voz de Cantabria 21 de diciembre 1927

Con don Leopoldo Cortines, buen santanderino y buen caballero, ha bajado a
la tumba una generacion que influyé poderosamente en la vida de la ciudad.
Hace dos afios murid el que pudiéramos Ilamar anteulltimo representante
de la mencionada generacidn: D. Antonio Ferndndez Baladrén, y con motivo
de su muerte empezd a hacerse el examen de lo que esa generacion signi-
ficaba. Con todo respeto para los beneméritos muertos y para los que les
precedieron en el viaje del que no se vuelve, podemos hoy continuar este
examen. Pocas lecciones habra tan provechosamente instructivas en la vida
de Santander.

La generacion de don Leopoldo Cortines tiene
en su abono las soélidas virtudes privadas que
resplandecen en la vida doméstica de aquella
época. Era una generacidn sobria y sencilla,
de infatigables trabajadores, que madrugaban
mucho y se acostaban pronto. La ciudad entera
vivia al compas de este ritmo virtuoso, siendo
sus caracteristicas principales el ahorro y la
prudencia.

Pero a estas virtudes domésticas les falto el
complemento necesario de la virtud publica.
Queremos decir que aquellos excelentes jefes
de familia no supieron ser jefes de pueblo. En
otra época cualquiera de la historia santande-
rina hubieran sido los ciudadanos ideales de
la ciudad ya encarrilada. Lo que no pudieron Leopoldo Cortines
hacer porque era una misién superior a sus

fuerzas, fue encarrilar al pueblo por los nuevos carriles, porque ésta no era
labor de buenos ciudadanos, sino labor de hombres providenciales y ellos
no lo eran.
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Nétese que al momento de juventud de esa generacién, pertenece la hora
trascendental de Espania, el periodo reconstituyente de 1875 a 1898. Es decir,
el iempo que media entre el advenimiento al trono de Alfonso XlI, el Paci-
ficador — la terminacién de la ultima guerra civil — y el desastre colonial de
Santiago de Cuba.

En esa época conocida en la historia por la época de la Regencia, Espania,
sabiamente guiada por la Reina Prudente, restafia sus heridas y pone en ex-
plotacidn sus hasta entonces inexploradas riquezas industriales.

Barcelona tuvo su gran alcalde, Rius y Taulet, que dio cima a la obra grandiosa
de la Exposicion Universal. Vizcaya tuvo a los Chavarri, los Zubiria, los Alzola,
los Churruca y los Ibarra. Asturias a los Figaredo, los Demetrio Herrero, los
Tartiere, todos grandes caporales de industria que implantaron en sus regio-
nes, los ultimo adelantos del progreso del mundo.

Sélo la Montafia permanece estacionada en ese periodo. De lo que era la in-
dustria montanesa en aquellos tiempos, da idea el estudio publicado en “De
Cantabria” por don José Maria Cagigal.

Toda nuestra vida se reduce al atraque en los muelles de Maliafio, que eran
de la propiedad particular de la marquesa de Manzanedo, de los trasatlanti-
cos de Cuba y de los barcos harineros de Serra y de La Flecha.

Hace muchos afios humean ya los Altos Hornos de Vizcaya y en Santander
no se piensa aun en la posibilidad de convertir en lingote, en nuestro mismo
suelo, el mineral de la Pefia Cabarga. Sélo hay algunas excepciones, algunos
atisbos geniales, de hombres que lanzan a empresas de altos vuelos, sin apo-
yo de nadie y entre la indiferencia general. Dos de estos hombres son don
José Maria de Quijano y don Alfredo Alday.

En aquellos afios decisivos Santander, que poseia la exclusiva del comercio
trasatlantico, pudo haberse colocado en condiciones que hiciesen imposible
la competencia para el futuro. Precisaba para ello apoderarse del gobierno
de la linea del Norte (lo que ha hecho ahora Bilbao) o haber construido el
famoso Meridiano que nos uniese directamente con Madrid y haber dotado
al puerto del outillaje que requeria.

No se hizo nada de esto. Bilbao habia empezado a construir su puerto exte-
rior y nosotros nos reiamos del proyecto en coplas que cantaba por Carnaval
la famosa comparsa “El Cencerro”.

Verdad es que Bilbao en aquellos afios tenia la menor cantidad posible de
puerto: las condiciones que tenia entonces la ria — dice el insigne ingeniero
sefior Churruca en su libro explicativo de las obras del puerto vizcaino — y
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su barra eran deplorables. La barra de la embocadura formaba un banco de
arena de posicion variable y donde la profundidad en bajamar viva, apenas
llegaba ordinariamente a un metro, ofrecia graves peligros para la entrada
y salida de los barcos, cuando el estado del mar se alteraba, siendo inacce-
sible en épocas de temporales, lo que obligaba a los buques a refugiarse en
Santofia, cuando viniendo en demanda de la ria la encontraban cerrada por
las rompientes. En el invierno no era prudente aventurarse a entrar en la ria
aun en mareas vivas con calados superiores a doce pies ingleses y con poco
mads durante el verano, ocurriendo a veces que el banco de arena de la barra
se ponia en tan malas condiciones, por efectos de los temporales, que los
buques cargados tenian que esperar dentro de la ria durante semanas y aun
meses.

Esta enorme desventaja inicial para la competencia, la compensé Bilbao en
un periodo no mayor de treinta afios, convirtiendo la boca de su ria peligro-
sisima en el seguro y moderno antepuerto de hoy. Calculese lo que seria a
estas horas Santander si en ese mismo tiempo, los hombres de aquella gene-
racién hubiesen realizado un esfuerzo analogo.

Cuando se quiso realizar este esfuerzo, después de la pérdida de las Colo-
nias, era ya tarde y la suerte no nos acompafié. A don Leopoldo Cortines
corresponde sin embargo, la gloria de haber iniciado a principios de siglo el
resurgimiento industrial de Santander. Por eso debe destacare su nombre del
resto de sus coetdneos, junto con aquellos otros nombres de Quijano y Alday
gue ya hemos sefialado, y algunos otros que se quedan involuntariamente
en el tintero. Pero la justicia debida a estas relevantes personalidades, no
debe modificar el juicio que hemos formado de su generacién y de su tiempo
y que queda reflejado en este articulo con toda lealtad. El examen de esa
generacion es un examen esencialisimo en la historia aun por escribir de la
Montafia.

PICK
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15.- El banquete monstruo de la bahia de Santander
La Vooz de Cantabria 19 de enero de 1928

Santander ha tenido una corrida monstruo, una corrida que no ha supera-
do ninguna de las grandes plazas espafolas, incluso Sevilla y Madrid. A ese
acontecimiento, a que nosotros hemos asistido, va unida una gran parte de
la nombradia que, de ciertos medios sociales y en ciertas tertulias, disfruta la
capital de la Montafia.

En Madrid y en Sevilla hay todavia gentes que cuando le oyen decir a uno que
es de Santander, exclaman para halagarnos:

— jHombre, alli se dio la corrida monstruo!

Y lo dicen con el tono amable y protector con que podian decir:

— Le felicito a usted por ser de la tierra de Menendez Pelayo.

Pero en el orden de las monstruosidades no es esa corrida lo Unico que ha
caracterizado a Santander. Unos afios antes tuvimos una catdstrofe, que tam-
bién puede calificarse de monstruosa: la explosion del Cabo Machichaco. Y
remontdndonos en la brava corriente de los siglos, encontramos otro hecho,
también monstruoso: el banquete que se dio en nuestra bahia el 24 de sep-
tiembre de 1623, con motivo de la llegada al puerto de una escuadra inglesa
de catorce navios, en la que viajaba el principe de Gales, que mds tarde fue el
infortunado monarca inglés Carlos I, que perdié al mismo tiempo la Corona
y la cabeza.

Viajaba el principe en la nave capitana, Ilamada Black Prince y venia a Espafia
en plan de enamorado para solicitar la mano de la princesa Maria de Austria,
hermana de Felipe IV. Como dificultades de orden diplomdtico — la diferencia
de religion una de ellas — se oponian a esta boda, el principe, que era galante
y acometedor, pensé vencer estas dificultades, presentdndose personalmen-
te en Madrid, acompafiado de su favorito, el célebre Buckingham. Y la prime-
ra etapa de este viaje fue su llegada a Santander.

Al llegar a Santander, primera tierra espafiola que avistaba, dio el principe un
banquete a los nobles castellanos que a saludarle fueron. Y ese banquete,
gue se celebrd en la nao capitana, consté de mil seiscientos platos, de los
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cuales cuatrocientos eran de dulces. Sirvierénse todos a un tiempo, cubrién-
dose las mesas seis veces.

“Fue el banquete — dice una relacidn de la época — de pescado y carne de mar
y tierra, y a los brindis, que fueron muchos, a la salud de los Reyes de Inglate-
rra y Espafia, a los infantes y principes y a la sefiora infanta Maria, se dispara-
ba toda la artilleria de la Armada que era tanta como jamds se ha visto, que
algunas veces descomponian los aparadores que estaban con la ostentacion
que se deja inferir en tal real accion”.

Al banquete asistieron las autoridades de la villa y todas 6 la mayor parte de
las personas de calidad del pueblo.

Seria de ver el asombro de aquellos buenos vecinos de la puebla pequefia,
gue entonces era Santander, al verse en medio de aquel festin babildnico.
Del hecho memorable, sin precedentes en los fastos de la gastronomia, se dio
suscinta cuenta en un papel impreso que aparecid, por aquellos dias, en Ma-
drid: “Avisan de Santander que fue tan grande la provisién por el cuidado del
Licenciado Quifiones, que en tan gran concurso no hubo falta, ni juntdndose
diferentes naciones no se metié mano a la espada ni hubo desgracias; solo
una noche hubo un barril de pdlvora que en una casa tenian para festejar
las noches con luminarias e invenciones, se pego fuego, se vold una casa de
una parte a otra. Y entrd el Quifiones y sacé un hombre y una mujer y una
criatura que estaban enterrados, los dos muertos, y la criatura viva en brazos
de la mujer”.

El Quifiones era, por lo visto, un Mijares del siglo XVII, aunque sin cruz de
Beneficencia.

Sigue diciendo la relacién: “La Armada fue de catorce navios de guerra, tales
cual nunca se han visto, muy reforzados y llenos de piezas de batir naranje-
das, el que menos sesenta y tan ganales que de alcorza no pudieron ser mas
lindos, y la real, en que su alteza habia de pasar, llamada E/ Principe, es un
prodigio 6 castillo en el mar; en la cual dio el domingo 24 banquetes a todos
los sefores y caballeros, tan grande que ademads del matalotaje con que de
parte de Su Majestad se le sirvid, traian dos de las naves cargadas con regalos
para él.

Fue en esta forma: en la popa se puso una mesa que venia a coger toda la
Plaza de Armas que hacia cinco diferencias si bien todas se cubrian con unos
manteles; la que estaba en la copa mas alta para Su Alteza, luego un palmo
mas baja la segunda que quedaba en vacio y dos por los lados de ésta a las
gue estuvieron los sefiores cardenal Zapata, marqués de Aytona, conde de
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Gondomar, el de Monterrey, duque de Buckingham y el embajador ordinario
de Inglaterra, conde de Barajas y en otra los gentilhombres de boca, hacien-
do cabeza y frontera del Principe, el conde de Villamor como mas antiguo”.
Este banquete monstruo fue funesto para los que le dieron. El Principe inglés,
después Carlos I, no sélo no consiguid casarse con la infanta espafiola, sino
que fue destronado y ajusticiado, y Buckingham, su favorito, murié asesinado
en su tierra.

ENVIO.- A Julidn Gutiérrez, que presume de haber servido en Santander mu-
chos banquetes célebres. Para que se entere de cémo las gastaban los “res-

tauranteurs” del siglo XVII.

PICK
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16.- Miscelanea del puerto
La Voz de Cantabria 5 de febrero de 1928

Hablaba ayer La Voz de Cantabria en la informacion del naufragio del vapor
Sendeja, del tributo cruel que pagaban todos los afios los barcos de vela a
las fatidicas Quebrantas en la época en que no estaba aun generalizado el
vapor como fuerza motriz. Uno de los siniestros de mas resonancia ocurridos
en nuestro puerto fue el naufragio de la fragata de guerra Lealtad, el 13 de
enero de 1834. Era la Lealtad, dice un escritor de aquella época, “uno de los
mejores buques de nuestra Armada, y habia sido botado al agua en septiem-
bre de 1825”.

En la iniciacion de la guerra carlista cruzaba la fragata por el Cantabrico e
hizo escala en Santander. En el dia que hemos indicado, salié del puerto en
medio de un furioso huracdn, y a poco de estar en el mar traté de volver de
arribada, contra la opinion del practico santanderino don Antonio Villanueva,
que iba a bordo.

El furioso huracan la echo contra los arenales, donde su casco estuvo muchos
afios después de alijado, logrando salvarse sus cafiones y pertrechos, lo mis-
mo que una gran cantidad de tabla de caoba de que, en gran parte, estaba
construido el hermoso buque.

Los siniestros de Las Quebrantas disminuyeron mucho, es decir, casi des-
aparecieron desde el momento que se generalizd el vapor. Y a este efec-
to, creemos curioso recordar una de las fechas memorables de nuestro
puerto: la hermosa fragata La Cubana, provista de maquinas. Ocurrié tal
hecho el 25 de mayo de 1859. Mucho antes, el publico santanderino se
habia acostumbrado a la vista de los vapores, pero lo que bien pudiera lla-
mase un raid trasatlantico a vapor, parecia en aquellos dias una aventura
extraordinaria. Era algo asi como si ahora presencidramos la partida de un
avion comercial que inaugurase el servicio aéreo entre nuestro puerto y
el Continente americano.

No solo aquél dia, sino los dias anteriores en que La Cubana estuvo cargando,
el puerto de Santander ofrecid un espectaculo animadisimo. Media provincia
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se volcd en nuestros muelles para ver la nave portentosa. La Cubana cargd
para la Isla de Cuba mil sacos de harina y ello dio motivo, dice un escritor de
aquellos dias, “para que multitud de curiosos visitasen el buque mientras
estuvo cargando y para ponderar sus condiciones de construccion, las co-
modidades que ofrecia para la conduccién de pasajeros y las ventajas que el
nuevo sistema habia de proporcionar al comercio”.

Gran numero de curiosos, sigue diciendo el mencionado escritor, acudieron
al muelle, a San Martin, la Magdalena y el Sardinero, ponderandose la mar-
cha que La Cubana desarrollaba.

El escritor a quien seguimos, figuraba entre los curiosos y pinta el entusias-
mo con que la gente, agolpada por toda la orilla del mar, hasta el Sardinero,
acogia el majestuoso andar del primer buque que navegaba sin viento 6 con
el viento metido dentro de su bodega, segun la frase de un poeta que por
aquellos dias estuvo muy en boga.

Los primeros barcos a vapor se construyeron, como es sabido, en los Estados
Unidos, pero donde tuvieron verdadera aplicacién industrial fue en Inglate-
rra, habiendo atravesado el Clyde uno de estos barcos en el afio 1812: otro
hizo en 1813 la travesia de Yarmouth a Norwich. Eran aquellos barcos de
ruedas 6 tambores, sistema que perdurd hasta nuestra infancia, pues aun
hemos conocido algln ejemplar en nuestro puerto. Hacia mediados de siglo
surgieron los vapores de hélice.

El primer barco de vapor que cruzd el Atlantico, el Savannah con aparejo de
fragata y maquina auxiliar, empled de Nueva York a Liverpool 707 horas, pero
de ellas solamente 80 empled su maquina. El resto del recorrido lo hizo a
vela.

Otro récord de velocidad de aquél tiempo es el del Sirius, de 700 toneladas,
gue empled de Londres a Nueva York 17 dias. Condujo 94 pasajeros

En 1858 se construyé el Great Eastern, que fue la maravilla naval de aquél
tiempo. Costd 120.000 libras y la Compafiia armadora se arruind. Era movido
por un sistema mixto de palas y hélice y desplazaba 18.900 toneladas, con
capacidad para 800 pasajeros de primera clase, 2.400 de segunda, 1.200 de
tercera y 400 tripulantes. Fue un verdadero prodigio en aquellos tiempos,
pero el fracaso comercial fue rotundo. En 1865 se le empled para el tendido
del cable submarino y fue desguazado en 1888.

Hacemos aqui mencidn del Great Eastern por su semejanza con otro buque
similar, el Himalaya, que visitd nuestro puerto el 10 de julio de 1860. El Great
Eastern era el mayor buque de vapor de aquellos dias y el Himalaya le seguia
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Vapor Great Eastern poco antes de ser desguazado.
Allen Green

en importancia y tonelaje, media 407 pies de eslora, 52 de manga y 55 de
puntal; calaba 24 pies, lo tripulaban 206 hombres y estaba armado de seis
cafones.

A Santander vino de Plymouth, haciendo la travesia en dos dias. Conducia a
su bordo una expedicidn de sabios, que el Gobierno inglés envié a presen-
ciar el eclipse total de sol de aquél afio. Espaia fue el Unico pais de Europa,
desde donde se podia observar tal fendmeno, y la provincia de Santander
uno de los puntos mejores para la observacion. Entre los sabios que condujo
el Himalaya los habia rusos, suecos y noruegos, que se dividieron en varias
comisiones, algunas de las cuales quedaron en Santander y otras fueron a
Reinosa y los Picos de Europa.

En la Pefia Castillo se instalé una de estas comisiones de sabios extranjeros,
provista del mas completo material astrondmico de que se disponia en aque-
lla época.

El Himalaya fonded cerca del Promontorio y permanecié en nuestro puerto
hasta el dia 26, y en los dias que permanecid aqui, dice el testigo ocular a
guién seguimos, recibid la visita de miles de personas, entre las cuales hubo
muchas de Torrelavega, Reinosa y otros puntos de la provincia, que vinieron
con el exclusivo objeto de admirar aquella hermosa mole maritima.



62 ® José del Rio Sainz

En honor de su tripulacién y de sus pasajeros la proverbial hospitalidad san-
tanderina echd el resto y se celebraron numerosas fiestas y agasajos, que
dejaron un recuerdo indeleble, no solo entre los santanderinos de aquellos
dias, sino entre los agasajados, que llevaron a sus paises respectivos un grato
recuerdo de su permanencia en Santander.

PICK
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17.- El marino que ha querido morir en el mar
La Voz de Cantabria 8 de febrero de 1928

Algunos lectores nuestros nos han preguntado:

— ¢Eso que dicen ustedes hoy, es un cuento seguramente? Como ahora no se
puede tratar de ciertos temas ... Pero tiene interés.

Y nosotros les hemos respondido:

— No es cuento, sino una historia muy veridica. Los martes son malos dias
para dar albergue a la imaginacion en las columnas de los periddicos. Si viera
usted las noticias que hay que tirar ... Precisamente por haber salido el nu-
mero de ayer en martes, esa informacion tuvo que ir comprimida. Otro dia
cualquiera hubiera dado para plana y media, por lo menos ...

Y eso que dijimos ayer a dos 6 tres de nuestros lectores, se lo decimos hoy a
todos en general. El hecho que ayer se relataba, ademds de rigurosamente
exacto, es uno de los mas extraordinarios y mas bonitos que los periddicos
pueden recoger. Por ser tan bonito, precisamente, parece cosa de cuento e
invencién. Nosotros nos ponemos en el caso de un escritor famoso (vamos
a citar a Blasco lbafiez, ya que estd ahora de moda) y supongamos que reci-
be el encargo de hacer un poema 6 una novela de la mar. Dificilmente, aun
concediendo a su imaginacion toda la posible fuerza creadora, se le hubiera
ocurrido un final tan maravilloso para su héroe, como éste que el domingo
ultimo vino a nosotros envuelto en los accidentes vulgares de la llegada de
un trasatlantico, su estancia durante unas horas en el puerto y su vuelta a
salir de viaje.

El trasatldntico se llama Orbita — ayer dijimos Orita por un explicable e in-
voluntario error — y pertenece a la Mala Real Inglesa que representan en
Santander los sefores Hijos de Basterrechea. Viene de Londres y va hacia
Valparaiso, como ya dijimos ayer. Y el anciano viajero que va a su bordo, el
viejo marino que desahuciado por los médicos, toma un billete y emprende
un viaje para que la muerte le sorprenda en el mar y su cuerpo reciba sepul-
tura en las olas, se llama mister Spencer (1). A Santander llegd en unién de un
médico que le acompafia para hacerle mas dulces esas ultimas horas. Y aqui,
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en nuestro puerto, le despidieron, en una despedida patética, una hermana
suya y un hermano politico. Tal despedida definitiva y sin esperanza es una
de las cosas mas fuertes y mas impresionantes con que nos hemos tropezado
en nuestra larga vida de periodista.

Trasatldntico Orbita atracado en Santander
Mundo Grdfico 31 de enero de 1931

El enfermo vive todavia; quiza le queden horas y dias y hasta semanas de
vivir. Pero el barco tiene inexorablemente fijada su salida a una hora que no
puede alterarse. Y esta salida hace los efectos de la muerte para los que le
dan el Ultimo adids.

El pasajero del Orbita no ha de volver. Lo sabe él y lo saben los deudos cari-
fosos que le despiden. Un momento de desfallecimiento, de debilidad senti-
mental, podria interrumpir el viaje, hacerle desembarcar en nuestro puebloy
prolongar durante alguin tiempo la vida agonizante en contacto intimo con los
suyos. Pero mister Spencer, el viejo marino, tiene un alma heroica.

Ha visto la muerte muchas veces, en riesgos de mar y en riesgos de guerra;
ha naufragado quizds en esos naufragios terrorificos que ponen pavor en el
lector pacifico cuando lee el relato al levantarse por la mafiana. Y el viejo
marino, que no ha temblado nunca ante la muerte, no tiembla tampoco. Es
un patriarca de la mar, a quien le dio el mar su fortaleza, y antes de salir de
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Londres se despidid sencillamente, como si estuviese tendido en una cama
en la hora final, de sus hijos y de sus catorce nietos.

Con voz tranquila, como cuando mandaba la maniobra entre los bramidos
del cicldn, dio sus ultimas disposiciones. Un consejo y un beso a cada uno. Y
luego: iAdios!

Adids quiere decir casi siempre en la vida corriente: Hasta luego. Pero cuando
se dice desde la barandilla del un barco que ha de salir a un viaje del que no
se vuelve, el vocablo vulgar tiene un valor y un ritmo de epopeya. Sobre todo
cuando ese adids se dice valerosamente como resultado de una voluntad
estoica.

Y la escena de la despedida de Londres se repitié el domingo en Santander.
Después de Santander, nada. Aqui quedaba el ultimo jirén de familia, el ul-
timo lazo de la carne, el postrer apego a la vida. En seguida el anciano y su
médico, solos, espiando en el pulso desfallecido los Ultimos signos de la exis-
tencia.

Nos imaginamos el didlogo socrético del anciano y el médico ya en medio del
mar y con rumbo a una tierra a la que el primero no llegard nunca:

—¢Serd hoy?

— Hoy le encuentro a usted mds animado, mister Spencer. Me parece que vol-
veremos a conversar mafana.

— Es una ldstima; éste seria un buen cementerio para descansar. ¢Sabe usted
donde estamos?

— Vea usted la luz de Cabo Finisterre. Estas aguas son de gloria y de luto para
Inglaterra. jCudntos marinos duermen aqui! jSi pudiesen hablar las olas y las
pefas!

— Yo también he estado aqui a punto de ahogarme. Fue cuando era mozo. Iba
para la India en el Good Hope. Pero entonces queria vivir y me agarraba a la
vida desesperadamente; no es como ahora.

— Sin embargo, no morird usted hoy.

— Por eso digo que es una ldstima.

¢Donde morira este viajero? ¢En qué latitud y en qué longitud, marcadas
con mano temblona por el oficial de guardia en el cuaderno de bitacora, se
acabara esa vida homérica y serdn arrojados los tristes despojos a las olas,
con un buen lingote atado a los pies?

Pudo haber ocurrido, y eso si que hubiera sido desgracia, que el viejo nauta
hubiese muerte en nuestro puerto 6 en otro puerto cualquiera de las escalas,
porque el destino es cruel y burldn y le gusta gastar esas bromas pesadas
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a veces. Y entonces mister Spencer no hubiera podido ser sepultado en las
aguas, sino que dormiria en la tierra, de la que quiere huir tan valerosamente.
Pero los Hados benignos, que Inglaterra tiene a su servicio desde los tiempos
de la Reina Isabel, sonreirdn al anciano hasta el fin. Morira en el mar y sera
sepultado en el mar. Y el Orbita entrara en el primer puerto americano como
aquél barco funebre de que nos habla un poeta inglés, Whitman, en su bala-
da “Oh captain, my captain”.

(1) Realmente se trataba del comandante jubilado de la Armada inglesa, H.W.
Swithinbank

PICK
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18.- El mar inglés tiene otro muerto
La Voz de Cantabria 25 de febrero de 1928

El mar inglés, es decir, todo el mar, porque todas las olas llevan en su lomo
marcada a fuego la huella de una quilla de nave inglesa, cuenta a estar horas
con un nuevo muerto.

Inglaterra, como aquellos emperadores romanos que ponian su orgullo en
sus tigres y los alimentaban con carne humana, con carne de esclavos y de
sus libertos; Inglaterra, repetimos, ha puesto su orgullo en ese tigre indo-
mito y magnifico que es el mar, al que tiene enjaulado y encadenado desde
hace siglos, y para alimentarle, para nutrir su carne fabulosa y saciar sus
hambres ancestrales, le echa todos los dias una racion de vidas inglesas. No
hay miedo que el mar sienta hambre mientras Inglaterra siga empuiando el
cetro del mundo. Todos los dias cae al mar un racimo de marinos ingleses.
En todos los mares, en todos los golfos, en todos los estrechos del planeta,
los miles de barcos en que Inglaterra lleva su pabellén, van pagando el te-
rrible tributo.

Unas veces son las gloriosas gestas bélicas y navales — Trafalgar, Aboukir, Ska-
gerrat — otras son las grandes hecatombes, como la del Titanicy el Lusitania,
lo mas frecuente es la oscura, la diaria, la sencilla tragedia del barco mercante
gue se hunde en el Canal; del velero perdido en los mares lejanos de la Sonda
y de Las Antillas; de los pesqueros de Terranova e Islandia; ¢ la hazaina julio-
vernesca de los descubridores, de los rompedores del misterio, como aquél
capitan Hatteras, a quién el novelista francés, en un vigoroso simbolismo del
genio y del espiritu de la raza, deja moribundo, arrastrandose sobre la banca
de hielo, en direccidén al Polo.

Los ingleses, que han sabido vivir en el mar como nadie, han sabido también
morir en el mar como ninguno. Desde Nelson y los audaces bucaneros y el
ultimo grumete de los clippers de la India, hasta la orquesta del Titanic, que
sucumbié en las aguas a los acordes de un salmo, los marinos ingleses, los
millones de ahogados cuyos huesos jalonan los fondos submarinos, han sido
la tradicidn ilustre y el orgullo diario de las Islas.
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Rudyard Kipling, el poeta del Imperio, ha escrito, entre otras obras admira-
bles, una que para nosotros es como la cumbre de su poesia imperialista y
naval. Es como la letania de Neptuno en que el orgulloso tridente se alza
sobre las olas con un gallardete de la “Jack Union” flameando en su horquilla.
Kipling canta en ese poema los mares y las ciudades marinas de Inglaterra.
Los faros de la costa, las olas y los puertos de bellos y raros nombres exéticos,
son personajes vivos que tienen voz y la hacen oir a lo largo de los versos ro-
bustos. También tienen voz los muertos del mar, los millones de ahogados y
cada uno va diciendo su parte de letania en esa oracién inmortal.

“El canto de los muertos” se titula esa parte. Oid el orgulloso estribillo:
“Cuando el Drake dobld el Cabo de Hornos —
quedo establecido el imperio inglés — los ma-
res, hasta entonces no hollados — y las orillas
jamds pisadas — saludaron el nacimiento del
imperio — porque nacid en la espuma — que la
nave del Drake levantaba”.

Y sigue oyéndose la voz de los muertos:
“Nosotros hemos alimentado al mar — du-
rante miles de afios —y el mar sigue abriendo
sus fauces, aun insatisfechas, — Aunque no
hay una sola ola — en todos los mares — que
no haya acariciado — un caddver inglés”.

“Si la sangre es el precio del Almirantazgo
— bien sabes, Sefior, que nosotros lo hemos
pagado bien”.

Y el estribillo se repite:

“If blood be the price of admiralty, if blood be
the price of admiralty, Lord God, we ha’ paid
itinl”

Ahora el mar inglés, es decir el mar de todo
: el mundo, tiene ya un nuevo muerto. Acabd
Comandante H.W. Swithinbank, aquel poema, cuyo prélogo escribimos hara

ue para poder morir en el ..
%arpembf;rcé en el Orbita cosa de un mes. Aquel viejo lobo de mar
con destino a Valparaiso, britano, que a los setenta afios, sintiéndose

falleciendo a la altura

morir, quiso dejar su cuerpo en el tributo al
de las Azores. » J P

R mar, y tomd pasaje, moribundo, en el vapor
25 de febrero de 1928 Orbita para morir en la travesia, despidién-
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dose en Santander en un adids patético de sus deudos que hasta aqui le ha-
bian acompafiado, ha visto satisfechos sus deseos.

El viejo marino, al disponer que sus despojos fueran arrojados en tributo a
las olas, sefala a sus conciudadanos la obligacion en que estan, de no negar
al mar nada de lo que pida. El mar lo ha sido todo para Inglaterra. Sin el mar,
el poderoso Imperio que nacié de los desposorios de la nave aventurera del
Drake, con el mar Pacifico inexplorado, como reza el estribillo del poema de
Kipling, no existiria. El mar le ha dado a Inglaterra todo: gloria, riqueza, es-
piritu de independencia y de libertad. Ha sido el antemural infranqueable
en el que han roto sus dientes todos los lobos que la rondaban. Ha sido el
incentivo de las nobles pasiones de aventura que ha llevado a los hijos de las
islas brumosas y pobres, a las lontananzas riquisimas y a los imperios en que
triunfa el sol.

Y el viejo marino, el inglés representativo, ha querido remachar un eslabon
de la cadena que une y unird por los siglos de los siglos a Inglaterra y al mar;
y para ello, después de haber consagrado a Inglaterra y al mar su vida, los
consagra su muerte. Es un acto inflexible, heroico y sereno, producto de una
estoica filosofia. Un acto que tiene la rigidez y la grandeza de un verso del
“Rule Britania”:

“Rule Britania
rule the wawes”

Asi rige y domina Britania a las olas. Con la voz imperial de sus poetas, el
ejemplo de sus hombres vivos y la voz funeral de sus muertos que corean el
himno desde los osarios submarinos.

Como Nelson, como los musicos del Titanic, como el capitan Hatteras, como
el grumete heroico del combate de Skagenrrat, este viejo capitan inglés ha
pagado con corazdn alegre su tributo. Y ahora disuelto ya en el mar, confun-
dido con ella, hechos sus huesos fosforo luciente que brilla por las noches en
los golpes de mar que barren las cubiertas, sigue clamando en las soledades
atlanticas como la voz de los muertos del poema de Kipling:

“If blood be the price of admiralty, if blood be the price of admiralty, Lord
God, we ha’ bought it fair!”

PICK
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19.- Estampas del Santander viejo
La Voz de Cantabria 3 de marzo de 1928

Hoy empezamos la reproduccién de una galeria de estampas del Santander
viejo, que pertenecen a un querido amigo nuestro “amateur” incansable de
la coleccidon. Las estampas que reproducimos hoy, son dentro de la galeria
vetusta, relativamente recientes.

m-‘: 4_-—134.-: i oS s -_ b |
Dos estampas del Santander de fin de siglo. Arriba la Ribera con la antigua ddrsena

antes de su relleno. Abajo, Plaza de Velarde con el edificio de la Comandancia de
Marina al fondo. cDIs. Ayuntamiento de Santander
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Esa plaza de Velarde, tal como aparece, la hemos conocido todos, a excep-
ciéon de los que, por su suerte, pertenecen a la mas reciente juventud. Y, sin
embargo, a pesar de haber conocido todos los cuadros reproducidos y de
haber transcurrido en ellos lo mas granado de nuestras vidas, ahora, al cabo
de veinte o treinta afios de distancia, las viejas laminas se nos muestran con
un prestigio de remota y de imprecisa antigliedad. Tal, por ejemplo, ese de-
talle sugeridor del tranvia de mulas, que caracteriza y patina de viejas, las
estampas reproducidas.

La impresidn de antigliedad nos la dan en estas fotografias los pequefios de-
talles que, al parecer, no tienen importancia. Ese tranvia, por ejemplo, los
coches y los carros de traccidn animal, la ausencia total de automdviles y la
escasez de circulacién, asi como la moda de los vestidos. Tales detalles son
los que impregnan de un perfume melancdlico las estampas del Santander de
hace treinta afios, que sin ese tranvia, esos coches y con unos cuantos auto-
moviles, bien pudieran parecer estampas de una ciudad moderna.

Todavia no se ha rellenado la ultima darsena, la que ocupan hoy los jardines
qgue preside el monumento de Pereda. Tras de la linea negra de los arboles
de la plaza, asoma el agua de la ddrsena, a cuyo fin se alzaba el pabellon de la
Comandancia de Marina y la rampa del Consulado. Este detalle nos permite
fijar la fecha de las fotografias en los ultimos afios del siglo XIX.

En una de las estampas, todavia puede verse el pabelldn de la Comandancia
de Marina a que aludimos, situado enfrente de la calle del Martillo y de la
casa cuyos bajos ocupaba entonces el Café Ancora.

Antes de esa ddrsena, habia existido otra, que al rellenarse constituyo la pla-
za de Velarde. Durante mucho tiempo, el pedestal estuvo aguardando a la es-
tatua que, al fin, se alzd en ella. Inauguro el relleno la Reina Isabel Il, durante
su visita a Santander en 1861.

Este acontecimiento lo describe asi un escritor de la época:

El dia de la llegada de la familia real se inaugurd la plaza de la Ddrsena, que
hubo que terraplenar apresuradamente: Era el sitio, hasta entonces, para
guarecerse alli'y verificar las faenas de carga y descarga de multitud de em-
barcaciones de cabotaje y lanchas y linazas; se terraplend con el objeto de
hacer mds fdcil la comunicacion con la estacion del ferrocarril y con la nueva
poblacion de Maliafio; habiendo conservado aquel utilisimo trozo de bahia.
La entrada por aquel punto resulta ahora demasiado estrecha y para pasar,
por ejemplo, a la Aduana habia que rodear siguiendo por la calle de Somo-
rrostro y por el sitio que ocupa el edificio que se hizo para pescaderia para
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situarse frente a la rampa que forma la bajada del puente; el trdfico, como
hoy se realiza, hubiera sido imposible; y ademds, la ciudad mejord algun tan-
to por aquella parte con la construccion de la plaza citada — o sea Velarde — y
con las vias practicadas, nuevas o ensanchadas, que se verificaron. Se verifico
la inauguracion el dia 20 de junio del mencionado afio.

Una de las notas caracteristicas de esta plaza fue la pescaderia al aire libre,
gue durante mucho tiempo tuvo sus reales en la calle de Somorrostro, que
ofrecia el aspecto de un zoco rifefio, con sus toldos hechos de viejas velas de
barco y las pescaderas descalzas y desgrefiadas, discutiendo a gritos y diri-
miendo sus peleas en “corps a corps”.

Para acabar con aquel espectaculo se construyd en el frente occidental de
la plaza, una pescaderia de nueva planta que en aquel tiempo era la ultima
palabra de estas construcciones. Pero las pescaderas se negaron a entrar alli.
Preferian la intemperie y las inclemencias de los dias de ventisca y el desor-
den anarquico de la venta en la calle, al puesto confortable bajo techado,
con higiene y con comodidad. No hubo manera de reducirlas. El flamante
pabellén de la pescaderia quedd sin objeto y para indemnizar a sus construc-
tores, se les autorizé a dedicarlo a usos industriales, convirtiendo sus bajos
en tiendas.

En el piso principal se establecié el famoso café Brillante. Era un café de rom-
pe y rasga, de cante “jondo” y de baile flamenco. Su popularidad se extendié
a todos los puertos, porque lo frecuentaban preferentemente los marinos de
los muchos buques que entonces hacian escala en Santander. Fue famoso
también por sus escandalos, que traian en jaque a los escasos serenos de
chuzo vy linterna y a las tres o cuatro parejas de desmedrados “guindillas”,
armados de unos enormes chafarotes, que no lograron nunca poner pavor
en la marineria turbulenta y borracha. Al Brillante lo maté el progreso de la
educacién publica. Se hizo incompatible su existencia con el sitio privilegiado,
verdadero corazon de la ciudad, que ocupaba, y un buen dia desaparecio.
En su salén —y esto es de ayer — se instalaron luego un cine y un teatrillo ba-
rato, en el que se hicieron todos los géneros, desde el melodrama hasta las
“varietés”. Finalmente fue a purificarlo de tanta abominacién el Ateneo, que
tuvo alli su primer albergue. Ocupdndolo el Ateneo lo destruyd un incendio y
sobre sus cenizas se alzd el actual edificio de los Juzgados municipales.

En los destinos de la plaza de Velarde, antigua darsena del puerto, influyeron
varios hechos capitales: el relleno de la segunda ddrsena y el incendio de la
estacion de Bilbao, instalada alli provisionalmente; la gran reforma del Boule-
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vard, que llevé a cabo Luis Martinez, y la construccién de la nueva Pescaderia
en la calle de Atarazanas, con lo cual perdid la plaza un motivo de animacién
pintoresca y maloliente. Hasta que al fin, la construccion de la Casa de Co-
rreos y el traslado de la estatua a su actual emplazamiento en la plaza de la
Libertad, dieron el golpe de muerte a punto tan interesante en la historia de
Santander.

De todo aquel pasado no queda ya nada. Y asi, la contemplacién de estas
viejas fotografias, deja en el paladar un gusto agridulce de licor afiejo que se
prueba con deleite y con melancolia. Treinta afios, a lo sumo, nos separan de
este Santander, y sin embargo, por la honda transformacion que todo y todos
hemos sufrido, nos parece tener delante un par de amarillentas laminas de
la Edad Media.

PICK
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20.- El puerto y sus censores
La Voz de Cantabria 9 de marzo de 1928

En cuanto una bajamar equinoccial deja al descubierto los sables de la bahia,
“los contramaestres de muralla”, es decir, los buenos sefiores que desde tie-
rra, sin haberse mojado nunca la ropa, ejercen la critica y llevan la voz cantan-
te en las tertulias de los cafés sobre los problemas del puerto, prorrumpen en
la misma queja indignada:

— El puerto se ciega. Ya se pueden plantar repollos. Va a haber dia en que la
arena llegard hasta el muelle.

A creer a los tales, la bahia, hace ciento 6 doscientos afios, era un profundo
y cuidado estanque con orillas regulares, sin necesidad de canales, porque
toda la bahia era canal, y donde las arenas no habian hecho todavia acto de
presencia. Ha sido solamente por el descuido y por la incuria por lo que los
sables se han formado v, al paso que las cosas van, la bahia llegara a obstruir-
se completamente.

Hay que convenir en que de este tépico y lugar comun, participan muchas
personas en el pueblo. Y, sin embargo, no es asi. El puerto actual de Santan-
der, es decir, el puerto con canal de entrada para cualquier clase de marea y
para vapores de gran tonelaje; el puerto con fondeadero de doscientos me-
tros de borneo; el puerto con muelles de ocho metros de calado, eso es cosa
reciente y de nuestros dias. No lo hubo nunca y se ha conseguido a fuerza
de dragado metddico y constante, de una labor a la que no se hace justicia,
porgue no se ve, pero que, sin embargo, ha hecho posible que Santander sea
actualmente un excelente puerto comercial.

La bahia, lejos de irse cegando, gana cada dia en profundidad y en extension;
y los sables, en vez de avanzar, van retrocediendo hace el Sur. Bajos molestos
y peligrosos que existieron durante casi todo el pasado siglo, han desapare-
cido en absoluto. Para comprobarlo, basta la confrontacién de los planos de
distintas épocas y de las curvas de calado.

Un marino viejo, que ha encanecido en nuestro puerto y que le conoce palmo
a palmo, nos decia ayer hablando con nosotros de estos temas:
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— Yo navegaba en los trasatldnticos hacia los afios 95 y 96. Entonces los bar-
cos mayores que aqui venian eran el Reina Maria Cristina y el Alfonso XIlI.
Pues estos barcos no podian entrar sino a punta de pleamar y tenian que
esperar esta pleamar fondeados afuera. Habia mds. Cuando amarraban a
la boya y habia un coeficiente setenta de marea, tenian que dar un cabo al
Promontorio para evitar que revirasen por el Sur, porque el barco tocaba in-
variablemente, por lo menos durante hora y media.

Hoy los paquebotes ingleses, que son los barcos con mds calado que aqui en-
tran, enfilan la canal de entrada en bajamares y pueden llegar sin dificultad
ninguna al muelle.

En los ultimos afios se ha trabajado mucho y se ha ganado mucho terreno so-
bre el cantil. Hoy se dispone de un fondeadero, el de la Osa, de cuatrocientos
metros, con calado de ocho metros en la bajamar. Ademds del amplio canal
de entrada, se ha dragado al Sur dela linea de ese canal, es decir al Sur de las
boyas rojas, y se ha ganado en esa direccién un espacio de cerca de cincuenta
metros. El bajo del Bergantin ha desaparecido completamente y lo mismo ha
pasado con otro que existia entre Las Hueras.

Enla linea de muelles ocurre lo propio. Por los afios a que se refiere el marino
con quien hemos hablado, el muelle de mds calado de Santander era el de Al-
bareda, cuyo fondo era de siete metros. Hoy, en este mismo muelle, el calado
es de ocho metros, asi como en el del Ferrocarril del Norte, en el de la Trasat-
lantica, en el de los Cabos y en el antiguo muelle séptimo, al final de Maliafio.
En todo el eje del canal, hasta el fondeadero de la Osa, hay un calado minimo
de ocho metros e igual en el trozo desde este fondeadero al de los Martires.
Desde el aifio 1903 hasta el primero de junio de 1925, solamente |la draga de
succion Cantabria ha extraido 9.437.600 metros cubicos de arena. He aqui el
detalle:

Arena extraida de las boyas luminosas, 896.000 metros cubicos; idem del
fondeadero de la boya francesa, 128.500; idem de la espafiola, 1.000; idem
de la Junta de Obras del Puerto 191.500; idem de la desembocadura de las
Hueras 264.000; idem del Bergantin 15.000; idem de la punta de la Pasada,
16.000; idem del fondeadero de la Osa 13.000; idem del bajo del Colorado
105.500; idem de los perfiles del Sur de Maura, Albareda y muelle nimero
1, 173.500.

“Como consecuencia de los dragados efectuados por la Cantabria — se lee
en la Memoria de la Junta de Obras del Puerto, donde constan todos estos
datos — va descendiendo el arenal del Puntal, cuyo extremo QOeste, llamado
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Punta Rabiosa, se cubre por las aguas de pleamares vivas equinocciales en
una extension que no baja de quinientos metros”. Un trabajo proporcional,
en importancia, han efectuado la draga de rosario Santander y el restante
material de limpieza y conservacién del puerto.

La bahia de Santander es, por lo tanto, una obra de la industria, ya que en las
condiciones en que nos la dejé la Naturaleza, sin la intervencidn constante
de la mano del hombre, estaria cegada por completo. Véase cémo era el 29
de diciembre de 1780, en que el brigadier e ingeniero don Juan Escofet, co-
misionado por el Rey para formar los proyectos de la darsena de Santander,
reconociendo y sondeando el puerto, encontré el canal natural que ha sido
utilizado hasta que, por medio de la draga Cantabria, se abrié el paso actual
de las boyas luminosas.

“En la bajamar — se dice en un documento existente en el archivo del Ayun-
tamiento — se sonded de medio en medio cable y se hallé que el fondo, en la
entrada del puerto era de catorce pies”.

No tienen, pues, razon los pesimistas ni los censores sistematicos. La bahia,
lejos de cegarse, va cobrando nueva amplitud y su navegacién ofrece cada
dia nuevas facilidades. Y cuando todos los proyectos pendientes, algunos
de ellos en vias de ejecucidn ya, se realicen, Santander sera, sin disputa,
uno de los puertos mejor dotados, no solamente por la Naturaleza, como
suponen algunos, sino por la colaboracién inteligente, con la Naturaleza,
de los hombres.

PICK
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21.- El puerto de pesca del Cantabrico
La Voz de Cantabria 14 de marzo de 1928

La lectura de la prensa bilbaina nos informa de una noticia que tiene algun
interés para Santander, la salida para Madrid de algunos sefiores que van a
gestionar cosas de tanta monta para la industriosa y simpatica poblacion ve-
cina, como el proyecto del canal de Deusto, una especie de corta de Tablada,
que evitard la pronunciada curva que actualmente forma la ria, y como algo
gue choca abiertamente con una legitima aspiracidon nuestra: la designacién
de Santurce para puerto pesquero del Norte de Espafia.

En estos uUltimos tiempos todas las aspiraciones santanderinas han tenido
como meta 6 tope, aspiraciones similares bilbainas. Quiza en algunos casos
la insistencia con que nosotros Ilamamos la atencidn sobre la actividad con
que Bilbao se adelanta a todas nuestras aspiraciones, puede haber llegado a
parecer monomania persecutoria, 6 envidia y disgusto del bien ajeno.
Juramos con toda la solemnidad posible que esto no es verdad. La prospe-
ridad innegable de Bilbao y su legitima importancia industrial y econdmica,
nos parecen cosas merecidas y en vez de con recelo, a la vecina villa la vemos
siempre con ojos de admiracion y de carifio.

Pero en el combate de la vida, en que unos y otros estamos empefados, la
necesidad nos impone esta diaria pelea, esta escaramuza continua si no que-
remos que Santander quede completamente absorbido y anulado, pasando a
ser un mero satélite que gire dentro de la drbita de su vecino poderoso y que
no reciba mas luz que la que éste pueda enviarle de rechazo.

Todos los proyectos, todas las esperanzas de Santander, se frustran porque
en Bilbao hay proyectos y esperanzas analogas, y desde luego, mas decisién,
mas patriotismo y mas fuerza para traducirlas en realidades. Cuando noso-
tros queremos ir, los bilbainos estan ya de vuelta. Esta es la triste historia del
malogramiento de muchas de nuestras ilusiones. No tenemos que recordar
mas que lo ocurrido con nuestro trafico trasatlantico. Bilbao obtuvo la prima-
cia después de los largos afios de tradicion y de casi monopolio de este trafico
gue tuvo Santander.
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Bilbao se llevd también nuestra Escuela de Ndutica, una de las mas antiguas
Escuelas de Ndutica espafiolas; y la mayor parte de los sinsabores y las pre-
ocupaciones que las comunicaciones ferroviarias nos han producido, de Bil-
bao proceden. La influencia bilbaina en el ferrocarril del Norte, se hizo sentir
constantemente en contra de Santander. Y el sesgo peligroso que adquirié
en los ultimos tiempos el proyecto de Santander-Mediterraneo, en que ci-
frabamos tantas esperanzas de salvacion, a Bilbao puede atribuirse también.
Ahora, sin ir mas lejos, hay una competencia entablada, competencia que ya
esta surtiendo sus efectos en el puerto, entre las instalaciones petroliferas
del Astillero y las de Zorroza (Vizcaya).

El proyectado aeropuerto de Santander tiene como principal obstaculo el
gue solicitan los bilbainos, y ahora, finalmente, esas gestiones que van a rea-
lizarse en Madrid para establecer en Santurce el puerto pesquero del Norte
de Espafia, es una nueva amenaza que se cierne sobre nosotros.
Conocemos de sobra la admirable tenacidad, el método y la técnica con que
trabajan nuestros industriosos vecinos. Todo el pueblo es un conjunto articu-
lado y homogéneo que responde, con la precisién de un aparato mecanico,
a una direccion inteligente. Asi han podido ver realizados en distintas épocas
proyectos que en los tiempos en que se acometieron podian parecer fabulo-
sos. No es por lo tanto aventurado presumir que un empefio de tan relativa
poca importancia como este puerto pesquero lo dejen escapar de las manos.
Sobre ello llamamos la atencion de Santander. Para Santander tiene extraor-
dinario interés el proyecto ese. En las informaciones que estos dias hemos es-
tado publicando sobre la vida de la gente de mar, se aprecia cuan considera-
ble es el nucleo de poblacidn santanderina que de la pesca y de las industrias
pesqueras, depende. Y no nos referimos a la provincia, donde hay pueblos
gue de la pesca casi exclusivamente viven, como San Vicente de la Barquera,
Suances, Comillas, Santofia, Laredo y Castro Urdiales. Tenemos, ademas, una
potente industria de transformacién y preparacién del pescado y Santofia
puede alardear con orgullo de ser el puerto espafiol en que la industria de la
conserva ha llegado a su mayor perfeccionamiento. Como puerto pesqueroy
como centro de industrias pesqueras, Santofia tiene un crédito universal que
se va extendiendo por momentos y que honra y enriquece a Espafia. Cual-
quiera de estos motivos seria ya titulo suficiente para que el puerto pesquero
del Cantdbrico fuese necesariamente Santander 6 Santofia.

Concurre ademads a nuestro favor un factor importantisimo, y es la menor
distancia del futuro puerto al centro de Espafia. Hoy por hoy, como estan las
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cosas, esta menor distancia la tiene Santander y debe mantenerla si es que
no ha perdido el instinto de conservacién. Porque a la diferencia que puede
haber entre Madrid-Bilbao y Madrid-Santander, hay que afadir los kilome-
tros que separan a Bilbao de Santurce, que es en definitiva donde habria de
establecerse el puerto.

Todas estas razones, esgrimidas como argumentos en un estudio serio y me-
ditado — hay que acabar con el vicio de pedir por pedir y sin saber lo que se
pide, en que incurrimos muchas veces — todos estos argumentos, repetimos,
podrian ser base para una gestién que alejara de Santander el peligro inmi-
nente de verse postergado.

Si el puerto pesquero del Cantabrico se instala en Santurce, entonces si que
los pescadores de Santander pueden hacer almoneda de sus artes y buscar
una nueva orientacién de vida. La crisis angustiosa porque atraviesan actual-
mente tomaria caracteres de permanencia. Entonces el mal no tendria re-
medio.

Tratar de evitarlo, sin espiritu de hostilidad hacia Bilbao, que hace todo lo que
debe y que cumple admirablemente su deber de pueblo, es una obligacién
de los santanderinos.

Suponemos que las entidades directoras estaran ya alerta y que no dejaran
que por esta vez nos gane nadie en diligencia ni en actividad.

PICK
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22.- El divertido salvamento del Sendeja
La Voz de Cantabria 22 de marzo de 1928

Santander ha encontrado desde hace un par de meses un bonito tema de
preocupacién y entretenimiento. Precisamente cuando estos temas iban fal-
tando, porque lo del ferrocarril del Mediterrdneo no llega nunca a interesar
verdaderamente al pueblo, y la campafia ardorosa del doctor Madrazo se
extinguid pronto, el accidente del Sendeja vino en auxilio del buen hijo de
Santander, que necesita siempre un tema candente, alrededor del cual elevar
la voz en el café, en la taberna 6 en el casino.

Del siniestro del Sendeja se ha hablado mas en los mentideros locales que
del hundimiento del Lusitania en los grandes centros de Derecho y de Politica
internacional. Primero, se discutid si de debio perder, si estaba bien perdidoy
si la culpa era del capitan 6 del Noroeste. Cuando, mds que por otra cosa por
cansancio, se llegé al fin de este debate, quedd en el encerado una divertidi-
sima charada: ¢Saldra el Sendeja? éNo saldra?.

Hubo enseguida filias y fobias, como en la guerra europea. Los “salvadoroéfi-
los” y los “salvadoréfobos”. La mayor ofensa que podia hacerse a quien es-
taba plenamente convencido de que el Sendeja se podia salvar, era exponer
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una duda respecto a la posibilidad de dicho salvamento. Y viceversa. En los
ultimos dias, sobre todo, el acaloramiento de la discusién llegé al rojo vivo, y
los veladores de cafés y bares han retemblado con la manotadas de los que
apoyaban por medio de la accion sus argumentos.

No ha faltado tampoco el arbitrista, el hombre que esta en el secreto de lo
que debe hacerse. Dos 6 tres docenas por los menos, de buenos hijos de
Santander tenian un proyecto, su proyecto, de salvamento de una facilidad
extraordinaria y de escaso coste. Lo inconcebible, segun ellos, es que no se
les hubiera ocurrido lo mismo, ¢ algo parecido, a los ingleses representantes
del Lloyd, Unicos interesados en que el salvamento se efectuase.

El sitio escandaloso en que el Sendeja esta varado, visible desde los cuatro
puntos cardinales de la ciudad, contribuia a alimentar la pasién del pueblo.
Desde que embarrancd, hay mucha gente que acude diariamente al mirador
de la Avenida, y, lo que es peor, que lleva alli forasteros para ensefiarles el cas-
co abandonado y
referirles el nau-
fragio. Si, desgra-
ciadamente, las
tentativas de sal-
vamento fracasa-
ran y el Sendeja
permaneciese so-
bre la arena todo
el verano, el vera-
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no seria memorable. Los autocars “Lancia” tendrian que organizar un servicio
por carretera para traer gente desde la Puerta del Sol hasta la Avenida de la
Reina Victoria a ver el barco, que los santanderinos nos hemos empefiado en
revestir de una importancia que nunca tuvo.

El pobre Sendeja estara en su carcel de arena tan asombrado y tan avergon-
zado de ser objeto de tanta curiosidad, como esos personajes de los sainetes
gue para producir la situacién cémica, hacen los autores que sean confundi-
dos por héroes 6 por sabios y que no cesan de repetir para su capote: jPues,
sefior, no entiendo una palabra!. Al Sendeja le pasa algo de esto. Sus treinta
anos de vida modesta, recorriendo, en cabotaje, los puertos de Espaiia y pa-
sando inadvertido, tienen ahora este epilogo espectacular que no hubiera
podido imaginarse nunca.

Hoy la expectacion publica, suscitada por la extraia situacién de ese navio,
adquirird su maximo interés. Hoy es el dia en que, probablemente, van a
guedar liquidadas todas las apuestas, los cientos de cenas arriesgadas sobre
si se salva 6 no se salva. Porque en la marea de hoy, probablemente, se hara
un esfuerzo definitivo y todo hace suponer que ganen las apuestas los parti-
darios del salvamento.

Nuestros lectores saben ya, que de los trabajos se ha encargado una per-
sona tan apta y tan inteligente en materias de mar, como Indalecio Santos.
Santos, el popular “Indatos”, es de los que no habian discutido ni aventura-
do su opinién. Como todos los hombres de accién es hombre de pocas pa-
labras. Pero una vez que hubieron fracasado las tentativas de salvamento,
hechas el mes pasado por el Lloyd, se fue sencillamente a su representante
y le dijo:

—¢Qué me dan ustedes si le saco?.

El inglés le ofrecid tres mil libras, como le podia haber ofrecido trescientas
mil. Acaso creyd que se trataba de un nuevo arbitrista de café y quiso quitar-
sele de en medio con la promesa.

Indalecio se puso a trabajar. Asociado suyo, para esta clase de trabajos es
Bermudez, un buzo joven, hijo de otro Bermudez buzo, que se ha destetado
en el fondo del mar y que como esos peces de fondo, de que se hablaba ayer
en la pagina 20, a fuerza de andar en las tinieblas submarinas ha llegado a
modificar su érgano visual y tienen que producir una fosforescencia especial
para alumbrarse.

En unos pocos dias, “Indatos” y Bermudez se han hecho duefos de la situa-
ciéon. Han llevado al arenal de Punta Rabiosa unos centenares de trabajado-
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res, que han cavado alrededor del Sendeja un ancho pozo. Luego, por medio
de sacos, han construido una fuerte escollera que evita los corrimientos de
la arena. Algo de lo que se hizo para el salvamento del Sesostris, referido en
estas columnas.

Ayer, acabados los trabajos preliminares, se inicié la operacién maestra: revi-
rar el barco. De atravesado que estaba se consiguid, por medio de los anclo-
tes fondeados, que la proa se orientase hacia el Norte. La operacién, que era
decisiva pues de su éxito 6 de su fracaso dependia la posibilidad de seguir tra-
bajando, se realizé satisfactoriamente. El Sendeja quedé ayer, a Ultima hora
de la tarde, con la proa hacia la bahia, en una direccién O.N.O.

Y en la marea de hoy, verosimilmente, el Sendeja saldrd. Y de no salir hoy
saldra mafiana, que el coeficiente de la marea es 113. Indalecio y Bermudez
tienen a estas horas casi ganada la partida.

Calculese la emocion que estos hechos produciran en las encrespadas “pe-
fas” de los partidarios y de los enemigos del salvamento. El bonito tema
del debate sobre el Sendeja, tema libre, ademas, porque hasta ahora lo ha
respetado la censura, va a terminarse. Pero se termina de una manera digna,
con una traca final y con discusiones que se prolongaran hasta ultima hora de
la madrugada. Hasta que se cierren las cervecerias, por lo menos. Pero si el
tema se acaba, queda para hoy 6 para mafnana el espectdculo, también boni-
to, del salvamento del vapor y de su llegada triunfal a los muelles. A Indalecio
y a Bermudez les esperan unos dias de apoteosis, aparte del provecho mate-
rial que pueda reportarles su hazafia. Nos alegramos sinceramente.

PICK
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23.- Un banquete popular
La Voz de Cantabria 3 de abril de 1928

Hemos asistido a muchos banquetes populares que no tenian de tales mas
que el nombre. Esos banquetes, como todos los banquetes, cualquiera que
sea su cardcter, se hacen a base del comensal profesional. Todas las profesio-
nes y todos los empleos moldean el espiritu y el caracter del que los ejerce:
en el herrero hay algo de hierro, en el covachuelista hay algo de obleay en el
asistente a banquetes, una masa informe de arroz a la valenciana, de merluza
a la mayonesa y de brindis en prosa y en verso. El asistente a cualquier clase
de banquetes asiste a ellos sin entusiasmo, como cumpliendo un penoso de-
ber, pero asiste. Durante la comida se dedica a decir pestes del arroz, de los
camareros y del homenajeado.

— Yo no sé porqué hemos venido aqui, porque este Fuldnez es un besugo.
Ocasion que aprovecha el comensal nimero 2 para hacer el chiste en el acto:
— Pues hemos venido por eso, porque hay besugo ...

Esta deplorable opinién que los comensales suelen tener del homenajeado,
no es dbice para que a la hora del brindis se levanten invariablemente asegu-
rando que acaban de tener una idea. La idea suele ser, con pocas variantes,
que a la ilustre personalidad que los congrega, se la declare hija adoptiva de
todos los Ayuntamientos de Espafia, se pida para ella la cruz del mérito agri-
cola 6 de cualquier otro mérito, 6 se le regale un palacio a la orilla del mar por
suscripcidn publica que no podra pasar de cinco céntimos por cabeza. Y que
se envie el ramo de flores que adorna la mesa a la esposa ...

Hay pocos banquetes, por justificados que estén, por serios que sean, que se
salgan de este patron impuesto por el modo de ser del comensal profesional.
El domingo fue un dia en que hubo un banquete que merecié el calificativo
de popular, por la cantidad auténtica de pueblo que asistio a él y por la au-
sencia, casi absoluta, del comensal que tiene la sensibilidad embotada por el
sonsonete de los brindis y por el arroz de la paella.

El banquete verdaderamente popular a que nos referimos fue el organizado
en honor de Indalecio Santos, por el afortunado salvamento del Sendeja. Se
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celebré en el restaurant Cantdbrico y de él va la reseiia en el lugar corres-
pondiente. Hizo un dia a tono con el cardcter de la fiesta en honor de un
viejo marino que, ademas de marino, es un buen hijo de Santander. Fue un
banquete de hijos de Santander, y Santander se adhirid, enviando para que
le representase uno de sus dias tipicos de temporal. No falté nada: ni el cielo
plomizo, ni la lluvia achubascada, ni el Noroeste sacudiendo los cristales, ni
el trueno a veces poniendo su pregdn callejero. Al banquete podia haberse
ido con botas de agua y chubasquero, sin peligro de desentonar, porque el
tiempo exigia tal “toilette”.

El prdctico Indalecio Santos, salvador del Sendeja.

Nosotros llegamos al banquete en el momento de mayor entusiasmo, no pre-
cisamente cuando se brindaba, porque con su buen sentido espontaneo, el
pueblo, que formaba la masa de comensales, habia ahogado en flor los brindis
y los habia sustituido por cantos de la tierra. Se cantaba en todas las mesas, se
improvisaban coros; aquellos cantos, justo es confesarlo, sustituian ventajosa-
mente a los discursos. Habia en ellos mas espontaneidad y mas calor.

Llegamos al banquete con el joven arquitecto don Fernando Unamuno, hijo
del glorioso maestro cuya vida y cuya ciencia austeras son un penacho de la
Espafia actual. Llegado para pasar en Santander unas horas, comidé con sus
compafieros de profesién Moncho Lavin y Mariano Lastra y con nosotros, en
la Albericia, y abreviados los trdmites de la comida para poder llegar al fin del
banquete, entramos en el amplio comedor del Cantdbrico cuando Antonio
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Ayuso, subido encima de una mesa, dirigia un coro de obreros del muelle que
entonaban una copla en honor de don Indalecio.

A Unamuno, que no conocia mas que a la ligera de lo que se trataba, aquel
acto tan distinto a todo lo que es uso y costumbre, le contagid el entusiasmo
y estuvo a punto también de ponerse a cantar. Un espeso calor de humani-
dad, de trabajo, de entusiasmo sencillo y alegria cordial, se transpiraba del
salén. En vez del comensal acostumbrado, del comensal escéptico que va
a lo suyo exclusivamente, es decir, a colocar al fin los versos 6 el discurso
embotellados, se veian a obreros del muelle, profesionales de la mar — hasta
las humildes cargueras tuvieron una representacion — patrones, maquinistas,
pescadores, capitanes y pilotos, capataces de la descarga; y para completar
el cuadro, gentes de distinta condicion, jefes de la Armada, comerciantes,
industriales, médicos. Los grandes apellidos de Santander, juntos con los mo-
destos nombres y los apodos del pueblo. Fue un verdadero banquete del
pueblo en honor de un buen hijo del pueblo.

No le falté ni el tono intelectual, porque Victorio Macho envié un telegrama
sentidisimo y el exministro don Juan Ruano una carta expresiva, que lucieron
mucho entre copla y copla y entre canto y canto.

Y las palabras finales las dijo Manuel Bermudez, el buzo que compartia con
Indalecio Santos las mieles del triunfo. Instado a hablar, dijo con una elocuen-
cia ruda y lapidaria:

— Yo debajo del agua. El que quiera oirme que baje conmigo.

Tal fue el banquete popular del domingo. Dijere el menu lo que quisiera, en
realidad se sirvié un solo plato: corazén. Corazén hubo de sobra. Y como pre-
cisamente esto es lo que faltaba en la ciudad, registramos el hecho como un
acontecimiento extraordinario y le consagramos todo en el “Aire de la calle”
de hoy.

PICK
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24.- Invocacién a don Angel Pérez para el restablecimiento
de nuestra matricula

La Voz de Cantabria 17 de abril de 1928

Cuando Espaiia liquidd su imperio colonial, a fines del siglo, Santander habia
perdido casi por completo su tradicidon de puerto de armadores. Los ultimos
escritorios del Muelle habian vendido sus bergantines y sus fragatas y las
empresas andnimas de navegacion no habian surgido todavia. Los marinos
montafieses navegaban en vapores de otras matriculas; la Don Juan, fondea-
da en bahia, esperaba a los noruegos que se la llevaron y buen nimero de ca-
pitanes de barco, desesperanzados y viendo cerrado el porvenir, orientaban
su vida hacia las actividades de la tierra.

Hara de esto unos treinta afios. Entonces don Angel Pérez, un muchacho ele-
gante que podia permitirse el lujo de vivir de espaldas a las preocupaciones
de su pueblo, acometid, con un puiado de buenos santanderinos, la forma-
cidn de la primera Sociedad Andnima fundada en Santander para explotar los
negocios del mar. Esta Sociedad fue la Compaiiia Santanderina de Navega-
cién. A marinos de aquella época les hemos oido ponderar todo el entusias-
mo que don Angel puso en el desarrollo de esa empresa. El personal fue en
gran parte escogido por él, que por la tradicion maritima de su casa, sentia
por los problemas de mar una gran aficidn y los trataba con una indudable
competencia. Conocia a todos los marinos y sabia lo que podian dar de si.
Y cuando los primeros barcos, el Pefia Rocias y el Pefia Cabarga llegaron al
puerto con el blanco y rojo de nuestra matricula, pintado como contrasefia
en sus chimeneas, don Angel se pasaba las horas del dia en las tertulias de las
camaras como un marino mas. Porque eso es lo que ha sido toda su vida este
opulento hombre de negocios: un capitan de barco que no ha necesitado na-
vegar, pero que con la imaginacién y con el deseo, acompafaba a sus vapores
a los largo de sus travesias.

La Compafifa Santanderina de Navegacidn, de la que fue alma don Angel
Pérez, ha sido durante estos treinta afos el vivero fecundo de donde han
salido los marinos actuales; la verdadera Escuela de Nautica de Santander.
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Hemos oido que sus fundadores pensaban haber constituido una flota hasta
de veinticinco 6 treinta buques. Como todos los negocios de aquella época,
corrié tiempos malos y temporales econédmicos. Pero mientras los buques de
poderosas matriculas vecinas se amarraban por docenas, no se dio nunca el
caso que un barco de la Compafiia Santanderina estuviese amarrado. Nuevas
empresas, domiciliadas también en Santander, surgieron a su ejemplo y hubo
un momento en que se creyd posible la resurreccion de los esplendores de
nuestro puerto.

La mayor parte de aquellas Compaiiias, liquidaron sus flotas y desaparecie-
ron, pero la Compaiiia Santanderina, que fue la primera, todavia conserva
uno de sus cascos a flote, como indicando que la empresa no esta defini-
tivamente liquidada y cualquier dia puede reanudar aquel brioso esfuerzo
emprendido por don Angel y otros buenos santanderinos, a raiz de la guerra
de Cuba.

Viene todo esto a cuento de la entrada en dique del Emilia S. de Pérez, uno de
los grandes barcos que don Angel adquirié para una empresa completamen-
te suya, cuando la direccién de la Santanderina le preocupé menos. Viendo
al Emilia en el dique, falto de un palo y en situacién que hace precisa una
reparacion costosa, después de haber estado fondeado durante largos me-

Vapor Emilia S. de Pérez en el dique de Gamazo.
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ses en le pozo de los Martires, se comentaba entre los marinos una supuesta
decisién del entusiasta armador de retirarse definitivamente de los riesgos y
negocios del mar.

Nosotros, y como nosotros muchos, nos resistimos a admitir tal posibilidad.
Asi como la Compaiiia Santanderina conserva un Ultimo vapor a flote, asi don
Angel Pérez no puede retirarse nunca definitivamente. Mientras haya un solo
vapor en que se arbole su contrasefia, quedara la esperanza de que la flota
comercial de la Montafia vuelva a renacer. Si se deshiciese definitivamente
de todos sus barcos y volviese la espalda al puerto, entonces podriamos dar
va el adiés definitivo a nuestra bandera.

Actualmente existen navegando con pabellén santanderino, barcos de otras
Compafifas que seguirian su comercio, aunque don Angel Pérez se retirara.
Pero sin éste, sin lo que él representa en la vida local y en la historia del puer-
to, la flota santanderina careceria de lo que durante treinta afios ha sido su
alma y su razdén de ser. Para esta clase de empresas, mas que el espiritu del
negocio, son precisos el espiritu del mar y el espiritu regional. Y uno y otro,
los tiene como nadie el acaudalado armador santanderino. Para él los viajes
comerciales han sido un deporte el que, al mismo tiempo que su inteligencia
y la de los marinos, certeramente elegidos por él, le acarreaba cuantiosas
utilidades, satisfacia el vehemente afan de toda su vida orientada invariable-
mente en direccién al mar.

Santander necesita, como complemento de su puerto, de ese puerto mo-
derno cuyos jalones estan ya echados, una moderna y poderosa flota mer-
cante. En una palabra, necesita resucitar, adaptandola a las circunstancias
de los tiempos, la Compaiiia Santanderina de hace treinta afios. Y tanto
como el provecho legitimo que hay que buscar en toda obra humana, esta
empresa, cuya necesidad nosotros defendemos, debe perseguir la satisfac-
cion de un ideal montafiés: que no se rompa nunca nuestra tradicién na-
vegante; que el crédito de los marinos montafieses perdure en la historia
y que el tonelaje mercantil de Santander no sea inferior al de los demas
puertos de Espaiia.

Para realizar esta obra y encauzarla, don Angel Pérez es el hombre indica-
do, el armador indispensable. Cada vez que le vemos abandonar su casa del
Muelle y tomar el camino de Madrid, nos invade una gran tristeza. Nos pa-
rece que todo el viejo espiritu comercial y navegante de Santander se van
con él. Don Angel hace falta en su mirador del Muelle, contemplando con
sus prismaticos la entrada y salida de los buques; o en su bello retiro estival
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de Valdenoja, recibiendo como un lord inglés, como un viejo magnate de la
Compaiiia de Indias el homenaje de las olas y el saludo del mar..

Don Angel Pérez es, quizas, el Ultimo representante caracterizado del viejo
espiritu local, de la generacién de los escritorios, de los negocios maritimos y
del amor al puerto. Sefior de casa consignataria, de fragatas y de balandros,
amigo y contertulio de capitanes y de viejos contramaestres, sin ser viejo por
haber vivido esa vida desde que era nifio, don Angel continta tal tradicidn
entre nosotros. Por eso nos es muy necesario, para que Santander siga te-
niendo barcos y para que estos barcos representen algo mds que un negocio:
representen el espiritu ndutico del Muelle.

PICK
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25.- El pasado glorioso y el claro porvenir del Astillero
La Voz de Cantabria 18 de abril de 1928

¢Cuajara esa industria novisima que el genio industrial de unos hombres, los
sefiores Tijero y Arrola, va a ensayar en el Astillero? Todo hace suponerlo,
y en ese caso, en muy pocos afios, el antiguo real Astillero de Guarnizo,
transformado en arsenal de aviones gigantes paralaguerray para el comercio,
se colocara a la cabeza de los grandes centros industriales de Espaiia.
Nosotros siempre creimos con una fe ciega en el porvenir de ese maravilloso
rincon de la rada; en repetidos articulos lo hemos proclamado. Situado el
Astillero y los pueblos del S.0. de la bahia en una posicién de privilegio, en-
tre las lineas férreas y los caminos de acceso al puerto; dotados de enormes
marismas transformables en vastas dreas industriales, el porvenir es induda-
blemente suyo. Bien lo vieron nuestros antepasados cuando fundaron alli la
gran factoria naval que dio nombre al Astillero.

Hasta mediados del siglo XVIII, las construcciones navales las hacia el Gobierno en
Santoiia. En 1645 se trasladaron los astilleros al lugar de San José, de Guarnizo, di-
rigiendo la instalacién el general Pimienta, verdadero fundador del pueblo, y cuyo
nombre lleva una de sus calles. El primer barco alli construido fue el Santa Isabel,
un navio de ochenta cafiones, cuya construccion se habia empezado en Santofia.
Sin embargo, la vida importante del Astillero no empezé hasta 1750, en que
a favor de la politica de reconstitucién naval, se asociaron don Juan Isla Fer-
nandez, comisario ordenador de Marina, y don Manuel Herrero, quienes
contrataron con el Gobierno la construccién de varios magnificos navios de
setenta cafiones, y para construirlos crearon, no solo en el Astillero, sino en
Santander y en La Cavada, factorias que en aquellos tiempos eran la Ultima
palabra de la industria naval.

Aguellos hombres de genio abrieron caminos e hicieron navegables las rias
qgue podian servir a su industria. En Santander construyeron el tinglado de
Becedo, cuyos restos siguen aun en pie, para la fabricacion de jarcia. Tar-
daron solamente noventa dias en levantarle, prodigio de celeridad, con los
medios mecanicos de que se disponia entonces.
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“Las casas — dice un bidgrafo — que posee en la calle de Atarazanas el actual he-
redero de su titulo, y de la mayor parte de sus bienes, y las casas que se demo-
lieron frente a ellas para hacer las que ahora existen en una linea de la misma
extension que las de Isla, eran dos vastos almacenes que se servian directamen-
te de los buques, por ser entonces navegable el sitio que ocupa la citada calle”.
A partir del afio 1722, se construyeron en el Real Astillero de Guarnizo, los
siguientes navios de guerra:

San Fernando, de 64 canones; San Luis, de idem; San Carlos, de idem; San
Antonio, de idem; San Felipe, de 84 cafiones; Principe, de 70; Princesa, de
idem; Real Felipe de 114; Santa Ana, de 70; Santiago, de 64; San Isidro, de
idem; Poderoso, de idem; Soberbio, de idem; Arrogante, de idem; Hércules,
de idem; Contento, de idem; Victorioso, de idem; San Pascual, de idem; San
Juan Nepomuceno, de idem; San Francisco de Asis, de idem; San Lorenzo, de
idem; San Agustin, de idem y Santo Domingo de idem.

Y las fragatas, también de guerra:

Concepcion, de 30 cafiones; Atocha, de idem; Griega, de idem; Nuestra Sefiora
del Rosario, de 40; San Esteban, de idem; San Francisco Javier, de idem; Las Dos
Victorias, de 20; Las Dos Bombardas, de 18; La Soledad, de 30; Santa Catalina,
de 26; Santa Teresa, de idem; Santa Barbara, de 24 y Santa Gertrudis, de idem.
Para el ramo de guerra se construyd también el paquebote Guarnizo, de 14
cafiones.

Los barcos construidos para particulares fueron:

Fragatas.- Ninfa del Mar, Negociante Espafiol, Los Amigos, San Juan Bautista,
San Juan Evangelista y San José.

Y paquebotes.- Dos, para el Consulado de Cadiz; San Luis, San Antonio de Pa-
dua, Santo Domingo, Nuestra Sefiora de Muslera, Santa Bdrbara, San Nicolds
y Los Santos Madrtires.

Desde 1781 hasta 1808, se construyeron para el comercio cuatro fragatas y
tres paquebotes, bajo la direccion de don Antonio Real y don Juan Real de
Azla.

Hasta 1840, languidece el Astillero, reflejdndose en él la decadencia general
del Reino. En 1840, se construye la corbeta Nueva Luisa, para el armador don
Francisco Diaz, mas dos bergantines; en 1842, un vapor y los primeros gan-
guiles que sirvieron para la limpieza de la bahia y que llevaron los nombres
de Santander, Miranda, Guarnizo y Comercio, de cien toneladas cada uno.
De 1840 a 1871, afio en que las construcciones navales se suspenden en ab-
soluto, el Astillero produjo:
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Corbeta Nueva Luisa, para don Francisco Diaz; idem Maria Victoria, para el mis-
mo; una draga, para la limpieza del puerto; bergantin-goleta Corzo, para don
Manuel Fernandez Cortines; id. Gonzalo, para don José M. Aguirre; bergan-
tin Primavera, para don Jerénimo R. de la Parra; idem Sirena, para don Anto-
nio Hornedo; bergantin-goleta Eustaquia, para don Lorenzo Blanchard; goleta
Dolores, para Mateo Obregdn; corbeta Maria Luisa, para don Domingo de la
Portilla; quechemarin José Francisco, para don Francisco Diaz, bergantin-goleta
Maria Juana, para don Felipe Diaz; bergantin Renedo, para don José M. Mon-
talban; goleta P. P, para el sefior Posadillo; corbeta Soberana, para don José
Ceballos; fragata Pasiega, para don Manuel P. Abascal; corbeta Aureliana, para
don Aureliano de La Pedraja y fragata Don Juan, para don Juan Pombo.

La Don Juan fue el dltimo barco importante construido.

La fragata Don Juan en Santander, hacia 1890.

Ese pasado de trabajo y de gloria es el que se quiere ahora resucitar. La fac-
toria para la construccion de los grandes aviones Junker puede ser el primer
paso decisivo.

PICK
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26.- El Ronquillo, capitan de barco de los que
le gustaban a Pereda

La Voz de Cantabria 24 de abril de 1928

Todavia no hace 25 afios la famosa tertulia de La Guanteria era como un es-
cudo montafiés pegado a una de las casas mas viejas de la calle de la Blanca.
La tertulia desbordaba La Guanteria y cubria la entrada del préximo portal.
Para entrar en la famosa tienda o en la casa, habia que abrirse paso, a modo
de cuia, y prodigar disculpas a aquellos empingorotados caballeros .

— jUsted perdone!

— ¢ Permite usted, caballero?

Don Sinforiano, don Eduardo Pedraja o el propio don José Maria Pereda, le
dejaban pasar a uno muy graciosamente y volvian en seguida, a cerrar las
filas. Si el importuno, en vez de un vecino que subia a la casa, era un cliente
que iba a por un par de guantes, entonces el que ponia mala cara era el pro-
pio don Juan el guantero:

— iEsta gente se cree que tiene uno la tienda para servirlos!

Y es que algunos santanderinos no habian caido todavia en la cuenta de que
don Juan no abria sus puertas por la mafiana para cambiar su mercancia por
dinero, sino para que el glorioso autor de Sotileza cayese alli al filo de las
once, congregase a sus fieles y quedase establecida la famosa tertulia que el
propio don José Maria consagré en uno de sus libros.

Por aquel tiempo, un proyectil humano disparado desde el hueco de la es-
trecha escalera, al medio de la calle, rompia algunas veces, sin ceremonia de
ningun género, la espesa pared de contertulios eminentes.

— iChico! — decia don Juan en son de reprimenda — Mds respeto!

Pero el chico no oia ya. Con otros de su edad, iba calle abajo, hacia el relleno
de la Darsena.

— éQuién es ese tunante? — preguntaba el novelista insigne.

— iMi nieto! — respondia D. Juan sofocado. Estudia para marino y es de la piel
del diablo ...
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Don José Maria murié por entonces — 1906 — y fue una verdadera pena por
todos los sentidos. Entre otros, porque de haber vivido mds afos hubiera
conocido a aquél nieto de don Juan, ya de marino, y su maravillosa retentiva,
gue recogia y perpetuaba todo lo extraordinario, hubiese hecho de aquél hijo
de Santander, consagrado al mar, el personaje central de una de las novelas
que la muerte dejé inéditas en el tintero.

Aquél mozo era, en efecto, digno de que Pereda le hubiese estudiado. Se
llamaba Joaquin Riva Alonso, pero la gente del mary la gente de los cafetines
le conocia por El Ronquillo a consecuencia, sin duda, de cierta aspereza de
su voz. Con ser su voz muy aspera, era sin embargo lo mas suave de su per-
sona, porque E/ Ronquillo, que acaba de morir en Madrid, era una vida llena
de puas, como los erizos. Habia que cogerle con cuidado, porque pinchaba.
Pero bien valia la pena, para poder gozar el espectaculo de aquella vitalidad
magnifica, de aquella vida de aventura y de accidn, anacronismo interesante
en el siglo que le tocd vivir.

Joaquin Riva procedia de la burguesia acomodada. Su padre era administra-
dor de Aduanas y su madre hija de don Juan el guantero. Se crié con mimo y
con regalo, pero el huracan que llevaba dentro, le echd pronto fuera de casa.
Estudié Nautica y salié nifio aun por el mundo. Hizo sus viajes de practicas en
barcos de vela. Nunca el mar encontré servidor mas idéneo. Todo él estaba
hecho para los riesgos, las calamidades y la vida azarosa del mar. Estaba do-
tado de una constitucion atlética y sus pufios se impusieron pronto en los pu-
blic-houses de Liverpool, en las pulperias de Veracruz y en los concerts de los
puertos franceses. Aquel joven gladiador espafiol paseé triunfante el nombre
de Espafia entre el hampa de todos los puertos del mundo. Anticipando vein-
te afios la gloria de los pufios de Uzcudun.

Su triunfo profesional fue breve e igualmente rotundo. A los veintitantos
afios, era uno de los capitanes mas considerados de la Compaiiia Vasco-An-
daluza. Porque aquél muchacho tan dspero en lo externo, tenia una privile-
giada inteligencia y una fina sensibilidad de artista. Era dibujante y pintor de
bastante mérito, y sus cuadernos de calculos estan ilustrados con apuntes del
natural, que le acreditan de marinista muy notable.

Todo hacia presagiar en él un gran porvenir. Capitdn en plena mocedad, hu-
biera sido, sin ningun esfuerzo, inspector en la poderosa Empresa que servia
o se hubiera retirado joven en posesion de un capital lucido.

Pero era un inadaptado, un hombre que vivia fuera de su tiempo. De capitdn
le sorprendid la primera huelga de oficiales de mar y se adhirié a ella desde
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el primer dia. Salié con su barco de Santander dando vivas a la huelga desde
el Puente y asi entré en Bilbao, donde hizo entrega de su mando. Sin darlo
importancia habia tirado por la borda, a las aguas, el mas brillante porvenir.
Desde aquel punto, su vida se hizo mds errabunda, mas turbulenta, mas agi-
tada. Navegd en muchos barcos, pero paraba poco en ellos. Era un gran mari-
no, pero no se adaptaba. Si iba de capitan, refiia con los armadores; si iba de
piloto, refiia con el capitan. A Santander recalaba, entre bronca y bronca, y en
las tabernas tipicas de la calle de Coldn — el antiguo Rucabado y La Sacristia —
establecia sus reales. Los valientes de taberna trataban pronto conocimiento
con sus puios. El Ronquillo era mucho mas valiente que ellos ...

En plena guerra europea fue a Fernando Poo a mandar uno de los barcos que
hacian el servicio entre las islas y el continente. Hizo cosas enormes. Una vez,
por una falta de disciplina, amarré al palo a un negro que era de nacionalidad
portuguesa. El consul de Portugal, que iba a bordo, protestd, y entonces soltd
al negro y amarrd al cénsul.

Un crucero inglés le molestaba todos los viajes con visitas y reconocimientos.
Un dia que el comandante inglés fue a visitarle, le recibié en camiseta y afei-
tandose y le tuvo de pie, sin devolverle el saludo, todo el tiempo que duré la
toilette.

Posteriormente, embarcé de piloto en un buque de la carrera de Filipinas.
Hubiera sido capitdn, pero se desembarcd, porque su capitdn era un cursi —
segln él — que se ponia guantes para saltar a tierra.

— éTu comprendes? — nos decia — iComo iba yo a andar con aquél tipo! jSe
sacaba la raya para subir al Puente!

Aguel viaje — un viaje de seis meses por el Cabo de Buena Esperanza — E/
Ronquillo desembarcé en el muelle de Santander, a las seis de la tarde, con
un mono sobre los hombros y una sombrilla japonesa abierta.

Luego rodd por Barcelona en los dias tragicos del terrorismo. Frecuentaba las
tabernas de los pistoleros, que no se atrevian con él:

—Son buena gente — nos decia — el secreto estd en darlos para el pelo a tiem-
po. iLuego como corderos!

Y para que todo fuera absurdo y paraddjico en su vida, ha muerto en Madrid,
lo mas lejos posible del mar.

Fue una lastima que Pereda no le hubiese podido coger en pleno hervor para
dejarle clavado en uno de sus libros, con la punta de su pluma magica.

PICK
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27.- El libro de memorias que queria escribir
el capitan Gorordo

La Voz de Cantabria 27 de abril de 1928

Mi padre, nos dice Antonio Gorordo recogiendo en la voz todo el dolor que
la reciente muerte de don José Maria ha producido en su corazoén de hijo, ali-
mento hasta el Ultimo dia el deseo de escribir un libro de memorias. No pudo
hacerlo. Primero, su vida de trabajo y luego sus achaques se lo impidieron.
Los ultimos tiempos no salia de casa. Salid la ultima vez cuando el naufragio
del Sendeja. Quiso ver por sus ojos la situacién del barco y le llevé yo en au-
tomovil. Fue su Ultima salida. Poco después murié ...

Nosotros recordamos otro crepusculo de vida de marino muy semejante a
éste: el del capitdn don Manuel Araluce, con quién hablamos de temas de
mar dias antes de su muerte, cuando los anos le tenian inmovilizado en un
sillén que hacia sacar al mirador de su casa del Muelle para ver los barcos. Del
crepusculo iluminado de luces marinas, de don Manuel, hicimos una confe-
rencia que leimos en la Exposicidon del Santander antiguo. También de la vida
de don José Maria Gorordo, que estamos oyendo de labios de su hijo, podia-
mos hacer una pdgina de emocién y arte, si fuéramos capaces de hacerla.
Preguntamos a Antonio Gorordo:

— Don José era vizcaino, ya sabemos que nacié en Gorlitz, épero cudndo vino
a Santander?

— De nifio. Precisamente dias antes de su muerte le leia yo tu “Aire de la calle
en que hablabas de los barcos construidos en el Astillero. Alli se citaba a la
fragata La Pasiega. Al oirla nombrar me dijo: Cuando se construyo esa fraga-
ta vinimos todos a Santander. Mi padre vino a mandarla.

— ¢Era también marino su padre?

—Su padre y sus seis hermanos. Los Gorordo han estado siempre consagrados
al mar.

La Pasiega, segun nuestros datos, se construyé en 1856. Don José habia naci-
do en 1848. Tenian, pues, cuando su familia vino a nuestro pueblo, ocho afos
de edad. Era, por lo tanto, tan santanderino como cualquiera de nosotros.

”
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El capitan de la Trasatldntica José Maria Gorordo Igartua.
La llustracién Nacional 10 de junio de 1898.

Las memorias que quiso escribir, de haber sido escritas, hubieran abarcado
sesenta afios de vida activa en la mar, en un periodo tan interesante como los
ultimos viajes de los grandes veleros, que alcanzé todavia; el nacimiento de
las lineas ocednicas de vapor, y la guerra de Cuba, en la que tomd una parte
activisima, rompiendo las lineas de bloqueo, de la escuadra yanqui, con su
trasatlantico ...

Don José Maria obtuvo su titulo de capitan en 1870 y mandd, entre otras, las
fragatas Don Juan, Flora de Pombo, y la Antela. Ingresé en la Trasatlantica Es-
pafiola en 1880, mandando los trasatlanticos Turia, Venezuela, Habana, Isla
de Luzon, Ciudad de Santander, Reina Maria Cristina y Alfonso X/l

Fue Gorordo, por lo tanto, uno de los capitanes de la época heroica. Cuando el
Cristina y el Alfonso X/l batian el Océano con sus hélices, en unas carreras que
entonces se tenian por la maravilla de la velocidad naval. Todo Santander estaba
pendiente de aquellos viajes, en competencia con los paquebotes franceses. Se
hacian apuestas como en las carreras de caballos. La poblacidn entera salia a los
muelles a ver la llegada. Eran aquellos los buenos dias del puerto, cuando los
buenos hijos de Santander vivian pendientes de la bahia y de los barcos.
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Mandando el Alfonso XlII, aquél hermoso Alfonso XIII que se perdid en nuestra
bahia, le sorprendid la guerra de Cuba. Y en ese barco llevé a cabo una hazaia,
menos sonada que la de Deschamps en el Monserrat, pero no menos arries-
gada ni menos brillante: la rotura del bloqueo de la isla de Puerto Rico. Afor-
tunadamente, de esa hazafia han quedado datos precisos. Don José Maria, ya
gue no pudo escribir las memorias de sus cincuenta afos de vida de mar como
deseaba, escribid al menos un curiosisimo cuaderno que sus hijos conservan, y
gue nosotros pedimos desde estas columnas que sea publicado, por la luz que
arroja sobre uno de los periodos de mas interés de nuestra Historia. Se titula el
cuaderno: Un recuerdo de la guerra hispano-yanki en el vapor Alfonso XllI, de
la Compaiiia Trasatldntica, por el capitdn don José Maria Gorordo.

Vapor correo Alfonso Xlll, primero con ese nombre.

Acuarela de Roberto Herndndez El llustrador de barcos, del libro Historias de la Marina Mercante
Espafiola Vol.2, Compaiiia Trasatldntica Espafiola. Coleccion Vida Maritima.

Empieza asi el curioso manuscrito:

“A bordo del vapor Alfonso XlII, fondeado en el puerto de Cadiz, para recibir
un cargamento completo de viveres y pertrechos de guerra, se presento el
sefior delegado de la Compaiiia, y reuniendo a toda la dotacidn, dio lectura a
un telegrama de la Direccion de la Compaiiia en que se preguntaba si estaban
dispuestos todos a prestar su concurso en las dificiles circunstancias por que
atravesaba la Patria.
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Como no podia menos de ocurrir, dados los motivos de agradecimiento que
todos teniamos para la Compaiiia, en cuyo seno vivimos, acogimos la idea
con entusiasmo, dispuestos a a secundarla en la medida de nuestras fuerzas.
No faltaron, sin embargo, tripulantes que hicieran la salvedad de que estaban
incondicionalmente al lado de la Compaiiia, dispuestos a ir donde ésta les
mandara, pero sin injerencia de personas extrafias: esto es, que bajo ninguin
concepto aceptaban el que viniera ningun jefe de la Marina militar, porque en
este caso habia de ser considerado el buque como de guerra y no querian so-
meterse a sus estrechas ordenanzas, puesto que la mayor parte de ellos habian
cumplido sus servicios, pero necesitando la Patria de ellos, estaban dispuestos
a todo sacrificio, siempre que fuera a las érdenes de su capitan y oficiales.

En tal estado, y sin que hubiese injerencia de personas extrafias, salimos del
puerto de Cadiz el 20 de abril de 1898, conduciendo correspondencia, 600
soldados y algunos oficiales, pertrechos de guerra y cargamento completo
de viveres para Puerto Rico ...”

“Con infinitas precauciones segui mi derrota por entre las Antillas menores,
recalando a la ensenada de Humacao, al rayar el dia 4 de mayo, en cuya ense-
nada nos encontramos con el caflonero Ponce de Ledn, que nos estaba espe-
rando, y nos facilitd practico para pasar por dentro de los bajos y arrecifes de
la Cabeza de San Juan de Puerto Rico. El comandante del Ponce me comunicd
la siguiente noticia, que se habia recibido aquella noche en el pueblo de Hu-
macao: “jViva Espafia! Nuestra escuadra, al mando del almirante Cervera, ha
bombardeado los fuertes de Sandy Hook, haciendo un desembarco, tomando
los fuertes y bombardeando New York. Gran pdnico en los Estados Unidos”.
Esta noticia, para nosotros muy grata, no fue puesta en duda y creimos vol-
vernos locos de alegria. Se leyo por el sobrecargo en alta voz a la tripulacion
y a los soldados, dando todos desaforados vivas a Espafia y a la Marina, abra-
zdndonos y considerdndonos los mas valientes del mundo.

Después de pasada la primera impresién, pensamos que mal podria haber
llegado nuestra escuadra a New York, siendo asi que cuando salimos noso-
tros de Canarias, aln estaba en San Vicente de Cabo Verde ...

A las once de la manana de dia 4 de mayo llegamos a San Juan de Puerto
Rico ... Este viaje no carecié de peligros pues, seglin supimos luego, en espera
nuestra se destacaron de la escuadra americana — sin duda por noticias que
recibieron de nuestro paso por la Isla Barbada — el crucero Mineapolis y otros
dos buques; y en las recaladas que se hicieron, en la certidumbre de hallar
enemigos que nos obligaran a combatir, se puso de manifiesto el espiritu de
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mi tripulacidn, de la cual me sentia orgulloso, pues la creia entusiasmada y
dispuesta a hacer uso de los elementos de defensa, a pesar de ser esto tan
ajeno a sus costumbres y a los servicios ordinarios del buque. Estoy seguro
de que si en este viaje hubiéramos sido atacados por el enemigo, antes que
dejar caer el buque en su poder, se le hubiera echado a pique, hundiéndonos
todos con él; pero llevando enhiesta la bandera de la Patria.

Al dia siguiente de nuestra llegada, se presentd a la vista, acercdndose a tres
millas del Morro, un gran vapor trasatlantico con bandera inglesa, y después de
haber reconocido el puerto se alejo, poniendo bandera americana. Era el City
Of Paris que armado de crucero, con el nombre de Yale, tal vez se aproximara
para cerciorarse de nuestra llegada. Todos los dias cruzaba por frente a Puerto
Rico, haciendo de avanzada de la escuadra americana para dar avisos, comu-
nicando siempre que pasaba algln crucero enemigo. Se proveia de carbén en
Saint Thomas y volvia a aparecer a la vista, por lo que los habitantes de San
Juan le llamaban el “Fantasma”. Su andar era de veinticuatro millas por horaYy,
segun informes oficiales, estaba mejor armado que nosotros en guerra.

El mismo dia recibi un carifioso cablegrama del excelentisimo sefior marqués
de Comillas, ddndome la enhorabuena por la feliz llegada con tan valiosa ex-
pedicidon, cuyo cable, en medio de entusiastas aclamaciones a Espafia y al
marqués fue leido a toda la tripulacidn y esta fue la mejor recompensa que
pudimos haber recibido después de los sinsabores pasados”.

Sigue el cuaderno con curiosos detalles de la guerra, del bombardeo de San
Juan, de la repatriacién y otros episodios tan dolorosos como emocionantes.
Nuevamente hemos de volver sobre estas memorias, cuando la oportunidad
se presente.

Antes de esa fecha, en 1893, el capitan Gorordo mandé el barco que condujo
a México a los infantes don Antonio y dofia Eulalia, y en 1899 fue nombrado
subinspector de la Trasatlantica en América del Sur.

Cuando la infanta Isabel fue a Buenos Aires, era inspector en la capital bonae-
rense, y regresoé a Espafia por orden de la Empresa, a las drdenes de su alteza.
A su muerte, era don José Maria el capitdn mas antiguo de la Trasatlantica
Espafiola. Habia dado la vuelta al mundo varias veces y cruzado el Océano
mas de un centenar.

El libro de “Memorias” que quiso escribir, podia haberse titulado: Desde La
Pasiega al Infanta Isabel de Borbdn, o sesenta afios de vida en el mar.

PICK
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28.- La elegia del Sabado Santo
La Voz de Cantabria 29 de abril de 1928

éPor qué el Ateneo, suma de inquietudes espirituales y de fervores
inconmovibles, ha dejado pasar esta fecha? O si no el Ateneo, épor qué el
Ateneo Popular, alma del pueblo, que siente los dolores del pueblo, no ha
solemnizado también el recuerdo luctuoso que, para tener también su parte
de gloria, tuvo hasta los versos inmortales con que lo grabd en la roca del
tiempo el genio poético de don Marcelino?

Estamos ahora en las épocas de los centenarios y de las conmemoraciones.
Se conmemora todo: la fecha en que nacié el hombre célebre; cuando pu-
blicd su obra famosa — cuadro, libro o proyecto — ; cuando murié; cuando de
avecindé en determinada localidad ... Bien estd eso. Es preferible este afan de
justicias pdstumas, al olvido en que Espafia tuvo durante largo tiempo a los
hijos que mas la honraron.

Y en este plan de celebrarlo todo, el quincuagésimo aniversario de la galerna
del Sabado Santo no debia haber pasado inadvertido para nuestros centros
culturales. Fue un gran dolor del pueblo — una catastrofe del 3 de noviembre,
al uno por mil — Basta leer los periddicos y las publicaciones de la época para
convencerse de la importancias sentimental que tuvo.

La galerna del Sdbado Santo ocurrié el 20 de abril de 1878.

iDia tristisimo para los habitantes de los puertos de la costa cantdbrica! —dice
un escritor de aquellos dias — jDia de luto para centenares de pescadores!
Era Sdbado Santo — sigue diciendo el mencionado escritor — y el dia estaba
sereno, cuando todas las lanchas del cabildo de mareantes de Santander y
de casi todos los cabildos de la costa del Cantdbrico, salieron del puerto para
proporcionarse los infelices marineros que las tripulaban el pan que nece-
sitaban sus familias; de Santander zarparon, a las cinco de la madrugada,
veintitrés lanchas mayores, siete barquias y una trainera, ademds de otras
embarcaciones, cuyo numero y circunstancias se ignoraban. Algunos pesca-
dores manifestaron al salir que el ventarrdn que habia reinado la vispera, al
concluir la tarde, volveria a soplar; pero sin dar mds fuerza a su opinion ni
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siquiera tratar por ese medio de oponerse a la salida.

Soplaba a la sazon ligera brisa del N.O., que continud hasta las diez, hora en
que se ocupaban ya todas las tripulaciones de las lanchas en coger sardina
para comenzar la pesca a que debian dedicarse luego; en estos momentos
ventaba ya del Este, pero notaron los pescadores, por la arena que se levan-
taba en las playas, que habia Sur en tierra; esto y algunos sospechosos nuba-
rrones que veian en lontananza, hizoles caer en sospechas que de el tiempo
iba revolviéndose: prosiguieron, no obstante, en su arriesgada tarea ...

Eran las doce, aproximadamente. Al mayor nimero de las embarcaciones les
sorprendid la cruel y traidora galerna a unas cuatro leguas al O.N.O. de Cabo
Mayor, casi frente a Suances, y en los sitios que conocen los pescadores con
los denominaciones de Punta de Santofia, Miguelillo y La Garma.

Una vez en dispersion, los que salieron mejor, fueron los que se apartaron
mds de la costa. Los que temieron acaso pasar por los sitios de Los Emparra-
dos y El Pantedn, creyendo salvarse en las playas de La Virgen del Mar y San
Pedro, se encontraron con su sepultura entre las pefias.

Don Marcelino estaba entonces en Santander; acaso fue con otros vecinos
del pueblo hasta el cantil de San Pedro del Mar a ver la lucha tremenda de las
fragiles embarcaciones con las olas. Pero si no fue, para el caso es lo mismo.
La emocién patética del tremendo episodio las reflej6 magnificamente en
aquellos versos inmortales:

“Salvado si. Desde el salobre risco
de San Pedro del Mar, un sacerdote
les dio la bendicidn. Nada mas grande
ojos humanos contemplar pudieron,
cual lo que vio la moribunda gente.
Al descender el celestial rocio
del divino perddn sobre su frente:
abrirse el Cielo, serenarse el mundo
entre Dios y la mar, la Cruz alzada
y descender con palmas y coronas
las sombras de los martires patronos”

“No puede imaginarse quien no sepa — sigue diciendo el cronista, testigo pre-
sencial del drama, a quien seguimos — /o que son estos trances, el aspecto que
presentaba el muelle de Santander en los momentos en que aparecio la pri-
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mera lancha hacia la Magdalena. La afliccion de las pobres madres y esposas
de los ndufragos, pues ya se sabia que habian ocurrido desgracias, no puede
describirse; sus ayes arrancaban suspiros profundisimos en cuantos los oian.
Cuando las lanchas, que se habian escapado del peligro, iban asomando al
muelle, los lloros de dolor se cambiaban en ldgrimas de placer, pero todavia
amargas ante la consideracion de que si sus principales deudos se habian
salvado, habian perecido otros muy queridos. jQué espectdculo tan horrible!.
Don Marcelino vio todo esto y por eso pudo escribir:

“Yo diré que mis cantabros se hundieron
con los despojos de su fiel trainera,
como cae el guerrero en la batalla
y no abandona su triunfal bandera
y auin es mas noble y santa que en el campo
en el taller la sangre derramada
a impulsos del martillo y de la rueda”

El balance tragico de aquél dia, de aquél Sdbado Santo que la elegia de don
Marcelino hizo inmortal, fue el siguiente:

Ahogados del cabildo de Santander, 52; del de Colindres, 23; del de Laredo,
25; del de Castro Urdiales, 3; y del de Noja, 1. En total 107.

Otras muchas galernas han azotado, por desgracia, a nuestra costa; pero la
Galerna del Sdbado Santo es la galerna por antonomasia. Los versos inmor-
tales contribuyeron a fijarla en todas las antologias con un valor épico que
empareja a sus héroes a los rudos pescadores santanderinos con los héroes
de las Cruzadas y de la lliada.

Santander, sobrecogido por el duelo acudié con el balsamo de la caridad a
remediar la herida abierta, y la suscripcidn publica a favor de las victimas
revistio caracteres emocionantes.

Don Marcelino también cantd el gesto misericordioso de su pueblo, y en el
final de su elegia, dice:

“Oye noble ciudad, luz de Cantabria
hasta cubrir las llagas de tu pueblo
un trozo de tu regia vestidura:
rasgale, pues, y en tu esplendor no olvides
gue esos del nauta, sérdidos harapos
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de tu viejo tugurio suspendidos
y por el vendaval y por los soles
y por el golpe de las olas rotos,
te hicieron grande, poderosa y rica ...”

Nosotros hubiéramos querido que al cumplirse los cincuenta afios de la Ga-
lerna del Sdbado Santo y de la publicacién de la famosisima Elegia, el Ateneo
de Santander y el Ateneo Popular, hubieran dado lectura publica a la obra
maestra del autor de los “Heterodoxos”. Hubiera sido una manera de asociar
la cultura del pueblo, a la tradicidén de sacrificio y de trabajo, a “los sérdidos
harapos” pescadores que hicieron “grande, poderosa y rica” a Santander.

PICK
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29.- El “seafarman” de Villacarriedo
La Voz de Cantabria 3 de julio de 1928

Ha regresado de un viaje al Norte, Guillermo Abascal. Cuando le hemos visto
como nifio con zapatos nuevos, por haber vuelto a contemplar de cerca el
mar, su viejo amigo, nos hemos acordado de la Ultimas veces que le vimos en
Selaya y en Villacarriedo, reintegrado a la tierra que tiraba de él con tirones
de madre en los afios en que navegaba, y le hemos preguntado:

— ¢Pero no habias dejado ya eso? ¢ Qué locura es esta?

El rostro, atezado por el salitre marino y por la cellisca de los montes, hace un
guifio significativo como de muchacho cogido en falta:

—éQué quieres? “Eso” puede mds que yo; tiraba de mi; me he dejado llevar ...
—iTiraba de ti! Como cuando marino te tiraba el campo ...

— Es verdad. Esos dos tirones contradictorios son la gran inquietud de mi vida

Hace afios leimos una de las mas deliciosas novelas de Jack London. Se titula
The seafarman (el marino aldeano); y ahora, con la visita de Guillermo Abas-
cal, el recuerdo de la lectura se precisa y se delinea. Un caso como el que pin-
ta el fuerte novelista americano, es el de nuestro amigo y el de tantos otros
marinos montafieses. El campo, que es limitacién y confinamiento, forma de
nifios sus caracteres. Los hace reconcentrados, serios y graves. La vision del
mundo, se reduce al horizonte estrecho que cortan las montafas. Alguna vez,
desde uno de los picos de las sierras ingentes, alcanzan a vislumbrar el mar
de nubes, que es como una linea de puntos suspensivos que prolonga el area
de la tierra conocida y pisada. La interrogacion aventurera apunta en ellos.
¢Qué hay mas alld? Pero el buen sentido, que con el vigor corporal inyecta
a sus hijos el campo, se impone, desde luego. El campesino sigue labrando
sus tierras y cuidando sus vacas, mientras los trenes ruedan y los periédicos
llevan a sus oidos ecos apagados del acorde de lejanas y gigantes metrépolis.
Una excepcidn es el “indiano”, pero el “indiano” deja su pueblo, no con sed
de aventuras ni con fiebre andariega, sino resignado al cumplimiento de un
penoso deber. Cuando marcha, lo hace lloroso y triste como el Pachin Gon-
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zdlez, de Pereda; y una vez en América, desdefia los halagos de las sirenas
internacionales y piensa solo en reunir unos miles de pesos para volver a las
viejas praderas en que de nifio apacentd sus vacas.

El tirdn de la tierra puede mas que la sed de aventuras y que el egoista deseo
de vivir una vida mejor. Poco son los “indianos” montafieses que, una vez
ricos, no prefieran la humildad de su aldea a los esplendores de Nueva York
0 Buenos Aires.

Guillermo Abascal no emigré, pero se hizo marino, que es emigrar cinco o seis
veces cada afio, porque cada viaje tiene el valor patético de una emigracion.
Las mismas despedidas; el mismo dolor al dejar la tierra; la misma alegria al
verla de nuevo, y luego vuelta a comenzar, como una herida que no se cierra.
Nuestro amigo navegd mucho y en tiempos dificiles. Hizo sobre los barcos
carboneros toda la guerra europea; jugd el juego emocionante y bello de la
muerte, una vez por lo menos cada dia. Conocié el mundo a fondo, en sus
grandes visceras vitales — Londres, Liverpool, Amberes, Hamburgo, El Plata,
Génova —y el hechizo cosmopolita ni modificd su cardcter ni debilité su fe.

— Mis montafias del Pas! — suspiraba ante la Torre de Londres, como don
Miguel de Unamuno en la Plaza de la Concordia de Paris, replicaba el himno
cosmopolita de Blasco Ibafiez.

—SiéPero y Gredos?

Y cuando tuvo un modesto pasar, y cuando no le quedaba ya que ver, este
seafarman montanés, gemelo del que novelara Jack London, dio un suspiro
de satisfaccion, lid sus bartulos y dejé los barcos por su casa aldeana.

En Villacarriedo y Selaya ha vivido unos aifos. Para no enmohecer su fuerte
corpachdn y su inteligencia despierta, se ha ocupado en las mas varias acti-
vidades. Ha sido ganadero, contratista de obras, todo lo que puede ser en
una aldea montanesa un hombre emprendedor. ¢No era aquello por lo que
suspiraba en su vida errabunda? Si lo era; el cielo habia colmado sus votos
con creces. Y, sin embargo, notaba que le faltaba algo. Tardd unos afios en
comprender qué le faltaba. Y pudo comprenderlo en uno de sus viajes a San-
tander en que se acercé demasiado al agua: le faltaba el mar, verde con el
ajenjo, que envenena y hechiza a los que lo prueban una vez.

Y el capitan de barco retirado, el ganadero de Selaya, el que en su pueblo
podia serlo todo, juez municipal, alcalde, cacique en el buen sentido de la pa-
labra, pidié plaza y volvié a embarcarse con la ilusién ingenua de un grumete.
Desde el primer puerto inglés a que llegd, nos escribid una deliciosa carta de
impresiones:
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— Chico — decia — estd lo mismo que cuando lo dejamos; las mismas mujeres
en los mismos “public-houses”: los mismos borrachos. De no ser por el piloto
y el “marconi”, dos muchachos de veinte afios que me acompafian y que me
dicen sin quererlo, que el tiempo no pasa en balde, creeria que este es uno de
mis viajes primeros ...

Y de nuevo el seafarman vuelve a sus montanas de Selaya y de Villacarriedo.
Ya ha saciado por unos meses su sed de mar. Hasta que esta sed se haga de
nuevo en él irrefrenable. Pio Baroja ha creado muchos caracteres asi, y el de
Santi Andia es uno de ellos. Los dos tirones de que nos hablaba, el de la mar
y el de la aldea, atormentan su vida. Hasta que la muerte lo concilie todo,
sumiéndole en el mar sin orillas, bajo una capa hiumeda de tierra aldeana ...

PICK
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30.- La risa del faro
La Voz de Cantabria 8 de julio de 1928

El faro de Cabo Mayor es un carabinero, con uniforme blanco, que hace guar-
dia perpetua entre las pefias. Durante el invierno se aburre mucho y esta
triste. Siempre tiene una nube a la altura de su linterna. ¢{Mal tiempo? ¢Bo-
rrasca? No; algo mas sencillo. Es que el faro fuma su tagarmina y la espiral de
humo empaiia el cielo.

En el verano ya no fuma, o si fuma lo hace de espaldas a la playa y desde la
playa no se le ve. Por eso el cielo estd tan limpio como un cristal al que se
acaba de pasar un pafio.

El faro no se mueve; su actitud de “firmes” no se rompe nunca. Pertenece a
un tiempo en que las Ordenanzas eran una cosa muy seria y en que los cara-
bineros del Rey eran la tropa mas lucida de la nacién. Tiene aquella aventaja-
da estatura de las tropas de “élite”. Empinado sobre las pefias, domina el pai-
saje. Nadie puede entrar en Santander sin ver su rostro impasible y severo.
El viejo grufién se alegra en el verano. Las dos playas que tiene a sus pies se
pueblan de nifios. Los nifios son los racimos de las vides humanas que brotan
al beso del sol en la arena fecunda. Y el faro, el viejo abuelo que ha visto mo-
rir a todos sus hijos, se enternece ante la algarabia y el cuadro policromo del
enjambre infantil. Mil veces hubiera querido dejar su puesto de las pefias y
bajar a la playa, a la Primera o a la Segunda, a besar a los nifios y a sentarlos
sobre sus rodillas. Pero la consigna se lo impide. A él le dijeron: tu, ahi quieto
sin moverte. Y quieto sigue, refrenando sus propios impulsos, contentandose
con ver de lejos el espectaculo pueril y maravilloso de la arena.

De dia, la consigna le mantiene serio. ¢Qué se diria si el viejo centinela se
riese en las barbas de sus superiores y de tanta gente distinguida? El viejo
grufidn, que no es grufidn mas que en apariencia, se aguanta. Pero qué ganas
se le van de gritar a los nifios:

—iTofAin! Mocoso! jComo te vea pegar a tu hermana!

O:

— Eso no vale. Al escondite no se juega asi ... Verds ...
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De dia se aguanta. jPero por la noche! Por la noche, cuando no le ve nadie, el
faro se desborda en una incontinencia de alegria, de infantilismo y risa. éNo
habéis visto nunca su linterna? Esa linterna, que en las noches de invierno
llora lagrimas de luz en la cellisca y en la bruma, en estas noches de verano es
una risa clara, una risa optimista, una risa de abuelo sin hijos y sin nietos que
rie con los nifios de otros abuelos que él conociod.

Id de noche a ver como se rie el faro. E id de dia a verle hacer esfuerzos para
contenerse y preparar la carcajada ruidosa de la noche.

iRisa del Faro de Cabo Mayor, carabinero veterano, abuelo chocho de todos
los nifios! Hasta las olas se rien contigo o se rien de ti. Pero se rien porque tu
les contagias tu alegria como se la contagias a todo el paisaje.

PICK
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31.- Marconi
La Voz de Cantabria 11 de julio de 1928

De la navegacion antes de que Marconi impusiera su invento, a la navegacién
actual, hay mds diferencia que de la navegacidn a vela a la de vapor. Nosotros
navegamos en aquellos tiempos en que los barcos, desde que perdian las
costa de vista, quedaban a la merced de Dios, sepultados en la distancia. Al
recordar aquello nos sentimos viejos, con una vejez de cientos de afios, como
si hubiéramos pertenecido a las edades barbaras de la Historia. iY aquello
dista de nosotros solo un puiiado de ainos amigos! Los hombres de aquel
tiempo pretendiamos estar en la posesion de todos los secretos. Y, sin em-
bargo, ni remotamente imagindbamos que unos cuantos afios después los
barcos en ruta irian atados a la tierra por lazos invisibles y que la soledad del
mar quedaria rota por la aplicacién de un invento que entonces apenas habia
salido del periodo experimental.

Los barcos dejaban los puertos para las largas travesias y el mundo perdia
por completo su huellas. Muchos de esos barcos no volvian nunca é¢Dénde
quedaban? ¢Cuando? ¢Como?

El mar reia al guardar su secreto burlandose de los hombres y de su preten-
dida superioridad. Y el mar tenia razén. En la lucha con las fuerzas naturales,
el hombre no habia ganado todavia la suprema batalla. La gané Marconi, y
el mar ya no volvio a reir. Todos los secretos del mar fueron en lo sucesivo
conquistas del hombre.

En los barcos de vela, sobre todo, el aislamiento revestia caracteres de bar-
bara epopeya. En navegaciones de cuarenta dias, la soledad del mar y el cielo
caia sobre los navegantes como una losa de sepulcro. De tarde en tarde dos
barcos se encontraban . jQué jubilo entonces! Por el telégrafo de banderas se
saludaban y se pedian su filiacion.

—ila Nautilus, barco -escuela espafiol, en viaje a Rio de Janeiro!

—iLa Potosi, fragata alemana, de Valparaiso para Hamburgo!

— jBuen viaje!

—ilgualmente!
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Eso era todo y parecia ya bastante. Otras veces los barcos que se cruzaban se
mostraban su situacion escrita con tiza sobre grandes encerados, para con-
frontarla. Ni uno ni otro sabian nada de la tierra que habian dejado hacia
mucho tiempo y a la que tardarian en volver. Muchas veces, al regreso, se
encontraban con que una catdstrofe habia destruido una ciudad, con que una
guerra habia estallado o un revolucion se habia producido. iCon qué emo-
cion, al llegar a puerto, se recogia el paquete de los periédicos atrasados o
se oian, de labios del practico, las noticias mas importantes acaecidas en los
Ultimos meses!

Asi supimos nosotros, de labios de un practico mulato de Rio de Janeiro, la
noticia del desastre naval de Tsushima y la destruccién de la escuadra de
Rodjestwensky, acaecida cuarenta dias antes.

Y cuando sobrevenia el naufragio el barco perecia solo, sin auxilio ni consuelo
de nadie. A treinta o cuarenta millas suyas, cruzaban barcos que hubieron
podido acudir en su auxilio y evitar la catdstrofe. ¢ Pero como avisarlos? La
cortina del horizonte era como una muralla de piedra que ni la vista ni el oido
humano podian salvar. El grito de los ndufragos lo apagaban las olas, y el mar
borraba pronto todos los vestigios del drama.

Asi pudo ocurrir la espantosa tragedia de la Medusa, que aun llena de ho-
rror a los que encuentran su relato en los libros. En el reinado de Luis XVIII
navegaba la fragata francesa hacia San Luis del Senegal con una colonia de
hombres, mujeres y nifios que iban a poblar los territorios africanos. Encalla
en unos arrecifes. Hoy, con el invento de Marconi, el accidente no tendria
importancia. La sefal S.0.S. lanzada a los cuatro puntos cardinales, hubie-
ra congregado en unas horas docenas de barcos salvadores. Pero entonces
hubo que abandonar el navio en unas balsas. El martirio de aquellos desgra-
ciados fue espantoso. Fueron muriendo de hambre y de sed o enloquecidos
de espanto. Finalmente, comieron carne humana para prolongar unas horas
la vida miserable. Los mas fuertes mataban a los mas débiles y los devoraban.
El mundo se estremecid de horror al saber, meses después, los espantosos
detalles.

El invento de Marconi, al aplicarse industrialmente, acaba con este aspecto
novelesco y terrible de la navegacién. Ahora los barcos no pierden un mo-
mento la comunicacién con el mundo. El viajero puede ir dialogando con su
familia. A bordo se publican noticias de tierra. Cualquier entorpecimiento en
las maquinas, cualquier anormalidad a bordo es comunicada inmediatamen-
te y el remedio organizado. Se pueden calcular en muchos millares las vidas
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su capacidad para enviar mensajes cada vez mds distantes.

salvadas por Marconi en los afios que lleva su invento de vigencia. Al inmortal
inventor italiano puede considerarsele como uno de los grandes bienhecho-
res de la Humanidad.

R e ¥ o
Guglielmo Marconi y su esposa en Santander, acompafiados del consul de Italia en
la ciudad Victor Diez y el alcalde Fernando Barreda.
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Hoy que Marconi es nuestro huésped, a modo de bienvenida a nuestra tierra,
gueremos brindarle nuestra crénica que, a falta de otros méritos, esta inspi-
rada por el fervor que siente quien la escribe por la obra gigante que sera el
mas claro timbre de orgullo de la vida moderna.

PICK
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32.- Toldilla de trasatlantico
La Voz de Cantabria 12 de julio de 1928

Un amigo nos ha dicho, viéndonos agobiados por el calor de horno que sofo-
c6 ayer a la ciudad:

— Vamos al Club Maritimo, verds qué delicia de terraza; qué brisa 'y qué yodo;
cenaremos ...

Fuimos al Club Maritimo conmovido adn por la ceremonia reciente de la
apertura y de la bendicién. Todo nuevo, reluciente, recién estrenado. Aquel
viejo pabelldn, albergue de boteros, de “indianos” y candnigos, que, sorpren-
didos por la lluvia en sus paseos por el muelle de tablas, buscaban cobijo alli,
viendo y comentando las curvas del grafico de las mareas, se ha convertido
en el espacio de unos meses, como si la vara de un mago milagroso le hubiera
tocado, en el centro mas moderno, mas frivolo y mas elegante de reunion.
Los viejos raqueros Jeremias, Mambute y Pombito, que alli tenian sus reales y
alli hilaban el hilo de sus vidas pintorescas y absurdas, gratas a Pereda, si hoy
levantasen la cabeza se llevarian a ella las manos, como aquel raquero peredia-
no la primera vez que vio el tren. Y nunca un asombro mas justificado. Bastd
un trabajo inteligente de muy pocos meses y una voluntad perseverante, para
cambiar radicalmente el aspecto y el espiritu del viejo pabellén del muelle.

Es decir, el aspecto: pero el espiritu quizds no. Antafo se albergaba en la
caseta embarcadero lo poco de espiritu marino que habia en las clases popu-
lares de Santander. Lo que no podia vivir sin la bahia y los chubascos; lo que
murié cuando Santander se hizo demasiado pueblo de tierra y las perspecti-
vas del mar quedaron cerradas. jViejo espiritu del tio Farifias, de Lasca, del
Chirle y de Collorada, antiguos boteros, patrones de balandros y argonautas
de la bahial!

Ahora un espiritu nuevo sustituye al suyo. El lugar de reunion es el mismo y
las aficiones son idénticas. Solamente ha cambiado el ambiente. Ahora es
la “élite”, la juventud dorada del pueblo que se lanza también al mar con un
noble sentido de sus responsabilidades, de futuros directores de un pueblo
colocado por Dios a la orilla del agua.
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La aficidn a la mar de las antiguas clases humildes, las recoge la aristocracia y
la afina con un claro concepto de la vida moderna. Todo parece nuevo, bru-
fido y reluciente en el flamante Club. Decoracidn sobria, en la que nada falta
ni sobra nada. Depurado confort . Litografias inglesas y fotografids del “yach-
ting” en las paredes. Y entre paréntesis una idea épor qué no se llevan a éste
Club Maritimo los dleos y grabados de los antiguos bergantines y fragatas
de nuestra matricula que decoraron antafo las paredes polvorientas de las
corredurias? En la Exposicion del Santander antiguo que celebrd nuestro Ate-
neo pudo reunirse una riquisima galeria de cuadros de barcos: la Don Juan, la
Campoo, la Cantabria. Nada mejor que estos viejos trofeos para adorno del
flamante Club. Lanzamos la idea como un “ballon d’essai” por si cae.
Mientras fumamos un cigarro en el salén de tertulias, los rasgados ventanales
nos dejan ver el mar; tras de la cristalera asoma la barandilla de la terraza. Es
como el “Fumoir” de un trasatlantico en ruta. Las aguas pasan ante nosotros
en un desfile feérico de luces y mastiles. Luego vamos a la terraza, donde la
ilusion se completa. Comemos en la toldilla de un trasatlantico, abanicados
por la brisa marina y curtidos por el salitre de la mar.

Por encima del mamparo que separa la terraza del muelle, asoma la arbo-
ladura de los barcos pesqueros. Parece una ldmina de Holanda. Enfrente, el
yate de Marconi; el “pontdn” y los barcos fondeados nos guifian maliciosos
sus luces de ancla. Una brisa deliciosa, un fresco que no se pagaria con mi-
llones, sazona la cena. Se espera ver bajar de la alta plataforma, que hace las
veces del Puente de mando, al galoneado capitdn para preguntarle:

—éQué luz es esa?

Y no nos extraiaria la respuesta, si ésta fuese:

— El faro de Wolf Rock. En unas horas en Liverpool.

illusion marinera y oceanica de la toldilla del Club Maritimo! Que el cielo
te haga perdurar para que la juventud, influida de tu espiritu, sea un dia
la generacion de hombres directores que conviene, no solo al puerto de
Castilla, sino al puerto que enlace todo el Norte de Espafia con aquellas otras
Espafias de Ultramar ...

PICK
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33.- Mientras los yates del Ocean Race llegan

El molino que muele las olas

La Voz de Cantabria 24 de julio de 1928

Cabo Mayor, el viejo faro remozado recientemente, se cobra en estos dias, de
largos afios de abandono y olvido.

El secreto de todo triunfo estd en saber esperar. El faro santanderino ha sabi-
do esperar y puede hoy saborear el triunfo.

Anteayer y ayer, anteanoche y anoche, el faro ha sido visitadisimo. Y esa sera
una de las aportaciones de esa regata a nuestra cultura; el haber ensefiado a
las gentes toda la belleza que se cierne del faro como un destello mas.

Ese viejo poeta romantico que como airdn de sus afios mozos guarda la pe-
rilla de Marcos Zapata, el respetable caballero don Gustavo Morales, que,
aunque nos visita solo durante los veranos, sabe mas de nuestras cosas que si
viviese todo el afio aqui, nos dijo hace muchos dias, antes que la proximidad
de la regata hubiese puesto al faro de moda:

— Yo voy al faro todas los atardeceres a ver el rayo verde ...

—diYesoquees?

— La luz del sol pasando bajo el agua al hundirse tras el horizonte. Maravilloso!
Nosotros, con motivo de las visitas frecuentes que de noche hemos hecho
al faro con ocasion de la regata, hemos visto algo tan hermoso como el rayo
verde de don Gustavo Morales. Hemos visto al faro de noche, con sus cua-
tro rayas luminosas, volteando en la torre como aspas de molino. El efecto,
desde el pie del faro, es el de un molino con aspas de luz que muele las olas.
Y las olas molidas son el agua menuda de la bahia, como el grano molido es
el polvillo sutil de las trojes. Moler las olas es también un noble destino. Brin-
damos la imagen a los poetas modernistas.

La simpatia de Mr. Horner

Media mafnana del domingo en el bar del Club Maritimo. Gran parada del
reporterismo internacional: los enviados de The Times, New York Herald, As-



118 e José del Rio Sainz

sociated Press, United Press, Chicago Tribune. El inglés es el idioma que mds
se consume a esta hora en el bar ...

Tomds Pérez Ugarte, el representante del Chicago Tribune, menudo, nervio-
so, tras sus lentes de concha, bulle de un lado a otro, es decir, desde un “ya-
chtman”, macizo, cuadrado, ciclépeo, que atrae toda la atencidn del salén,
hasta las mil personas que, una tras otra, pasan en breves momentos por alli.
El “yachtman” macizo tiene también una agilidad de ardilla. Va, viene, saluda,
se despide, abraza, fuma, bebe, sonrie, aprueba, interroga, niega, coge de so-
bre la mesa un voluminoso trofeo y lo desarma, lo cambia de sitio y lo vuelve
a armar ... Todo en cinco minutos escasos de tiempo.

Pérez Ugarte viene en busca nuestra:

— Pick, voy a presentarle a mister Horner que quiere conocerle, Mr. Horner es
un gran apasionado del mar y desearia conocer sus libros de versos ...

Las dos manazas formidable de Mr. Horner, el californiano gigantesco, opri-
men las nuestras débiles, de hombres de una raza vieja y caduca. Después
de haberlas laminado carifiosamente, Mr. Horner nos habla a una velocidad
de vértigo de su viaje fabuloso de unos dias desde el Pacifico al Atlantico en
avién y desde New York a Inglaterra en el Aquitania para entregar en Santan-
der el trofeo que el Club de Long Beach envia al Club de Regatas de nuestro
pueblo. Esperara aqui la llegada de los yates — entre los que viene uno suyo
—y volvera a emprender en sentido opuesto el viaje extraordinario, pues ha
de estar presente en Long Beach para las regatas que alli han de celebrarse.

E interin no descansa un momento. La acompafiamos a una visita que hace al
Real Club de Regatas donde la Junta en pleno le recibe con la cortesia carac-
teristica de aquella vieja casa; da un paseo en gasolino y luego nos lleva hacia
el Hotel Real, donde tiene invitadas a almorzar a significadas y altas persona-
lidades de su pais y unos cuantos santanderinos de nota.

En un par de horas que hemos estado con Mr. Horner, este profesor de ener-
gia nos ha explicado una util leccién de economia de tiempo. Si el tiempo es
oro, Mr. Horner no ha malgastado un solo “penny”.

Un almuerzo histérico

Un almuerzo presidido por mister Horner en el Hotel Real, bien puede calificar-
se de histdrico por las consecuencias que produjo. Sobre la mesa esta el bello
trofeo que el Club de Long Beach ofrece a Espafia; también se muestran los pla-
nos de la copa que Espaiia regala a Long Beach y que representa una carabela.
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Terraza del Hotel Real. Pick, sequndo por la izquierda, con autoridades y directivos
de la regata Nueva York - Santander.

El almuerzo o “lunch” americano se sirve de un modo exquisito y a los postres
hablan Mr. Hamond, Mr. Horner, don Victoriano Lopez Dériga y los presiden-
tes de los Clubs de Regatas y Maritimo.

Y ocurrid lo que tenia que ocurrir, lo que el pueblo deseaba y por lo que este
almuerzo sera histdrico: que después de unas nobles y cordiales frases cam-
biadas entre los sefiores Garcia de los Rios y Mata, uno y otro se abrazaron.
De esta unién de los dos Clubs, que hasta alli aparecian como rivales, dio fe
Alejandro, que sorprendio el interesante grupo con su maquina. Y para reafir-
mar estos sentimientos tan venturosamente manifestados, el Club Maritimo
dio ayer en su espléndida terraza otro almuerzo al que asistieron los mismos
comensales, y el Real Club de Regatas, por no ser menos, dio a los mismos
sefiores otro espléndido banquete anoche.

Al banquete asistieron los sefiores siguientes:

S.E. el embajador de los Estados Unidos en Espafia, C.H. Hommond; como-
doro Walter Horner, del “Pacific Coast Club” y “California Yacht Club”; viceal-
mirante G.H. Burrage, comandante de las fuerzas navales norteamericanas
en Europa; ayudante de las fuerzas navales norteamericanas en Europa A.
Cacomb; consejero de la Embajada de los Estados Unidos en Espafia, Sheldon
Whitehouse; comodoro de Su Majestad el Rey, don Victoriano Lépez Dériga;
presidente del Real Club de Regatas de Santander don Jesus Mata; presidente
del Real Club Maritimo de Santander, don Gonzalo G. de los Rios; don Jenaro
Lesarre, secretario del Club de Regatas; don Walter Meade, vocal del Real
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Club Maritimo; don Aurelio Alonso, vocal del Real Club de Regatas don Angel
Cabrillo y Vazquez, profesor de Literatura espafiola en Washington; don José
Segura; don Tomas Pérez Ugarte y don José del Rio Sainz.

Y he aqui como Mr. Horner, ademas de la copa del Club de Long Beach, trajo
el ramo de oliva que recogieron agradecidos los dos clubs maritimos de Can-
tabria.

PICK
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34.- La tristeza de llegar el pentltimo
La Voz de Cantabria 29 de julio de 1928

Tres de la tarde en la mies verde y azul del abra del puerto. Como todos los
dias, estamos alli arando, clavando la punta curva del arado flotante en el
seno fecundo de las olas. Aln una vuelta mas. Hay marejada. La manecilla del
bardmetro apunta hacia el “variable”. El agua tiene un tinte oscuro, y en el
horizonte, hacia el N.O. se dibujan esos cuadros maravillosos que ningun pin-
tor ha sabido todavia captar. Nubes que simulan cordilleras nevadas; paisajes
lunares; franjas amarillas y rojas; listones verdes; resplandores y calidades
de terciopelos. Es el N.O. que viene a paso de carga, tocando sus cornetas y
flameando sus extrafios pendones.

En el mar, lo de siempre: las mismas lanchas pescadoras; los mismos vapores
lejanos que humean hacia rumbos distintos. De pronto en el barco una voz
del marinero siempre alerta:

—iAllil jFuera del Cabo! jUno de los que faltan!

Todos le entendemos sin mas razonamientos. Precisamente la tardanza del
Zodiac y del Azara, Unicos yates de la Spanish Ocean Race que se mantienen
en el mar, ha sido la conversacion durante el dia. Todos los ojos convergen
hacia el faro. Alli, en efecto, se recorta claro sobre el fondo de brumas el
perfil de un balandro de gran tonelaje que trata de virar bajo el viento para
enfilar la proa a Santander. Ha cortado ya la enfilacién de llegada, y hace mu-
cho tiempo que debe ser visible desde el faro, desde el Semaforo y desde la
estacion Marconi de Cueto. Sin embargo, el abra sigue como siempre, con los
mismos arados de todos los dias, hendiendo las olas: con la flotilla pesquera
y con los barcos que van a rumbos distantes.

Ni una gasolinera, ni un remolcador, ni un solo vapor oficial que indique con su
presencia alli que Santander recibe como se merecen a los audaces argonautas.
Pasa el tiempo, y el yate, con la fuerza de sus velas y sin ningln auxilio, aco-
mete la entrada. Ya viene en una amplia bordada, frente a las playas negras
de gentio, desde las que se le ha debido de ver. Pero el abra sigue solitaria
como se costumbre.
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Entonces nosotros dudamos ¢Serd, efectivamente, este yate el Azara o el
Zodiac? iVendrd, efectivamente de New York o nos habremos equivocado y
serd uno de tantos yates que en verano cruzan vulgarmente la costa?
Nosotros, entonces, regresamos al puerto atormentados por la duda y sin
saber qué barco es el que hemos visto.

Es ya dentro del puerto, en la enfilacion de la Magdalena, cuando todo se
aclara. Los altos y finos mastiles del “pur-sang” de los mares, asoman sobre la
cresta de rocas de la punta de la Cerda. Y entonces vemos que avanzan hacia
él dos débiles barquichuelos: un vapor del servicio del puerto y un remolca-
dor empavesado que ha asistido a las regatas de la mafiana. Salen al encuen-
tro del yate que llega y le identifican: es el Zodiac, el penultimo de los que
llegan de la gran regata. El remolcador silba tristemente en un saludo proto-
colario y frio. Eso es todo. Luego el Zodiac arria sus velas y el remolcador lo
larga un cabo y lo arrastra bahia adentro. Ni un cohete, ni un cafionazo con
uno de esos cafiones de juguete que simulan las salvas de los cafiones de ver-
dad. Ni un viva; ni un aplauso. iVenga usted de Nueva York en un yate a vela
para eso! Es la tristeza de llegar el penultimo. Todavia el que llega el ultimo
tiene el consuelo de la simpatia compasiva que inspira. Para el primero son
las admiraciones; para el Gltimo los afectos; para el penultimo la indiferencia.
Y eso le sucedio ayer a ese bravo “racer” de los mares, a ese fino Zodiac que,
a pesar de llegar el penultimo, ha escrito una brillante pagina en la historia
del “yachting” mundial. Llegd sin que nadie le esperara; fonded sin que nin-
guna sirena sonara en su honor. Sus tripulantes desembarcaron silenciosa-
mente y se sentaron confundidos entre el publico abigarrado de las terrazas
de las cervecerias.

Fue la tristeza de llegar los penultimos. En el mar, como en la vida, eso es lo
peor. Es una tristeza semejante a la del sefior que no pasa de vicepresidente.

PICK



Aire de la Mar e 123

35.- La suerte del Azara
La Voz de Cantabria 2 de agosto de 1928

Porque el Azara lleva un retraso de ocho dias con los demas yates de la Spa-
nish Ocean Race, que hicieron por su parte un “record” espléndido, circulan
por el pueblo rumores alarmantes desprovistos totalmente de fundamento.
No es lo malo que el pueblo, impresionable siempre y que carece de elemen-
tos de juicio, ponga en circulacidn esos rumores. Lo incomprensible es que
haya periddicos que los recojan y que los autoricen a darlos cabida en sus
columnas. Ayer, un diario de la manana publica, con gruesos caracteres, el
siguiente titulo alarmante: Se teme que el Azara haya naufragado. Antes de
escribir eso, se ha debido tener en cuenta que a bordo del yate viaja un dis-
tinguido “sportman” espanol, a cuya familia no hay derecho a intranquilizar
con hipdtesis tan temerarias.

¢Qué fundamentos tiene ese pesimismo? Ninguno sélido. Examinando todas
las hipdtesis posibles, la mds remota y la menos admisible es la del naufragio.
El Azara es un barco de alta mar, de cuatro palos y ciento tres pies de eslora.
Un barco asi, en esta época del afio, en que las tormentas son rarisimas, es
casi imposible que pueda perderse por accidente de mar. Por otra parte, el
retraso de ocho dias, en una navegacion a vela, es tan pequefio que no debe
tomarse en cuenta.

Un amigo nuestro, capitdn de barco, nos referia ayer que habia hecho dos
veces, en un barco de vela, el viaje New York-Espafia. En uno tardo treinta
y cinco dias y en otro ciento cinco, sin que en el segundo ocurriera a bordo
nada de anormal. Nosotros recordamos también haber estado ante las Azo-
res, encalmados, mas de quince dias sin que el barco se moviese mas que por
efecto de las corrientes.

Al Azara puede haberle ocurrido algo, pero es lo menos verosimil. Lo mas pro-
bable es que circunstancias adversas de calma y de vientos contrarios le hayan
impedido igualar el “record” de velocidad de sus companeros de regata.

PICK
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36.- El Azara en la costa
La Voz de Cantabria 3 de agosto de 1928

Cuando escribiamos la crénica de ayer en que habldbamos del Azara, no po-
diamos suponer que el yate, por cuya suerte se temia, se hallase casi al al-
cance de nuestra voz. Y era asi, sin embargo. El Azara estaba ya sobre la costa
en el momento en que algunos colegas demasiado impresionables, le daban
por definitivamente perdido. Y no es lo peor que recogiendo el rumor publico
aceptasen tal pérdida, sino que hubo periddico, nuestro estimado colega El
Diario Montafiés, que en su numero de ayer demostraba la desgracia cien-
tificamente. No podemos resistir a la tentacion de copiar la prosa pesimista
de nuestro estimado compafiero, como demostracion de lo deleznables que
son los fundamentos en que se basa el amor propio, aunque se extraigan de
la propia ternera, es decir de Newton y Laplace.

El Diario Montafiés de ayer lanzaba estas abrumadoras razones:

Se ha descartado ya la idea de que el Azara siga una navegacion normal, aun
dentro del enorme retraso que supondria su permanencia envuelto en una
hipotética calma chicha en pleno Océano.

Sin embargo, esto es lo que ha sucedido. El mar tiene su ldgica especial que
se rie de los razonamientos. Por algo el mar es el simbolo de la rebeldia y
se le halla siempre en constante protesta. Esa hipotética calma chicha que
nuestro estimado colega descartaba, ha sido, por lo visto, una realidad. En el
momento en que escribimos estas lineas, el Azara esta a la vista de Santander
y nuestro compafiero de redaccidon Sanchez de Acevedo, que se encuentra
en el mar, ha podido llegar a su costado y hablar con el propio don Enrique
Careaga, orondo y sano, que ha dado por Unica explicacion:

— No nos ha sucedido nada. Sencillamente que nos ha cogido una calma. No
poseiamos mds que estacion receptora y nos enterdbamos de todos los ra-
dios. Pero no podiamos responder.

Es decir, que el viaje se ha desarrollado dentro de la mas absoluta normali-
dad. Ya deciamos ayer que en la navegacién a vela, las calmas y los chubas-
cos, todo lo que puede acelerar o retrasar la marcha es lo normal. Pedir a uno
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de estos barcos un rendimiento matematico; exigirles un promedio horario
de velocidad, es un desatino. En la biblioteca de la Casona de Tudanca se con-
servan, porque José Maria Cossio tuvo gran interés en poseerlos, nuestros
Diarios de Navegacion de la Nautilus. Alli pueden verse muchas singladuras
en que el barco andaba dos millas por hora, y otras en que se llegaba a andar
diez, doce y hasta catorce millas. Periodos de calma chicha de quince y de
veinte dias los hemos conocido también.

Por esta experiencia y por la de amigos nuestros que han sido capitanes de
barcos de vela, escribimos ayer que un retraso de cinco o seis dias en una
carrera de velocidad, no tenia nada de alarmante. Desde el punto de vista de
la regata es un resultado poco halagiiefio. Pero desde el punto de vista de la
navegacion, no se sale de lo normal.

Absoluta normalidad de viaje. El nuevo dia, desde que nace, es igual a los
otros. El cielo, sin una sola nube, forma sobre el mar una inmensa campana
de vidrio, dentro de la cual nada se mueve. El agua brilla, herida por el sol,
como una ldmina de acero. Las velas zapatean, colgadas de los palos, al ritmo
del balance. En el barco, la cubierta de madera arde y hay que refrescarla con
baldeos frecuentes. Cuando el agua cae en las tablas resecas, un vapor blan-
co vuela como un humo de brasa. Los marineros se envuelven en las velas
viejas para defenderse del sol. Los oficiales, los pasajeros buscan el abanicazo
formidable que producen las velas lacias al zapatear. Hay un ansia enorme de
beber, por lo mismo que el agua estd tasada, como medida de precaucion.
Por un balde de agua se ofrece un délar. Todos los dias, a las doce, se toma la
situacion con el sextante. Apenas esta situacion difiere de la situacion ante-
rior. El barco anda sdlo lo que le impelen las corrientes oceanicas. Se consulta
el bardmetro ansiosamente, se escruta el cielo, porque en aquella calma la
presencia de otro buque seria un ténico moral. Pero en vano. Ni una vela,
ni un humo, ni el presentimiento de una nube. El cansancio material no es
nada comparado con el cansancio del espiritu. De pronto una detonacidn que
hace subir sobre cubierta a la gente franca. Es que uno de los oficiales, para
distraerse, ha disparado su rifle sobre el lomo de un tiburdn que surge de las
aguas como la comba de un submarino. Asi un dia y otro; muchos dias. Tal
es la normalidad en la derrota de los barcos de vela. Esta normalidad es, sin
duda, la que ha presidido el viaje del Azara.

No hay, pues, por qué poner las banderas a media asta, ni empefiarse en de-
mostrar cientificamente el naufragio.

La primera noticia de que el Azara se hallaba en Comillas, se supo en Santan-
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der a primera hora de la tarde por una llamada telefénica del sefior marqués
de Movelldn. Decia que a la vista del bello pueblo estaba un yate de tres
palos que se suponia fuese el que tantas inquietudes y tantas discusiones
provocaba. La noticia circuld rapidamente y fue tema de muchos comenta-
rios en la ciudad. Hacia el fin de la tarde la noticia se confirmaba; el Azara era
identificado y la alegria se difundia en Santander. La Spanish Ocean Race ha
tenido un final de emocién que le va muy bien seguramente; pero no el final
en punta tragica que pensaban algunos.

Ahi estd ya el Azara. Cuando este niumero salga a la calle, se hallard ya entre
nosotros y sus tripulantes podran leer lo que escribimos. El bello yate viene
indemne. Ni desarboladuras ni averias. Era de esperar, dada la estacién en
que la regata se ha celebrado. El caso del Rofa fue un caso aislado, explicable
solo por el tamano reducido del yate. El Rofa, el Nifia, el Pinta y el Mohawk,
son los que han corrido verdadero riesgo; son los que se han jugado la vida
en la empresa.

Pero los yates grandes, y el Azara con ellos, construidos para los largos cruce-
ros por mares tempestuosos, aguantan tanto como el mas potente trasatlan-
tico. Pueden perderse, porque sobre el mar no hay nada seguro; y hasta las
mismas islas, que tienen cimientos de roca, desaparecen a veces, como suele
ocurrir en Oceania. Pero tal riesgo es un riesgo remoto y que sélo debe ad-
mitirse en ultimo lugar y cuando ya no quede campo para otra hipdtesis. Esto
es lo que hicimos desde el primer momento nosotros: negarnos a admitir la
posibilidad de la desgracia, sin otro fundamento que un retraso de siete dias.
Porque conocemos a marinos que envejecieron en la mar, en viajes intermi-
nables en barcos de vela.

PICK
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37.- Falta de medida o el periodismo desordenado
La Voz de Cantabria 4 de agosto de 1928

Uno de los males que a Santander aquejan es la falta de medida. Unas veces
por mucho y otras por poco, segun reza el cantar, o nos pasamos o no llega-
mos. El paso preciso para pisar siempre el terreno airoso, no lo marcamos
casi nunca. Y como es natural, porque los periédicos no son después de todo,
otra cosa que frutos del ambiente y del clima. Los periddicos de Santander
sufren también esta falta de medida que es la caracteristica del pueblo. No-
sotros no nos exceptuamos del cargo general y aceptamos la parte de culpa
que nos corresponda.

En las informaciones que los periddicos santanderinos han dedicado a la Spa-
nish Ocean Race y preferentemente a la llegada del Azara, Ultimo yate de la
gran contienda, se han puesto de manifiesto tales vicios.

De una notable empresa deportiva, que fue la regata, el desmedido afan de

El Rey abrazando al sefior Careaga, tripulante del Azara, al saltar éste a tierra
después de su travesia Nueva York - Santander. El yate Azara. Fotos Alejandro.
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hinchar el perro de los periédicos ha querido hacer una pdagina de epopeya,
una réplica al descubrimiento de América por Coldn. Y a eso no hay derecho,
queridos colegas, por grandes que sean las tragaderas que tenga el publico.
El viaje del Azara ha sido un viaje muy interesante, y nada mas. Como turis-
mo, lo reputamos delicioso. Pero nada mds. Las notas épicas y melodrama-
ticas hay que dejarlas para otra ocasion. Un viaje de veintisiete dias es un
barco de vela — menos de lo que tardan los vapores de carga en la carrera
New York-Santander — no es ninguna pieza de heroismo y, desde luego, los
simpaticos viajeros no pretendieron hacerlo pasar por tal.

Pero véase como complica las cosas un periddico. Es nuestro querido colega El
Cantdbrico, que describe el desembarco en Suances de dos de los tripulantes del
Azara. El capitulo del reportaje se titula iLand! Tierra!, en inglés, que es lo mis-
mo que gritaron los compafiieros de Coldn al avistar la primera isla de América.
Los dos norteamericanos — dice El Cantabrico — saltan a tierra y lo hacen con
una agilidad enorme. jLand! — gritan con aire de triunfo — jLand! jLand! Es
decir jTierra!l. Esta exclamacion adquiere una fuerza emotiva que nos hace re-
cordar la epopeya de Colon (textual). No de otro modo debid divisarse tierra
en las carabelas al divisar la del Nuevo Mundo.

“Los “yachtmen” norteamericanos han querido guardar un recuerdo de la
primera tierra espafiola que pisaron, recogiendo unas piedrecitas de la carre-
tera de Suances.”

El lector pensard mal de los dos tripulantes. Desde luego, les juzgara rema-
tadamente cursis. Pues este juicio no sera justo. Nosotros, que les hemos
saludado, podemos asegurar que son dos buenos chicos, sencillos, simpa-
ticos e inteligentes. Ellos no tienen la culpa de lo que al periodista se le
antoje decir. Ellos saben de sobra que veintitantos dias en el mar, en un
yate que es una maravilla y sin carecer de nada, no les autoriza a repetir el
grito de Coldn, ni a recoger piedrecitas como reliquia, a estilo de los que se
salvan de milagro.

No veintitantos dias, meses enteros pasan en el mar en barcos peor acondi-
cionados y en los mares mas peligrosos, miles de marinos que no se conside-
ran Colones, ni mucho menos. Sin ir mas lejos, todos los afios salen de Espafia
débiles goletas a cargar bacalao de Terranova. Alli si que se pasan penalida-
des y se juega uno la vida. Al lado de eso, lo del Azara es, sin duda ninguna,
un viaje de recreo. Y como los americanos son gente inteligente, como viaje
de recreo lo han hecho. Si saben que se les iba a comparar con Colén, no
hubieran venido, probablemente.
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Pero los esforzados “hinchadores de perros” no se contentan con esta “chef
d’ouvre”, el relato sigue adelante. Véase este escogido trozo en que se relata
una tempestad con brochazos a lo Victor Hugo:

Durante estos malos tiempos llegaron a estar los tripulantes en verdadero pe-
ligro, pues las olas eran gigantescas y amenazaban destruir la embarcacion
al romper sobre cubierta. El cocinero y su esposa, que son negros, sufrieron
entonces un pdnico irreprimible. Estaban como alocados. Tanto era su miedo
que abandonaron la cocina para irse a rezar, implorando a Dios que calmara
el furor de las aguas.

Bueno ésaben ustedes lo que hay de verdad en ese parrafito espeluznante?.
Pues lo siguiente, que Mr. Granier nos dio por escrito para facilitar nuestra
informacion y que es copia de lo que reza en el cuaderno de bitacora:
“Weather got a little heavy for five days.” (El tiempo se hace un poco duro
durante cinco dias).

Los admirables norteamericanos no dicen mas. El tiempo un poco malo. Pues
eso mismo lo convierte un “hinchador de perros” en los espantosos golpes
de mary en el llanto del matrimonio negro.

iAdmirables nautas! jLo que se habran asombrado y lo que se habran
reido! iY el juicio que habrdn formado de nosotros! Tan poca importancia
daban a su situacion que El Cantdbrico mismo consigna “que se mostraron
asombrados de que se hubiese mandado a averiguar su paradero, barcos de
guerra y aeroplanos”.

Para los nautas del Azara el viaje ha sido un verdadero viaje de placer. En la
relacion escrita que nos entregaron, no aparecen la inquietud ni la molestia
por ninguna parte. Al contrario, todo el relato respira optimismo y buen humor.
“Everyone stayed well aboard and all enjoyed are very fond of sefior Carea-
ga.” (A bordo todos estamos bien y nos divertimos mucho con las cosas del
sefior Careaga).

A esta sencilla y admirable prosa de Norteamérica, nuestra prensa le ha pues-
to un hinchado penacho portugués.

PICK
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38.- El ornato de la bahia
La Voz de Cantabria 20 de septiembre de 1928

Un amigo, escritor ilustre, nos envia también la siguiente carta:

“Santander, 11-1X-28.

Querido Rio: Siempre que le veo, bien poco para lo que desearia, se me olvida,
0 no es ocasion para ello, sugerirle prestar el altavoz de su firma a una causa
simpdtica, sin duda, a quien apoya cuanto piden el buen gusto o el interés de
Santander.

Estoy seguro de que también usted sufre cada vez que ve profanada la mara-
villa de la bahia por ese horrible pontdn carbonero, gran cucaracha sobre un
perfecto tapiz. Sin duda alguna el interés privado que asi mancha la belleza
de tan delicioso paisaje es respetabilisima. Pero éno lo son también los de
Santander?

Cuando este verano nos Vvisito la escuadra francesa, suspiramos muchos de
satisfaccion al ver como desaparecia de lo mejor de la plana ese borron. Se
retird a un lugar apartado y distante, demostrdndose con ello que “se puede
retirar”. La bahia parecio otra cosa. Pero se fueron los barcos; y el carbonero
desgrefiado y sucio, barrigudo y con barbas de quince dias, volvié cautelosa-
mente, poco a poco, a plantarse despatarrado e insolente, no solo en su lugar
antiguo, sino en el aun mas central, visible y preferente que en estos afos
ocupaba la esbeltez airosa del Giralda. Y ahora, solo en la bahia, el tripudo
mercader insulta con su fea suciedad un lugar placentero y delicado cuyo
acceso deberia requerir, como el mds encopetado salon, traje de etiqueta ri-
gurosa.

¢No puede esa tienda ambulante colocarse menos agresivamente? Creo
que si. Creo que no es menester dafio grave de nadie para dejar a salvo la
estética de lo mejor de la ciudad. Pero creo que si para esto fuese inevitable
aquéllo, deberia prevalecer el interés mds importante. ¢Se permitiria, por
muy util que fuera para nadie, en Hyde Park, en la Avenida del Bois o en la
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Castellana plantar una carboneria en el centro del paseo? ¢Por qué, pues,
ha de permitirse en medio de la bahia de Santander? ¢Porqué no se retira
discretamente a donde estorbe menos?.- UN AMANTE DEL PUERTO”.

Con toda lealtad diremos a nuestro querido amigo que no estamos confor-
mes por esta vez con sus puntos de vista. Nosotros creemos que un “pontén”,
por muy feo que sea, es el mejor adorno de la bahia, como una chimenea es
el mejor adorno de una fabrica. El error de nuestro amigo estriba en creer
gue la bahia es Hyde Park o la Castellana. iDesgraciados de nosotros el dia
que asi fuese! Bien esta que durante el verano la convirtamos en un lago para
balandros, yates y yolas. Pero no olvidemos que en el invierno son los “pon-
tones” y las graas los que la deben dar tono.

A la vista tenemos una magnifica obra “Ports of the London and North Eas-
tern Railway”. En ella hay fotografias y descripciones de todos los grandes
puertos de Inglaterra. jLa de “pontones” y barcazas que hay en ellos, y lo
bien que les hacen! “Ample coaling facilities — se lee en los anuncios de cada
puerto — have been provided enabling vessels to bunker espeditiously”. Es
decir, que el carbonear rdpidamente a los barcos es la condicién esencial del
buen puerto. Todo lo demas es secundario.

Bien estd la bahia con balandros y con yates blancos como el Giralda. Pero
tampoco estd mal con “pontones” negros. Son dos puntos de estética, respe-
tables los dos, pero distintos. Nuestro querido amigo nos perdonard que por
ésta vez discrepemos de él.

PICK



132 e josé del Rio Sainz

39.- Acerca de la bahia
La Voz de Cantabria 21 de septiembre de 1928

Nuestro amigo, que firmaba su carta de ayer con el pseuddénimo “Un amante
del puerto”, nos remite una nueva carta aclarando sus conceptos. Dice asi:

Querido Rio: ¢ Me permite usted una pequefa rectificacion?

Si el puerto de Santander fuera el de Rotterdam, el de Hamburgo o cualquiera
de esos “grandes puertos de Inglaterra” donde hay gruas y barcazas y pon-
tones “como arena”, no solo no habria yo dicho nada de nuestro “pontdn
carbonero”, sino que no lo habria “visto”.

Un puerto con “pontones negros”, no estd en efecto mal; puede estar muy
bien. Pero fijémonos: “con pontones”; no “con ponton”.

Ni pretendo que los barcos no puedan carbonear en Santander, ni es mi ideal
que nuestro puerto sea una pista acudtica o un lago de lujo mejor que un cen-
tro de trabajo y de riqueza. Prefiero lo sequndo, sin reservas.

Pero me atengo a la situacion presente. Hay quién opina que nuestro puerto
no es todavia un gran puerto de exuberante trdfico comercial: y que, hoy por
hoy, la estética de su paisaje es, no sélo perfectamente compatible con los
intereses materiales de Santander, sino que son precisamente éstos los que
con mds motivo reclaman el cultivo y cuidado de aquella.

Es decir, que si al hacerle mi modesta indicacion no mencioné los intereses
materiales del pueblo, lejos de olvidarlos, pretendi que los favoreciera.
Arrasar las gruas, sustituir los muelles por jardines floridos, impedir entrar en
la bahia a los barcos que no vengan repletos de lindas muchachas ..., podria ser
olvidar que también con el trdfico prosaico, pero necesario y, con otros caracte-
res, muy bello se lucra Santander y viven muchos respetables hijos suyos.

Pero apuntar que un “ponton”, isla triste, rodeada de soledad por todas par-
tes, pueda separarse un poco del corazon de la bahia y fondear donde sirva
igualmente, 0 muy poco menos, para sus fines sin comprometer otros respe-
tables y aun, de momento, mds respetables, no creo que equivalga a pedir la
ruina comercial del puerto.
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En ultimo caso, yo propondria ensayar. Si vieramos que retirando un poco el
pontén empezaba a decrecer rdpidamente la entrada de barcos interesantes
en el puerto, se podria autorizar, rapidamente también, al pontdn para tras-
ladarse otra vez (cuestion de unos minutos) a su boya actual. Y hasta pudiera
ser que al descubrirse la trascendencia del asunto, se le ocurriese a la Junta de
Obras, o a la Diputacion, o al Municipio dotar a Santander de un depdsito flo-
tante de carbon proporcionado con la prestancia y riqueza de un gran puerto.
Mil gracias por su bondad, de antes y de ahora. UN AMANTE DEL PUERTO”.

Poco hemos de afiadir a lo que ya ayer dijimos. Nuestro puerto no es un Rot-
terdam, pero aspira a serlo. Sin esa aspiracion, estariamos muertos. Tampoco
es un Cannes ni un Cowes y, segln ese orden de ideas, sobrarian las casetas
de bafio.

Por otra parte, no tenemos ninguna fe en pontones de la Diputacién o del
Municipio. Darian carbdn que no arderia, probablemente. Aparte de que la
ley prohibe a estos organismos ejercer el comercio en competencia con los
particulares.

Sin embargo, hay que agradecer a “Un amante del puerto” haber puesto su
clara inteligencia y el prestigio de su pluma en un pleito en que podremos
discrepar, pero que hay que servir agitandole.

El mayor dano se lo han hecho a nuestra bahia los que han pasado por sus
orillas, indiferentes, desde hace cincuenta afios por lo menos.

PICK
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40.- El Azara o la negra
La Voz de Cantabria 29 de septiembre de 1928

En los ranchos de la marineria y en los public-houses de los puertos, donde
la supersticion tiene aln creyentes, el caso del Azara se contard durante mu-
chos afios.

Entre historias de huracanes y de salvamentos milagrosos, entre la alegria
jocunda y primitiva de los cuentos del tio Carando, la leyenda del Azara, el
barco que “tenia la negra”, se transmitird de boca en boca, como todas las
tradiciones orales. Dentro de cuarenta o cincuenta anos, los marineros de
New York todavia dirdn con el aire medroso:

—iAquel Azara ...! [El demonio iba en él! jVeréis qué viaje ...!

Y contardn el relato del viaje que oyeran a sus padres. Nosotros como no
esperamos llegar a aquellos dias, vamos a anticipar el cuento a nuestros lec-
tores.

El Azara era un yate que tenia “la negra”. En la gran regata transoceanica de
1928 llegé el ultimo, con una diferencia de muchos dias, tanto que algunos
le daban ya por muerto. Todas las circunstancias adversas las encontré todas
juntas en su camino. Mientras los demds yates voltejeaban facilmente por el
Océano, el Azara, que llevaba una verdadera tripulacion de hombres de mar,
se perdio en las calmas, se inmovilizd estipidamente. Cuando llegé al puerto
—Santander — nadie ya le esperaba. Los demds yates habian salido de regreso
a su patria. Luego, en el puerto, le siguid persiguiendo “la negra”. Un buen
dia, un marinero cae al agua y se ahoga. Otro dia, unos rateros entran en él
a sacoy se llevan sus velas. Su patrén y propietario Mr. Baker, sale a disgusto
por dia. Se le desembarcan sus tripulantes. Es “la negra” que le va comiendo
sus fondos, como ese gusanillo sutil que llaman “broma”.

Nosotros conocimos a Mr. Baker en aquellos dias y a nosotros vino a dolerse
de las cosas que le pasaban:

—iVenga usted un dia a bordo y hablaremos — nos dijo una tarde.

No fuimos, no pudimos ir y mister Baker no pudo hacernos sus confidencias.
No era Mr. Baker un “yachtman” en el sentido estricto de la palabra. Era, mas
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bien, un profesional de la mar. Marino de oficio, en el mar se ganaba la vida.
No tenia posicidn para formar en aquel cortejo de millonarios que eran los
propietarios del Atlantic y del Helena.

Pero como un hombre sin posicidén en los Estados Unidos resulta una nabab
en Espafa, aquel hombre de trabajo, verdadero lobo de mar, podia permitir-
se el lujo de tener un yate propio y hacer en él un crucero de descanso, un
“holyday” de meses, por la Europa que le atraia.

Mister Baker viajaba en su yate como un marino profesional. Montaba guar-
dias cuando le correspondia y no hurtaba el cuerpo a ninguna labor. Los que
invitados vinieron con él, tuvieron que montar también guardia. No era aquel
un yate de recreo, sino una prolongacion, un poco atenuada, de una existen-
cia de trabajo.

De Santander salié para Sevilla. Antes de volver a New York, pensaba hacer
un crucero por el Mediterrdneo. Y en Sevilla le ha sorprendido la muerte.
¢De qué ha podido morir aquel hombre vigoroso, sanguineo y optimista? Los
marineros no necesitan que los médicos se lo digan. Ha muerto de “la negra”
gue complico su viaje, que ahogd a uno de sus tripulantes en Santander y que
ahora ha matado en Sevilla a su duefio.

Nosotros, como resabio de nuestro paso por los ranchos y por los public-hou-
ses, somos algo supersticiosos. Antes de escribir el nombre de Azara hemos
hecho la seial de la cruz.

PICK
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41.- Necesidad de que por el mar y por el aire
no se ande sin permiso

La Voz de Cantabria 19 de octubre de 1928

Después de Vetengoht, ese Paul Muller. Uno en canoa a remo ; otro en un dé-
bil esquife a vela, estos aventureros nos han entretenido durante unos dias.
Los periddicos han publicado intervius y grabados. La gente ha tenido de qué
ocuparse.

— jEste tio estd loco! — decian algunos.

— iHace falta ser muy valiente, para dar asi la vuelta al mundo!

—iNo llega a Finisterre!

- iSi!

—iNo!

Y surgian la inevitable disputa y la inevitable apuesta en el café o en el club.
Hasta aqui todo iba bien, y si la aventura tuviera solamente este caracter pin-
toresco, podria tolerarse. Pero hay siempre algo mds, y es el riesgo continuo
gue los aventureros corren. Para que ellos realicen su capricho, las estaciones
de salvamento de la costa han de estar ojo avizor. Tal, en el caso del aleman
Muller, que hubo de ser socorrido por los practicos de Suances, y que uUltima-
mente, segun leemos en la prensa asturiana, ha sido recogido frente a Cudi-
llero en una situacién comprometida, por embarcaciones salidas en su busca.
Y si en estos casos el salvamento se hizo sin dificultades, ¢ quién garantiza que
en un momento determinado los salvadores no tengan que exponer sus vi-
das? En ese caso, por el capricho de un sefior mas o menos excéntrico o mas
o menos desesperado, honrados padres de familia, gentes que viven muy a
gusto y que no tienen porqué poner el pan de sus hijos en juego, tendrian
que sufrir las consecuencias de un acto, a cuya iniciacién habian sido ajenos.
Nada tendriamos que alegar, si los tripulantes de las yolas persiguiesen en
sus correrias arriesgadas algun fin cientifico. Pero ¢Qué va ganando la cien-
cia, de que el proyecto se realice en todas sus partes? Que se puede andar
por los mares en débiles piraguas, es un hecho que no necesita prueba. Los
hombres primitivos no conocian otro medio de navegacién, y en algunos ar-
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chipiélagos de Oceania, quizas se emplea aun. Pero tanto el hombre abori-
gen como aquellos salvajes, usaban la piragua porque no tenian nada mejor.
Segun se fueron civilizando, dieron a sus instrumentos de transporte y de
trabajo todas las garantias posibles de seguridad. Viajar hoy en débiles pira-
guas, equivale a comer carne cruda y a vivir en cavernas en vez de en casas
confortables. Es un capricho con el que no gana nada la ciencia, que no prue-
ba nada y que ofrece los inconvenientes que hemos sefialado.

A propésito del esfuerzo inutil, recordamos siempre una deliciosa crénica de
Fernandez Florez, en que comentaba una carrera pedestre de que fue testigo.
— Al ver a aquellos muchachos, decia — claro es que mas galanamente — el
insigne humorista, al ver a aquellos muchachos, jadeantes. Deshechos, llenos
de barro y polvo y agotados por el esfuerzo brutal de la carrera, elevé con-
movido los ojos al cielo y di gracias a Dios por haber permitido al hombre que
inventase el tranvia ...

No es solo en el mar donde, a nuestro juicio, se necesita una severa policia
que impida los trastornos y graves danos del esfuerzo inutil. Es también en
el aire.

Dias pasados recogiamos de la prensa inglesa, la carta del capitdn del Beren-
garia contra el abuso de las peticiones de auxilio en el mar. Una desviacién
de unas horas en el rumbo para prestar esos auxilios, supone para un bu-
gue como el Berengaria una pérdida de cuatro a seis mil libras esterlinas. ¢Y
puede estarse obligando constantemente a las Empresas a sacrificios de esa
indole, porque una miss neurasténica o un sefor excéntrico hayan sentido
ganas de volar sin garantia de seguridad ninguna, y una vez en el agua, se
acuerden de que la vida es muy amable y acribillen el horizonte con la llama-
da radiotelegrafica de S.0.S.?

De seguir el abuso, llegard un dia en que los vapores no hagan caso de las lla-
madas. Pagaradn justos por pecadores, y quienes verdaderamente necesiten
auxilio y sean dignos de él, se esforzaran radiotelegrafiando sin que nadie les
oiga.

Precisamente la prensa de hoy trae la noticia de que un aviador inglés ha em-
prendido un vuelo desde Terranova hasta Inglaterra en un aparato unimotor,
sin flotadores, con una velocidad mdxima de 175 a la hora, y ademas, con
poca experiencia en la aviacion el propio aviador.

— jQué bdrbaro! — habra sido el comentario de muchos lectores. Pero para
gue ese barbaro pueda demostrar que lo es, muchos hombres que no lo son
tendran quizas que ir en su socorro en dificiles circunstancias, posiblemente,
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y por lo menos, experimentaran pérdidas como las que lamentaba el capitan
del Berengaria.

¢Es esto serio? ¢Es justo ni equitativo? éQue esos aventureros son muy
valientes? Pues que busquen el modo de demostrarlo sin molestar a nadie.
éSe consentiria acaso que para demostrar el valor se anduviese por el
alambre, de tejado a tejado, de una plaza publica?

En resumen. Nosotros creemos, que estas cosas deben reglamentarse; y que
ni por el aire ni por el agua, se pueda andar sin tener permiso. Y que para
tener permiso, sea preciso demostrar que se han tenido en cuenta todas las
medidas necesarias de seguridad ...

A los “glober-troters” del aire y del agua, les quedaria entonces el recurso de
unirse a sus hermanos de la carretera y recorrer el mundo vendiendo postales.
Deporte inocente, Unicamente peligroso para los posaderos de los pueblos.

PICK
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42.- El Santander del Machichaco

La Voz de Cantabria 4 de noviembre de 1928

Un lector nos escribe:

En la crdnica retrospectiva que muchos hemos leido con interés, al describir la
catdstrofe del 3 de noviembre, se alude a edificios y lugares de la poblacion que
no corresponden, probablemente, a los que en la actualidad llenan sus funciones.
Son muchos los santanderinos de menos de treinta afios que no nos hacemos
idea de como “era aquello”. ¢ Seria mucho pedir que, para mejor inteligencia del
drama, evoque usted aquel Santander? — Un lector que es casi un guayabo.
Aguel Santander, querido adolescente, que llegamos a entrever en un abrir
y cerrar de ojos, antes que el Machichaco le diera fin, era una cosa comple-
tamente distinta del Santander actual. Tenia otro cardcter. Era mas pueblo y
menos ciudad. Toda su fisonomia moral quedd en las obras de Pereda. Las di-
ferencias materiales que recordamos, vamos a sefialarlas para complacerle.
Existia todavia la darsena del muelle de Anaos. La gran plazoleta que ocupan
hoy los jardines de la estatua de Pereda, era agua y formaba la mencionada
darsena. Alli atracaban los pataches, cuyas corredurias, por ejemplo la de
Lecuona, ocupaban los bajos de las casas fronteras del Muelle. En el N.E. de
la darsena, frente al actual calle del Martillo, estaba la rampa Ilamada del
Consulado, en la que se bafiaban por las tardes los caballos de las numerosas
cuadras que habia entonces en Santander. El bafio de los mencionados caba-
llos, constituia uno de los recreos de la chiquilleria de aquel tiempo.

En el arranque de la rampa, con una fachada sobre el mar, estaba el pabe-
[l6n de la Comandancia de Marina y la oficina de los Practicos. Las casas del
Muelle eran casi las mismas que hoy. Unicamente en la esquina del Martillo,
en vez de la actual casa de Gallo, habia otra de dos pisos y de aspecto mas
modesto, en cuyos bajos estaba establecido el primitivo Café Ancora. Este
café y el del Suizo, en la casa de su nombre, hoy Banco de Santander, eran los
Unicos cafés que habia en el Muelle.

Al S.O. de la darsena, entre ésta y el muelle de tablas, en una estrecha faja de
terreno, se alzaba la estacion de madera del ferrocarril de Solares, hacia poco
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inaugurado. Mas al Norte de dicha estacion, habia una caseta de carabineros,
con dos o tres eucaliptus. Luego, hacia el Oeste, venian la plaza de Velarde
y la calle de Somorrostro, dedicada por completo a la venta de pescado al
aire libre. Las pescaderas, abrigadas bajo toldos de lona, daban a esta parte
del pueblo un aspecto de zoco africano. Los detritus del pescado se corrom-
pian al aire libre. Habia un olor nauseabundo y una algarabia ensordecedora.
Quien vio aquel cuadro, por nifio que fuera, no lo olvidard seguramente.

En la esquina de Somorrostro y el muelle de Anaos, en la desaparecida casa
de Trueba, habia una taberna muy popular, la de Sarabia, en la que estuvo
de “pinche” el que después fue famoso alcalde, don Pedro San Martin. En la
misma calle, y hasta hace muy poco, abria sus puertas el almacén de efectos
navales de don Casiano Arrarte. Entre el olor de alquitrdn del almacény el del
pescado del arroyo, la calle tenia un inconfundible sabor de calle de puerto,
gue no ha vuelto a tener luego ninguna calle santanderina.

Cerraba el cuadro, por el Oeste, el primitivo edificio del Café Brillante, cons-
truido para Pescaderia, y que las pescaderas se negaron a ocupar. En sus ba-
jos habia tiendas de ropas de agua y de ultramarinos para surtir a los buques.
En el piso estaba la célebre sala del café cantante, famosa entre la gente del
bronce de Santander. Eran su publico habitual los tripulantes de los barcos
surtos en el puerto y “los cumplidos” de Ultramar que aqui desembarcaban
con los bolsillos bien provistos de buenos centenes.

En el centro,
el nuevo
edificio de
Pescaderia,
que las
pescaderas
se negaron a
ocupar. En su
parte superior
se instalo

El Brillante,
café cantante
y salon de
variedades
muy popular
enel
ambiente
portuario.
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Se conservaban todavia en pie los restos del cuartel-castillo de San Felipe,
aunque ya sin aplicacion militar. En sus ruinas se habian albergado un taller
de poleas para barcos y una herreria, todo miserable, sérdido y sucio.

Las obras del cuartel de Maria Cristina se habian empezado por aquellos dias.
Mientras tanto, las fuerzas de la guarnicion se alojaban en parte de lo que
fue convento de San Francisco, al Norte de la actual iglesia, y en el espacio
gue hoy ocupan el mercado de la Esperanza y la calle que le separa del Ayun-
tamiento. Adosado a la iglesia, por la parte Oeste, habia un caserén viejo,
precisamente en el espacio que hoy ocupa el palacio municipal. Alli estaban
instaladas la Diputacion y las oficinas de Correos. Se entraba por un portal
I6ébrego, sucio y himedo, en el cual tenia un estanco un tal Polidura.

En la planta baja de este caserdn se hallaba el Café de Occidente. En el res-
tordn de este café se podia comer por dos pesetas un menu excelente, vino
y postre, inclusive. De frente al Café Occidente salian para Bilbao y Asturias
las diligencias de Catalan y Horga, porque el ferrocarril de la Costa solo lle-
gaba hasta Solares y el del Cantabrico no se habia establecido aun. Era un
espectaculo animado ver la salida de las diligencias, armatostes enormes,
barnizados de amarillo, que hacian retemblar a su paso los cristales de las
casas proximas.

La actual plaza de Pi Margall era el jardinillo de Becedo. En la casa de Mazo-
rra, que es la actual de Cortines, se hallaba establecido el Café Cantabro, casi
en la misma forma que llegd a nuestros dias. En el jardinillo estaba la famosa
fuente de Becedo, ante cuyos cafios se congregaban docenas de criadas de
servicio provistas de herradas de relucientes aros dorados. Aquello era en-
tonces el centro vital del pueblo. En el actual bulevard, no existian mas que
Casas consignatarias, “corredurias” y almacenes de coloniales.

No existia la actual casa de “El Aguila”, en la calle de San Francisco. En su
lugar, recordamos una manzana de casas de dos pisos, muy antiguas. En la
esquina de estas casas — exactamente donde hoy estd “El Aguila” — tenia su
libreria don Luciano Gutiérrez, que era al mismo tiempo representante de los
periddicos de Madrid.

El cuartel de la Guardia Civil se hallaba situado en una casa de la calle de
Rubio, que todavia existe. Era sargento en aquellos tiempos don Ruperto Or-
tega, que luego fue jefe de la Guardia municipal, y padre del interventor del
Banco de Santander, recientemente fallecido, don Eduardo Ortega. En la es-
quina de Rubio y Cervantes en vez de las casas actuales, habia unas tejavanas
que eran el cuartel general de las burreras que, por centenares, llegaban a
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Santander desde los pueblos de la provincia Alli se vendia arena blanca para
fregar los suelos y leche de burra.

En la calle de la Ensefianza detrds de la actual Casa de Socorro, y en un pabellén
hediondo, estaba el Matadero. También se celebraba alli el mercado de la lefia,
de donde le vino el nombre popular a la plaza. La casa de Socorro funcionaba
en la plaza de las Escuelas, en los locales que ocupan hoy los almacenes “San
José”. Alli fue donde se hicieron las curas en la terrible noche del 3 de noviem-
bre. El local era reducido y la instalacién y material de los mas rudimentario.

El Ayuntamiento, todo el mundo sabe que se hallaba en la Plaza vieja. En
frente habia un café llamado Fornos, y a continuacién la popular libreria de
don Marcos Linazasoro, autor del famoso “Pantedn conmemorativo” de las
victimas de la explosién. Al “Pantedn conmemorativo” pertenecen epitafios
como éste, que han ganado justamente la celebridad:

Aqui yace un desgraciado
que murid sin decir jay!
Castillo, que estaba al lado
huyd herido y aterrado
jdescanse en paz Gurtubay!

Todavia se alzaba en los terrenos que ocupa hoy el Sanatorio de Madrazo la
antigua plaza de toros. La calle de Gandara no estaba abierta y unos desmon-
tes escarpados llegaban hasta la calle de Pefia Herbosa.

Al Sardinero se iba en el tranvia de vapor de Gandarillas, arrastrado por unas
locomotoras asmaticas. “La Sombrerera” de don Santos — despacho de bi-
lletes del Sardinero — y el hueco de la Ribera, le servian de temas diarios a
Estraii para sus “Pacotillas” de “La Voz”.

Si al Sardinero y a Campogiro se iba en tranvia de vapor, a los trayectos de la
ciudad, llevaba el tranvia de mulas, y al Astillero y a Pedrefia, por las aguas de
la bahia, la lineas de los “Corconeras”, vaporcitos de tambores que salian del
actual Club Maritimo, llamado entonces “Muelle de las Corconeras”.

El tranvia del Sardinero tenia sus depdsitos de maquinas en unos cocherones
gue habia en Lope de Vega, donde se alza hoy la “casa de los azulejos”.

En la esquina de Numancia y Burgos no existian las casas actuales. Habia,
en cambio, un bello jardin con un circo ecuestre, donde se daban bailes de
sociedad. La juventud bailaba, ademas, en El Polison y en La Camelia, y se
ejercitaba en el arte teatral en el Saldn Talia.
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La casa de Acha tenia todavia soportales y en ellos estaba la célebre Zangui-
na, taberna de pescadores, inmortalizada por Pereda. Otras tabernas popula-
res de aquellos dias eran El Dos de Mayo del Begoiiés, en la calle de Calderdn;
iQuién lo diria!, en la plazoleta de Méndez Nufiez, y la de Pascual, en la Ultima
casa del Muelle — donde hoy estd la cerveceria — y que era el centro de los
tripulantes de los trasatlanticos.

Donde hoy estd el palacio del Banco Mercantil habia una plazuela, con una
casa de dos pisos, en la que tenia don Crispulo Orddiiez su botica y una ter-
tulia politica muy interesante. Enfrente, en el entresuelo, encima de Singer,
estaba modestamente instalado el Banco de Santander; el Club de Regatas
ocupaba el entresuelo de la casa del Suizo.

El Instituto se hallaba en el mismo solar que hoy ocupa, pero en el edificio del
viejo convento de Santa Clara. Inmediato al Instituto, subsistia el mesén de
Murillo, lleno de carros, mulos y trajinantes. El mesén desaparecio para dar
paso al actual edificio de la Academia Leza.

En la calle de las Animas, en el edificio que después fue Centro Obrero, fun-
cionaba una logia masdnica en la que figuraban personajes de campanillas.
La Audiencia se hallaba en la calle de Castilla y fue destruida por el incendio
que siguio a la explosién. Y también en la zona maritima, en medio de la ex-
planada de Maliafio, habia un cobertizo donde la Sociedad de Amigos de los
Pobres tenia instalada una tienda asilo en que se daba rancho a los pobres.
En los alrededores de este pabelldn cayd una de las chimeneas del Cabo Ma-
chichaco, causando docenas de victimas.

El teléfono urbano, explotado por una Compaiiia catalana, tenia su central en
una casa del Puente, derruida cuando la reforma. En esa casa estaba también
la confiteria de Varona, y en su primer piso, la peluqueria de Eufemio Linacero.
El Palacio del Obispo ocupaba el edificio de la plaza de las Naranjas, en que se
instalaron después las oficinas de Correos.

Se publicaban los siguientes periddicos:

La Voz Montafiesa, establecido en la calle de San Francisco, frente a la iglesia.
El Atldntico, en la plaza de la Media Luna, hoy de Gémez Oreiia. La Atalaya,
en la calle de Wad Ras. E/ Correo de Cantabria, en el Muelle, en la imprenta
de Sotero Roiz. Y el decano de todos, El Boletin de Comercio, en la imprenta
de don José Maria Martinez, en la calle de San Francisco.

La Publicidad y El Aviso eran de la tarde. Director y propietario de El Aviso
era el popular y chispeante Telesforo Martinez, el hombre de mas gracia de
su tiempo.
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De los periodistas actuales, estaban en activo Alejandro Nieto, que firmaba
ya la seccidon de “Panorama” en La Atalaya, y José y Fernando Segura. No
recordamos si actuaba también Jesus de Cospedal. En La Voz Montafiesa tra-
bajaba como redactor Roberto Castrovido, hoy gran periodista con residencia
en Madrid.

Mucho mas podria decirse del Santander del Machichaco, pero habria que
llenar muchas cuartillas. Mds que articulo de periddico, es tema para un libro
0 para una serie de articulos de revista.

PICK
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43.- Mares de invierno
La Voz de Cantabria 11 de noviembre de 1928

Ya se quedd el mar con los suyos, con los de siempre. Por las mafianas, en el mue-
lle, no nos saludan las voces euskaras de los marineros de los balandros — panta-
I6n blanco, jersey azul con grandes iniciales bordadas y chubasquero de amarillo
brillante — en su lugar, el “mutil” del patache, acodado al recio muro de la darse-
na, baldea en el puro y auténtico estilo, echando al mar el balde amarrado a la
sisga e izdndolo, henchido de agua turbia y helada, con un balanceo nervioso de
péndulo. Desaparecieron todos los yates de nombre burlescos, sugeridos en las
amanecidas de los clubs nduticos o entre broma del Tennis, el Patacatre, el Alaiy
el Chova; y se quedaron los pataches sucios, graves y serios, que llevan nombres
virginales; el Joven Alberto, de Corme; el Rosaura, de la Puebla de Caramifial y el
Dos Hermanas, de Ribadeo. El Club Maritimo del Muelle, ascua de oro en las no-
ches de estio; fanal encendido que alumbraba las aguas; caja sonora de risas y de
voces, con su terraza grata a las damas que iban alli a abanicarse con la brisa, estd
ahora silencioso, mudo y negro, sin que ninguna vibracién ni ninguna claridad
recuerde que fue albergue de una juventud animosa, y que reyes, embajadores
y potentados extranjeros dejaron sus ambitos poblados de voces poliglotas que
la telegrafia sin hilos y el cable trasladaron oportunamente, a la fuerza de libras
esterlinas, a las grandes metrdpolis del orbe ...

Todo aquello pasd, y ahora el muelle de tablas y las aguas se encuentran so-
los con los de siempre. EI N.O., que barre la zona maritima, comenta irénico
este cambio. El “mutil” del patache, mientras baldea con los pies descalzos,
amoratados por el frio, canta para entrar en calor una copla mondtona del
folk-lore gallego:

IM

La barca de Cambados,
cargada de jurel ...

En su garita de cemento, un carabinero adormilado se restrega los ojos para
leer el periddico; boteros de Pedreia atracan al muelle ... El mar, como las
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mujeres hermosas, se ve abandonado por los galanes de ocasién y se queda
luego con los humildes amantes fieles, Unicos capaces de un amor constante,
a despecho de todas las mudanzas.

iY si que estd bello el mar ahora! Da gozo salir por las mafianas, peinada la
cabeza por el N.O., achubascado: abofeteados por el granizo: cegados por la
cellisca y entumecidos por el frio, mar afuera, hasta dejar perdido tras unas
negras puntas, el seno del puerto, a bailar el rigoddn de honor a que invitan
las olas ...

Viene el mar arbolado, plomizo y rugidor desde lejos. No es el mar afiil en
gue los balandros erigen sus triangulos blancos, como torres vy alfiles de un
ajedrez, que juegan la marea y la brisa. No es la ola mansa que en la playa
acaricia a las mujeres en “maillot”. Ahora el mar es una cosa seria, grave y
profunda: mar de patache y mar de barcos negros que van como fantasmas,
vertiendo por la herida abierta de la chimenea, la hemorragia negra y plomi-
za de su humo ...

éPorqué huyen los “yachtmen” de estos mares de invierno? Para inculcar el
amor al mar, esa terraza del Club Maritimo debiera estar abierta y poblada
como lo estd en las tardes frivolas del verano. Embarcaciones duras como
las que tienen los ingleses, debieran martillar el abra con el martillo de sus
proas. Y volver por la tarde los “yachtmen”, curtidos de salitre y amoratados
por el frio, como este “mutil” del patache de Corme que canta en gallego
mientras baldea la cubierta por las mafianas. Demasiado dura es la prueba,
desde luego. Pero el amor del mar hay que ganarle asi. A cambio de todo
lo que da en belleza, exige estos ardidos rendimientos. Y habrd que pedirle
perddn luego, cuando se vuelva a él, por estos abandonos invernales.

Ya lo dijo en bello versos José Maria Aguirre, que fue un romantico enamora-
do de los mares de invierno:

Ya volverds al mar, yo te lo fio,
demandando perddn, consuelo y calma
cuando sientas la garra del hastio
clavandote las ufias en el alma ...

Un santanderino benemérito nos decia el verano pasado que habia que qui-
tar a los santanderinos el miedo al viento y a la lluvia. Por eso le parecia
excelente la idea del “golf” en Pedrefia, porque siendo ese deporte de todo

tiempo, la gente se acostumbraria a la vida activa entre los rigores de la at-
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mdsfera. Y decia que si bello es el pueblo en verano, no menos bello es cuan-
do la lluvia y el viento nos azotan. A este programa afiadimos nosotros otro
encanto no menos grande: el del mar arbolado y el de las olas de tormenta.
éConocéis la Oda al viento del nordeste, de Charles Kingsley, el poeta inglés?
ElI N.E. es en Inglaterra el viento de las tempestades, el viento del invierno; es
el Noroeste de nuestras costas. Kingsley se encara con él y dice:

“Welcome, wild North-easter, shame it is to see/ Odes to every zaphyr/ never
a verse to thee” (iSalve, salvaje viento del Nordeste! — jqué verglienza cantar
— a los céfiros frivolos — mientras nadie se acuerda de ti ....!)

Tired we are of summer,/ tired of gaudy glare/ showers soft and steaming/
hot and breathless air”. (Cansados estamos del verano y de la luz radiosa; de
los mansos aguaceros y del aire caliente e inmovil)

Y acaba asi:

“Come, and strong within us/ stir the Viking’s blood/ bracing brain and sinew/
blow, thou wind of God” (Ven y fortificanos; agita en nuestras venas la sangre
de los antepasados; endurécenos cerebro y musculos iSopla, viento de Dios!)
Asi, en estas mafanas de N.O., ante el muelle desierto; ante los pataches
inmoviles en la darsena; ante el canto del “mutil” gallego, y sobre la mar
que viene arbolada, abriéndose en desgarraduras enormes, parafraseamos la
poesia inglesa y decimos también, saludando al viento tempestuoso:

iSopla viento de Dios!

Sopla para endurecernos el cerebro y los musculos, para refrescar nuestra
sangre, para hacer la raza marinera que necesita el puerto de mar. Que las
brisas frivolas del verano agiten la hojarasca de los jardines. Para agitar las
jarcias de los barcos y sorber el humo de las chimeneas. Santander te necesi-
ta a tijViento del N.O. viento de Dios, infunde un sentido dramatico y grave a
nuestra existencia demasiado frivola!

PICK
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44 .- El despertar de los marinos montaineses
La Voz de Cantabria 17 de noviembre de 1928

Regidn tan eminentemente ndutica como la nuestra, que es desde hace siglos
vivero de excelentes pilotos y capitanes de barco, no tenia apenas personali-
dad en la organizacidn ndutica espafiola. Si los montafieses se distinguieron
siempre por su exagerado individualismo, el marino mds montafiés que sus
restantes paisanos, sin duda porque con la continua ausencia se exacerba su
amor al terrufio, es mas individualista que ningun otro.

El marino montaiés vivid aislado siempre. Primero en su barco, se acostum-
bré a la soledad. Luego, en tierra retraido y reconcentrado, vive solo para sus
recuerdos. Generaciones de marinos se han sucedido en nuestra tierra, y de
ellas han salido nombres insignes en la navegacién. Sin embargo, ninguno de
esos nombres fue aprovechado por sus compafieros para el servicio de la clase.
Refractarios a la Asociacidn, permanecieron disgregados, mientras los marinos
de toda Espafa se organizaban. Asi, cuando hubo que dar nombres para los
altos Cuerpos consultivos, fueron marinos de otros puertos y de otras regiones
los que se encargaron de representar a la clase ndutica espafiola. Como si en
Santander, el ministerio del mar, no tuviese importancia; como si nuestros ma-
rinos, no representasen nada en el movimiento corporativo de la clase ...
Signo del despertar que, en todos los 6rdenes se observa en la Montafia,
es el cambio de conducta de nuestros marinos. Al antiguo individualismo y
aislamiento, sucedié la Asociacién. Hace dos o tres afios, el apostolado de un
marino establecido desde hace tiempo fuera de su tierra, don Antonio Cuer-
vas, determind el primer movimiento de union. La Asociacion de Capitanes
y Pilotos fundada por Cuervas, no solo no fue flor de un dia, como juzgaron
los pesimistas, sino que, robusteciéndose gradualmente, adquirié caracter
de entidad oficial; y presidida por el prestigioso capitan de barco don Victor
Colina, gozaba de la consideracién y del respeto de las autoridades y de las
demas entidades de la localidad.

El hielo estaba roto; el aislamiento de los marinos habia dado paso a una
estrecha camaraderia y union. Tales sentimientos se afirman anualmente el
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dia de la fiesta de su Patrona, la Virgen del Carmen. Y como primer fruto de
este nuevo estado de cosas, ha salido la idea de acudir, con el nombre de un
marino montafiés como bandera, a las elecciones para la Junta consultiva de
Navegacién. El nombre elegido es el de Victor Colina, que tiene la confianza
y la amistad de todos.

Antonio Cuervas, hombre de incesante batalla; existencia encendida continua-
mente por la hoguera de sus barbas rubias, dirige también este movimiento
desde el risco astur en que fue a posarse su vuelo de gaviota, y nos escribe,
después de mandarnos candidaturas, proclamadas y todo el material de com-
bate propio del caso: “Es necesario hacer algo de campafa de prensa a favor de
nuestra candidatura. Como Colina no va a pedirlo yo me decido a ello.

Nos estamos jugando el porvenir de la clase y el bienestar de nuestros hijos.
Todo esto significa para nosotros el Montepio Maritimo Nacional Unico, y
esto es lo que van a defender, con toda clase de garantias para nosotros, los
capitanes Colina y Garrido”.

iSiPeredalevantaralacabeza! iMarinos montafieses acudiendo a unaeleccion
y preocupandose del porvenir de sus hijos! Vivir para ver. La evolucién llega a
todo el Cuerpo social, aun a aquellas zonas mas refractarias e impermeables.
Sin darnos cuenta, hemos asistido a la desaparicion del marino pintoresco, y
nos encontramos con marinos del siglo XX, perfectamente capacitados para
vivir en este siglo.

En la circular que acompania a la carta de Cuervas, y que ha sido remitida a
todos los asociados, se concretan las que hemos expuestos. La candidatura
integrada por los dignisimos compafieros Colina y Garrido — se dice — la avala
el bloque formado por las Asociaciones de Capitanes y Pilotos, en el que figu-
ra nuestra ciudad, y que se ha formado para dar al traste, definitivamente,
con las falsas representaciones que hasta la fecha tan solo fueron causa di-
recta de nuestras desdichas.

No pretendemos hacer la apologia de nuestros candidatos: Colina es un ca-
pitdn suficientemente conocido en el Norte, y Garrido, no lo es menos en el
Mediterrdneo; ambos poseen un inmaculado historial y son completamente
independientes. A ambos les inspira un sincero sentimiento de amor a nues-
tra sufrida clase, sentimiento que no dudamos cristalizard en positivos resul-
tados, el dia que su gestion en la Consultiva sea un hecho por el imperativo
de nuestros votos.

Ya era hora, decimos nosotros, que ese movimiento se produjera. La Mon-
tafa con su tradicién de gloriosos navegantes, tiene un derecho indiscutible
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a estar representada en el alto Cuerpo, que es como el Senado de la clase.
Desde sus tumbas, a la orilla del mar, humedecidas constantemente por las
olas, los viejos capitanes Mariano Lastra y el Manchego, Gorordo y Araluce,
los Iglesias y San Emeterio, Jaureguizar y Cimiano, se regocijaran con el triun-
fo de Colina, si este triunfo se consigue, como todo parece indicar.

En cada aldea montafiesa, un capitan de barco retirado, lee trémulo todos los
dias los periédicos que le hablan del mary se le recuerdan. Es un censo largo
gue quisiéramos tener en la memoria, pero que solo recordamos en parte,
Valentin Hontafidn, en Noja; don Fernando Gutiérrez Cueto, que para los ma-
rinos sigue siendo don Fernando, en Cabezén de la Sal; Varela, en Suances;
Abascal, en Villacarriedo; Joaquin de la Rosa, en Carriazo ... Hasta hace poco
vivié también uno de los ejemplares mas representativos de esta clase de
hombres: don Adolfo Colmenero, retirado y muerto en Galizano. De haber
vivido don Adolfo, hoy estaria a la cabeza de este movimiento, marchando
delante de todos, con sus piernas trabadas por el reuma; con su corpachodn,
doblado sobre su baston aldeano, dando dnimos a todos; con su lengua, dies-
tra en maldecir, en cuatro o cinco idiomas ...

Pues bien; yo propongo, querido Cuervas, que el dia del triunfo de Colina,
que sera el principio de la resurreccién de la clase ndutica montafesa, tu, con
tus envidiables pulmones, toques llamada y tropa y convoques a todos estos
veteranos dispersos. jQue vengan del fondo de sus aldeas a confraternizar
con los que estan aun en activo! Aquél dia debe ser un dia de fiesta de la
Marina Mercante Montafiesa, y deben celebrarle todos, los que navegaron
sin protecciones y sin amparos e ilustraron sus nombres en las condiciones
mas adversas, y los que hoy, por suerte suya, nacidos en un tiempo mejor,
estan en condiciones de acreditar su fuerza llevando un representante suyo,
santanderino neto y formado en barcos montaneses, a la Junta Consultiva de
Navegacion.

Sefias del sobre:

A Antonio Cuervas, en Oviedo. Para que vea que atendemos su ruego y que
hacemos sonar la campana de esta galera en que remamos.

PICK
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45.-S. 0. S.
La Voz de Cantabria 18 de noviembre de 1928

Las tres letras fatidicas han roto como invisibles cohetes, una vez mas, el ho-
rizonte negro de la noche marina. Todos los navegantes, al captarlas, se han
descubierto y han rezado. S.0.S. tiene un significado de plegaria postrera, de
oracién de agonia. Porque quiere decir, en el lenguaje nuevo que se esta ela-
borando con abreviaturas, por exigencias de la rapidisima vida moderna: “Se-
flor, acoge nuestras almas”. Es el primer verso del salmo que los pueblos de
raza inglesa recitan en las horas de angustia “save our souls”. Cuando se tratd
de hallar tres letras que pudiesen constituir la sefial de peligros, los marinos
ingleses, que tantas veces cantaron ese salmo cuando se juzgaban perdidos,
cogieron las tres iniciales de las tres palabras. Y asi quedd formada la sefial
teldrica que tantas vidas ha salvado y que tantas agonias ha bendecido desde
gue Marconi puso su invento prodigioso sobre las olas.

Cuentan los periddicos que cuando se recibieron las primeras noticias de la
catastrofe del Vestris; cuando el primer S.0.S. llamaba con sus nudillos invisi-
bles en las estaciones receptoras, como un herido desfallecido en los cristales
de una puerta cerrada, la estacién emisora de Londres suspendié su progra-
ma. Quiso que el silencio reinase en el misterioso mundo de las ondas, que
ninguna corriente se cruzase con las nuevas posibles llamadas. Quiso dejar
libre todo el vasto reino del aire para que los gritos, sin voces, de los ndufra-
gos llegasen sin una sola interferencia a los radioescuchas de los barcos. Fue
un rasgo hermoso, digno de la solemnidad y del espanto del momento.

Y las llamadas, cada vez mas angustiosas y apremiantes, seguian llegando.
Un S.0.S. seguia a otro. En su cabina del Vestris, ya medio hundido, un ado-
lescente, el radiotelegrafista Tullog Vercher, colgado a su aparato, seguia
transmitiendo. El barco se abandonaba ya. El pasaje, alocado — pobre reba-
filo de mujeres y nifios — llenaba de clamores los primeros botes que eran
arriados al agua. Con la sobrecarga de aquel espanto, los botes sucumbieron.
Cada uno trataba de salvarse, de buena o de mala manera. Sélo el muchacho
telegrafista, clavado en su puesto, cerrado en su cabina como en una jaula,
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Vapor Vestris de la naviera Liverpool, Brazil and River Plate Steam Navigation Co.

se hundia con el barco. Cuando ya fue imposible mandar un mensaje mas,
aprovechd el ultimo para decir: jAdids, amigos mios!Y el silencio se hizo so-
bre su juventud heroica. Su ultimo S.0.S., mas que a la tierra, fue dirigido
al cielo, pero ya sin abreviaturas, con toda la grandeza del verso del salmo
desplegado:

“iSave our souls!”
(iSalva nuestras almas!)

Con sobrada justicia dedica el “Daily Mail” uno de sus editoriales al sacrificio
y al heroismo de los muchachos de la radio. Son los héroes de la vida moder-
na. Son el equivalente de los antiguos artilleros que morian agarrados a la
curefia del cafidn. Estos mueren agarrados a la jaula eléctrica que aprisiona
las ondas. Las van dando suelta, una a una, como quien suelta las palomas
de un palomar, Y soltdndolas mueren, sin que el instinto de conservacion,
espoleado por el espanto del momento, ponga un temblor cobarde en sus
labios jévenes. Como el muchacho del Vestris han muerto la mayor parte de
los radiotelegrafistas en las grandes catastrofes.

iS.0.S.! la llamada vibra en el aire marino, entre el fragor de la tormenta,
y docenas de barcos — negros caparazones claudicantes — se estremecen
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cuando la reciben. Es como una campanilla de vidtico que sonase en las
olas. Y docenas de radiotelegrafistas entablan un didlogo mudo, a cientos de
millas de distancia, con el companero que se ahoga.

— iValor! jVamos a toda mdquina en busca vuestra! — dicen veinte o treinta
mensajes generosos.

El moribundo grita:

—iApresuraos, o llegaréis tarde!

Nueva palabra alentadora:

— iResistid una hora! jEn una hora llegaremos a vuestras aguas!

Y la voz final:

— jImposible! iNos hundimos! jAdids ...!

Es dificil inventar nada mas patético ni valores mds dramaticos. Si Shakespea-
re escribiese hoy, aprovecharia este heroismo para sus tragedias. El didlogo,
sin voces, sobre las aguas tormentosas; la elocuencia eléctrica, tronando en
las nubes como en un pulpito, bien vale todo el horror medieval de “Mac-
beth” y toda la grandeza clasica de “Julio Cesar”. El drama moderno podria
titularse “S.0.S.” En esas tres letras caben todas las sugestiones del heroismo
actual.

PICK



154 e josé del Rio Sainz

46.- Relato de naufragios
La Voz de Cantabria 21 de noviembre de 1928

Estas amplias informaciones de la prensa inglesa sobre el dramatico naufra-
gio del Vestris y otras desgracias del mar, pueden leerse con el interés de la
mas emocionante novela de aventuras. Asi, al menos, las estamos leyendo
nosotros.

Cuenta uno de los supervivientes, Frank W. Puppe, ingeniero electricista, que
viajaba con su esposa y una hija de corta edad:

Al salir de mi camarote a las once de la mafana del lunes, vi que se estaban
arriando los botes al agua. Reinaba gran confusion y los tripulantes daban
muestras de una gran falta de pericia. Coloqué a mi esposa y a la nifia en un
bote-salvavidas y traté de entrar yo también; pero me lo impidié el capitdn,
que gritaba desde el puente alto:

— jEse hombre, fuera! jQue no entre ningun hombre en el bote!

Separado de su esposa y de su nifia, Mr. Puppe pudo entrar después en otro
de los botes que se echaban al mar. Estaba sobrecargado. El agua entraba por
las costuras de madera, mal calafateada; v, al hacerse de noche, carecian de
bengalas y cohetes para hacer sefiales, pues las que se hallaban en el bote
estaban humedas e indtiles. Tampoco tenian agua para beber. Durante dieci-
séis horas sufrieron el martirio horrible de la sed, agudizado por la angustia y
por el tormento moral. El agua que habia en los barriles, y que debia ser agua
potable, era agua salada. Esto da idea del descuido y del desprecio con que
se miraba la seguridad de los pasajeros.

Mister Puppe se salvé. Pero su esposa y su nifla, embarcadas en uno de los pri-
meros botes, perecieron. Todos los nifios que navegaban a bordo del Vestris se
ahogaron. Y con ellos se ahogaron la mayor parte de las mujeres.

A nosotros se nos ocurre que esta hecatombe de seres inocentes se debe, en
parte, a ese anacrdnico concepto que se tiene de la valentia en los dramas del
mar. ¢A qué separar a las mujeres de sus esposos y a los padres de sus nifios?
A la moral ya quebrantada de los hombres, se une el estrago de la separacion
en momentos en que todas las criaturas desean estar juntas para apoyarse
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unas en otras o para morir o salvarse juntas. Y ¢qué se logra, en cambio? En
un barco bien organizado, todos los botes han de arriarse con pequefios in-
tervalos. A no ser en caso de abordaje o hundimiento rapido, y este no era el
caso del Vestris, todos los botes pueden ser lanzados al agua. ¢A qué, pues,
ese ilas mujeres y los niflos primero! Que supone la separacion de las fami-
lias? éQué se gana con que un bote cargado de mujeres esté en el agua unos
minutos antes que los restantes botes? ¢ Supone ello la mas leve probabilidad
de salvacion? Todo lo contrario. Un bote cargado exclusivamente de mujeres
y nifios, sin hombres que contribuyan a levantar su moral, es un bote conde-
nado fatalmente a la destruccién y a la catastrofe.

Los pocos tripulantes que traten de regirlo han de sentirse descorazonados
por el coro de llantos y de gritos. Pocos de estos botes se salvan, como ha po-
dido verse en el caso del Vestris. Y ademas, se resta moral a los demas botes
en los que van los hombres solos que, al ser separados de los seres queridos
e ignorar la suerte que puedan correr, sienten aumentarse su espanto y pier-
den todas las caracteristicas varoniles tan necesarias en tales trances.
éPorqué se perdieron todos los botes en que iban mujeres y nifos
exclusivamente? Nosotros llamamos la atencidon de los hombres de mar
sobre este hecho significativo. Si en los botes hubieran ido los maridos con
sus mujeres y los nifilos con sus padres, como es lo racional, muchos de los
botes hundidos se hubieran salvado. Por lo menos se hubiera evitado el
tormento moral a muchos de los que morian o se salvaban.

El ilas mujeres y los nifios primero!, es un grito caballeresco de la antigua
navegacion en que, a menudo, los buques no disponian de embarcaciones
suficientes para todos los pasajeros. Habia, por lo tanto, una parte del equi-
paje y del pasaje condenada irremisiblemente a perecer. Pero ahora no es
el mismo caso. Todo el barco que lleve pasaje ha de llevar, reglamentaria-
mente, el nimero de embarcaciones auxiliares para acomodar a todos los
gue vayan a bordo. Repetir ese grito en la mayor parte de los naufragios del
dia, es tanto como empenfarse, en caso de incendio, en arrojar las mujeres
y los nifios por las ventanas. La desgraciada experiencia del Vestris lo ha
demostrado.

Siniestro drama este de las costas inglesas. La tormenta Ultima, ese huracdn
inaudito de que no pueden formarse idea los que no hayan pasado un invier-
no en los mares del Norte, las barrié. El viento soplaba — dicen los periddicos
—auna velocidad de sesenta millas por hora. Se levantaban olas enormes, de
veinte pies de altura.



156 e José del Rio Sainz

Los habitantes de esa costa, veteranos de la incesante y épica guerra con el
mar, hacian guardia en las escolleras, barridas por el viento, por si su concur-
so era necesario. En cada uno de esos pueblos minusculos hay una lancha de
salvamento, con una tripulacion de voluntarios, pronta a salir. Miles de vidas
de marinos de todas las naciones se han salvado asi.

En Rye Harbour, pobre pueblo pesquero del Canal Inglés — un San Vicente de
la Barquera sin un solo dia claro, sin un rayo de sol — las atalayas vieron en
la noche unas bengalas tragicas que se encendian y que morian en la mar.
Era la sefial de angustia, el S.0.S. luminoso, de un barco que se hundia en la
costa. A la hora de advertida la sefial, el bote salvavidas estaba ya en el agua.
Diecisiete hombres, padres de familia casi todos, entraron en él. Desde la
costa — dice un testigo — veiamos las olas levantarle y hundirle. De pronto,
el bote se hundid para no volver a levantarse. El silencioso heroismo de los
hombres de la costa habia costado diecisiete vidas mas. El martirologio del
mar se alargaba con nuevos nombres de martires.

Pero lo hermoso no es sélo el heroismo de los que dan sus vidas por las vi-
das de los demas. Es el estoicismo de sus familias, su sumision heroica a la
Fatalidad. El pueblo es tan pequefio que, como dice un redactor del “Daily
Mail” que ha estado alli, casi toda la poblacién masculina de Rye Harbour ha
desaparecido con esos diecisiete hombres — was robbed of almost its male
population — . El valor de las mujeres, viudas de los ndufragos es admirable.
Al dia siguiente de la tragedia, todos los nifios que se habian quedado sin
padre fueron como de costumbre a la escuela.

Habia ojos enrojecidos de llorar y caras tragicas; pero corazones valerosos
que decian con elocuencia muda:

— iNuestros padres, nuestros maridos, han cumplido con su deber!

Y los nifos, por su parte, parecian decir:

— iNosotros haremos lo mismo mafiana!

ilnglaterra heroica, nacién marinera que es decir inmortal! iEl mar que se
lleva tus hijos te devuelve sus almas para que tu historia no se rompa y para
que los versos de tu poeta Rudyard Kipling suenen heroicos, por los siglos de
los siglos, entre el bramido de las olas!

PICK
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47 .- Un dia de Santiago, en Santa Elena
La Voz de Cantabria 24 de noviembre de 1928

Dia de Santiago, Patrén de Espafia, en Santa Elena, la isla del Atlantico Ecua-
torial. Afio de 190... ¢de mil novecientos qué? La memoria, rebelde, apunta
varias cifras finales para fijar el afio. Lo mismo da. Lo cierto es que ese dia de
Santiago marca un momento de nuestra juventud, lo que quiere decir que se
trata de una fecha lejana.

Y sin embargo, hoy, todo el detalle de aquel dia se ha coloreado de repen-
te y se ha dibujado en nuestra conciencia como las sustancias orgdnicas en
descomposicion se colorean y precisan en el frasco de un bacteriélogo. Un
periddico que leifamos con desgana nos ha hecho retroceder en la vida vein-
titantos afos en un vuelo. Vuelo que no tiene que envidiar al de Lindbergh
nada. Cruzar a saltos la historia hacia adelante o hacia atras, recordar o pre-
sentir, es ejercicio de una aviacion a que los hombres se entregaban ya antes
de que hubiera pdjaros mecdnicos. San Pablo, por ejemplo, volé mas y mejor
que los actuales saltadores de mares. El pensamiento tuvo alas antes de que
bramasen los motores.

Dia de Santiago en Santa Elena...

El periddico que leemos nos dice que Mussolini, el “duce” italiano, trata de
incorporar el pefidn siniestro al acerbo histdrico de Italia. ¢ Porqué? Mussoli-
ni, celoso como un “condottiero” enamorado, recaba para el exclusivo orgu-
llo de su pueblo, todo lo que tiene grandeza histdrica. Seria capaz de declarar
la guerra a quien le probase que Cristébal Coldn no fue italiano, y por ello
hemos de celebrar que el pintoresco concurso de “A B C”, para demostrar que
don Cristdbal fue de Pontevedra o Badajoz, haya fracasado. Y no bastandole
Coldn, tiende la red cesarea a otras zonas de pesca de la Historia. La red le ha
llevado la gloria corsa de Bonaparte: Napoledn fue también italiano, nacido
en Corcega, isla de los mares de Italia, de una familia de clara ascendencia
toscana. Los Buonaparte, aunque afrancesaron luego el apellido, toscanos
fueron por la estirpe y corsos, es decir, italianos del mar, por la cuna. El César
Mussolini tiene pues razon.
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Pero hombre de un asombroso dinamismo — alguien ha dicho de él que es
una tempestad disciplinada — el Jerarca italiano no se contenta con una rei-
vindicacion platdnica. Se duele del olvido en que tiene Inglaterra la roca-maz-
morra en que agonizoé su insigne cautivo. Hasta oidos de Mussolini llegé la
nueva de que la granja de Longwood en que murid el Corso estd convertida
en un establo. iEl odio sobreviviendo a la vida! Mussolini ha hecho ya pu-
blica su intencidn. En esa isla ha de alzar Italia un monumento gigantesco,
un faro enorme que alumbre las desiertas aguas; pondra a Buonaparte en
pie, revestido de materia eterna, sosteniendo sobre sus hombros la ldmpara
inextinguible de su gloria. Esta gloria italiana alumbrara los rumbos del Mar
Tenebroso que otro italiano surcé antes que nadie. Asi planea Mussolini la
conquista espiritual del mundo, mas efectiva que la conquista de las armas.
Dia de Santiago, del afio mil novecientos tantos ... Lievabamos cuarenta dias
de mar, en viaje de Rio de Janeiro a Espafia. El barco, un hermoso barco ve-
lero, hacia florecer cada alba sus velas — durante cuarenta albas consecutivas
— en mares de diferentes tonos. jUna magnolia blanca que se abria en un
distinto macetero azul! Cuando supimos que recalariamos en Santa Elena,
dimos por bien sufridos todos nuestros trabajos. Fuera de todas las rutas de
turismo y de todas las rutas comerciales. équé peregrino de la tierra puede
ufanarse de haber estado alli? Llegar a New York es relativamente facil; el
Japdn novelesco no es inaccesible, ni mucho menos; hasta el mismo Centro
de Africa puede irse en lineas de turismo. Pero a Santa Elena, écémo se va?
A quinientas leguas de la costa mas proxima, ella, con la Asuncion y Tristan
de Acunha, constituye la Unica flora de piedra en la soledad de las aguas. No
la corta ninguna derrota de vapor; ningln servicio regular la encadena con
el Continente y mucho menos aquel paisaje de infierno — rocas peladas sin
vegetacion, baterias amenazandonos, caserio miserable — nos atraia y nos
asustaba. Al desembarcar en Jamestown nos ofrecidé una sola calle, de casas
coloniales, subiendo la rampa aspera hacia el interior. Media docena de esta-
blecimientos: el “Post Office” y una tienda de “Chemint” (Farmacia), regular-
mente surtida de flores cordiales y dos o tres almacenes de abarrotes. Un su-
cioy pobre “King Edward Bar” (Bar del Rey Eduardo) y una iglesia centenaria,
en cuya nave, en unas lapidas de marmol, estan grabados los nombres de los
oficiales y soldados de la guarnicidn, muertos alli. Son dos o tres centenares
de nombres ingleses.

Al castillo West Rock se sube por una escalera de setecientos peldafios he-
chos a pico, en la roca viva. En el castillo asistimos a un baile que daba la
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guarnicion inglesa. iEra un placer supremo bailar en la alta pefia, con lejanias
de mar en los cuatro puntos cardinales! Diez o doce damitas inglesas, espo-
sas o hijas de oficiales, formaban el Unico elemento blanco, femenino. La
poblacién se componia exclusivamente de negros y de familias de soldados.
El recuerdo de Napoledn lo sugieren solo las colecciones de postales y los
retratos y alegorias en porcelana que se venden en las miseras tiendas. Y la
casa de Longwood, aun en pie, y el sepulcro excavado el 8 de mayo de 1821,
bajo un sauce, cerca de un arroyo, en el lamado Valle del Geranio. Describir
aquello nos llevaria a escribir otra crénica. Solo diremos que Mussolini tiene
razén. Inglaterra no ha sabido mostrarse digna del recuerdo histérico que le
confié el mundo. Santa Elena sigue siendo una carcel en vez de un monumen-
to del género humano.

PICK
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48.- Von Scheer, el hombre que sostuvo
el mar contra los ingleses

La Voz de Cantabria 28 de noviembre de 1928

A fines de 1915, el Mando en jefe de la flota alemana, pasaba de las manos
del almirante Ingenohl a las del vicealmirante Von Scheer. Esa rafaga de ju-
ventud e intrepidez se inyectaba en el Mando. El nuevo jefe habia nacido
en 1863; entrado en la Marina a los dieciséis afios y alcanzado en 1909 la
jefatura del Estado Mayor de la flota de alta mar. En 1910 ascendia a contral-
mirante; a vicealmirante a fines de 1913. Cuando la guerra europea se decla-
raba, mandaba uno de los destacamentos de escuadra. Un tratadista naval
francés dice de él que era un jefe valeroso, reflexivo, con grandes cualidades
de organizacion y de mando. Desde que sucedié al fracasado Ingenohl, no fue
aventurado suponer que la guerra en el mar iba a revestir distintos aspectos.
En efecto ...

Tras de los meses indispensables para la reorganizacidn, el 31 de mayo de
1916 toda la escuadra alemana acantonada en el Jade, se hacia a la mar con
rumbo Norte.

Von Scheer arbolaba su insignia en el
acorazado Freidrich Der Groose. El almi-
rante Von Hipper mandaba la vanguar-
dia de cruceros de combate y arbolaba
su insignia en el Litzow. Era la primera
vez desde la declaracion de la guerra
gue la escuadra alemana salia a la mar.
Los ingleses habian esperado ansiosa-
mente ese momento. Y como no llega-
ba, hablaban despectivamente de ir a
sacar el ratdn de su madriguera. Y he

Almirante Reinhard Von Scheer.
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aqui que, de pronto, en aquella buena mafiana la audacia de Von Scheer les
proporciona la ocasion buscada. El ratdn deja su agujero voluntariamente. Ya
esta la escuadra en el mar, es decir, a merced de los ingleses.

Cuando Jellicoe lo sabe, iza en las drizas de su barco almirante el Iron-Duke,
esta orden orgullosa: Acorddos del glorioso primero de junio; vengad a la Bél-
gica. El 1 de junio que Jellicoe recordaba era el 1 de junio de 1794, en que la
armada inglesa alcanzd una de sus grandes victorias, mandada por lord Howe.
En realidad, el encuentro habia sido casual. Una y otra escuadra habian salido
de sus bases, sin sospechar que pudiesen coincidir sus salidas. Lord Jellicoe,
en su libro “The Grand Fleet”, dice que la salida de sus buques, el 30 de mayo,
tuvo por Unico objeto realizar uno de sus periddicos cruceros por el Mar del
Norte. Por su parte, Von Scheer pensaba llegar hasta el Shagen Rat y perma-
necer todo el dia y la noche siguiente sobre la costa de Jutlandia, dando caza
a los navios del comercio.

Lo cierto es, que las dos enormes fuerzas vitales se vieron frente a frente por
primera vez a las 2-20 de la tarde. Fue el Galatea, crucero explorador de la
vanguardia inglesa de combate, el que vio “dos barcos, al parecer enemigos”,
con las maquinas paradas, al costado de un barco neutral.

A las 2-35, el mismo Galatea sefalaba una gran columna de humo, como de
una escuadra, en direccidon E.N.E. Eran las escuadras de cruceros alemana e
inglesa; Von Hipper y Beatty, que estaban en contacto. Las grandes masas,
con los generalisimos Scheer y Jellicoe, llegaban detras.

La superioridad material inglesa era incontestable. Un millon setecientas
treinta y nueve mil toneladas, con 60.000 hombres combatientes se oponian
por Inglaterra a las 737.300 toneladas y 36.000 hombres, de Von Scheer.
Von Scheer habia madurado su plan para la eventualidad de un combate:
Von Hipper, con sus cinco cruceros, debia retirarse sobre el grueso de su flota
para atraer al destacamento adversario, bajo la gruesa artilleria de los acora-
zados tipo “Konig”. Pero el desarrollo de la primera fase del combate frusté
este plan. Los cinco cruceros alemanes se mostraron desde el principio tan
superiores a los seis ingleses que éstos tuvieron que batirse en retirada. Bea-
tty habia pensado interponerse entre el enemigo y sus bases para cortarle la
retirada. Pero tuvo que atender a su salvacion.

A las 3-48, dice Jellicoe, la accion se entabla entre los cruceros a una distancia
de 16.500 yardas. El fuego aleman fue desde el principio rapido y seguro. El
Lyon fue alcanzado dos veces, en tres minutos y el Tiger y el Princess Royal,
recibieron también varios blancos.
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Cerca de las cuatro de la tarde vuela una torre del Indefatigable; se incendia
uno de sus pafioles y el hermoso crucero desaparece. Mientras tanto, en el
espacio comprendido entre las dos escuadras, se producia un choque de tor-
pederos, prdodigo en actos de heroismo por ambas partes, pero sin resultado
positivo.

Momentos después ocurre el hundimiento de otro crucero inglés, el Queen
Mary. De los seis cruceros de Beatty, dos se habian hundido y el jefe de Ia
vanguardia inglesa debid batirse en retirada. Los papeles se habian cambia-
do.

Desde las cuatro de la tarde fueron entrando en liza las distintas escuadras
gue componian la Gran Flota. También se batia ya la Escuadra de Alta Mar,
con Von Scheer a la cabeza.

No vamos a referir, fase por fase, esta homérica lucha que duré hasta ponerse
el sol. Los ingleses perdieron dos de sus almirantes, Hood y Arbuthnot. Nue-
vas unidades se les fueron al fondo del mar: el Defence, el Warrior, el Black
Prince y el Invencible ...

Jellicoe confiesa que al hacerse de noche suspendid el combate: La posibi-
lidad de un combate de noche entre grandes buques — dice — la evité. No
queria exponerme a un ataque de destroyers. Para este combate nos faltaban
reflectores adecuados. Ademds, tal combate habria que librarle a una corta
distancia y su decision dependeria de la suerte en los primeros momentos. La
gran eficiencia de los reflectores alemanes, el mayor numero de tubos-tor-
pedos de que estaban dotados sus buques y su superioridad en destroyers,
darian a los alemanes la ventaja en tal accion ...

Al amanecer del dia 1 de junio, Von Scheer, desde el puente desmantelado
del Friederich, pudo extender su vista sobre el mar y lo hallé libre de enemi-
gos. Era el primer almirante que desde los tiempos de Nelson habia afronta-
do durante todo un dia el poder de la escuadra inglesa entera y que conserva-
ba su pabelldn flotando sobre el mar. Para cerciorarse de su suerte inaudita,
envié un zeppelin a explorar el horizonte. El zeppelin volvié diciendo que solo
se descubrian doce buques ingleses a gran distancia.

Entonces lanzé Alemania su orgulloso comunicado que tanta impresion pro-
dujo en el mundo.

Los ingleses perdieron en este combate, el mas sangriento de las guerras
navales, tres cruceros acorazados, tres cruceros y ocho cruceros ligeros y des-
troyers. En total 114.600 toneladas; 6.014 muertos y 674 heridos. Entre los
muertos figuraban, como hemos dicho, dos almirantes.
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Los alemanes perdieron: un crucero de batalla, un acorazado, cuatro cruce-
ros ligeros y cinco destroyers. En total 60.970 toneladas y 1.981 muertos.

Weimar, entierro del almirante Von Scheer. Bundesarchiv Bild.

Ahora acaba de morir en Berlin Von Scheer, el almirante que sostuvo el mar
durante un dia, contra todo el poder maritimo de Inglaterra. A modo de ora-
cion funebre hemos querido recordar su hazafia, sobre la cual han caido ya
las nieblas y las lluvias de doce inviernos ...

PICK
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49.- La pesca dramatica
La Voz de Cantabria 29 de noviembre de 1928

Enrique G. Camino, el virtuoso de la pesca a cafia, nos dijo alguna vez que
le acompaiidbamos, riberas del Pas arriba — hacia Carandia o hacia Vargas —
para gozar con el espectaculo de su pesca:

— No puede usted hacerse idea de la emocion de este deporte. Es como si es-
tuviera tomando el pulso al rio. De pronto, el agua late con un latido, con una
pulsacion eléctrica. La pulsacion sube por el largo sedal, como una chispa por un
alambre y llega a la cafa. De la cafia pasa a nuestro puio, donde la sentimos. jEs
que el rio nos ha dado una descarga! Un salmdn estd preso en nuestro anzuelo,
en los remolinos de las pefias. Se siente una sensacion de vida aprisionada. jQué
momento dramdtico! La formidable vitalidad del inteligentisimo pez se rebela
y vende cara y duramente su vida.. jComo lucha! jUsted lo ha visto ahora! Hay
que darle carrete, soltar mucha cuerda, dejarle que huya y que se canse. Luego,
aprovecharse de sus desmayos para irle atrayendo. El “tiron”, mds que un acto
brutal que seria contraproducente, pues mientras el salmon estd en el rio la fuer-
za es suya, ha de ser un ejercicio de diplomacia ... A la orilla hay que traer la pieza
“toreada”, como se torea un miura furioso. Luego, cuando pende de nuestra caia
y pesa en ella, es el momento de la emocidn sin nombre ...

— éMds emocion, por ejemplo, que al matar un 0so? — nos atrevemos a pre-
guntar.

— Son emociones de distinto género; pero quizds sea mds viva, mds punzante
ésta ...

Cuando nos hablaba Enrique Camino, ignoraba otro género de pesca en que
la emocidn se supera tanto que no hay deporte ni ejercicio alguno de la vida
gue pueda compararsele. Nos referimos a la pesca de hombres en aeroplano.
La noticia, anunciada asi, parece una invencion humoristica. Uno de esos
recreos estivales, como el trineo del mar o el waterpolo, que inventan los
muchachos de los clubs maritimos. Pero no es nada frivolo, sino lo mas dra-
matico que ha podido imaginar el hombre. En la seccién telefénica de La Voz
de Cantabria de ayer se dijo muy serio.



Aire de la Mar ® 165

En este temporal terrible que estd asolando tantas costas, un vapor italiano,
el Salando, naufraga a la vista de un pueblo de Holanda. EIl momento es te-
rrible. El mar y el viento tienen tal fuerza, que los naturales del pais, gente
habituada a jugarse la vida en el mar muchas veces todos los inviernos, com-
prenden la imposibilidad del esfuerzo. Seria inutil toda tentativa para preten-
der por el mar el salvamento de los ndufragos.

Entonces ellos quieren salvarse por su cuenta. Arrian al agua sus balleneras y
las tripulan. Sobre la rompiente los fragiles esquifes saltan en saltos espanto-
sos, levantando y hundiendo su carga humana. Desde las escolleras, el pue-
blo, imposibilitado de intervenir, contempla, mudo de espanto, la tremenda
lucha. Las balleneras se van acercando a tierra penosamente. Pero ya cerca
de la meta, el oleaje les da vuelta. Luego sus ocupantes reaparecen en la
superficie — puntos negros en las espumas, moscas en un tarro de hirviente
leche — . Tratan de ganar la tierra a nado; pero el empefio es imposible. Los
miles de personas que ven el drama piden a gritos a las autoridades un reme-
dio que no estd en mano humana prestar.

Pero las autoridades han tenido una idea. Si no se puede salvar a los ndufra-
gos con embarcaciones, se tratard de salvarlos dese el aire con aeroplanos. Y
en el aire se elevan algunos intrépidos aviadores. Vuelan sobre las aguas de
la rompiente y bajan su vuelo hasta casi rozarlas. Los naufragos, que nadan
fatigosamente, alzan hacia ellos los brazos en gestos de agonia. Y entonces
empieza la pesca, la pesca emocionante que no pudo imaginar nunca Enrique
Camino, cuyo fino espiritu siente como una descarga eléctrica el coletazo del
salmén trabado en la cafia. Empieza la pesca de los ndufragos de las espumas
por los hombres de los aeroplanos. Para ello emplean cuerdas como los pes-
cadores de los rios. Los desdichados se asen a ellas. Una vez trabados hay que
subirlos, operacion mucho mas dramdtica y mas dificultosa que la subida del
salmadn al borde del rio. Tan dificil es la operacién, que el primer ensayo — ese
tragico ensayo con los ndufragos del Salando — todas las piezas se perdie-
ron. Los infelices que cogian las cuerdas tenian que soltarlas y desaparecian.
Calculese la decepcidn de un pescador cuando un pez se le va. Era una de-
cepcion deportiva de amor propio, un fracaso profesional. Multipliquese ese
sentimiento por mil y se tendra lo que sintieron los pescadores de hombres
cada vez que una vida que creian salvada se les iba.

Es todo el interés dramatico de la pesca, fabulosamente aumentado. Para
llegar a esa multiplicacién ha habido que intervenir el concepto de la pescay
del pescador. En la pesca corriente coger una pieza es matarla. Ello hace que
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el triunfo del hombre sea un triunfo en cierto modo triste, porque triste es el
ministerio de la muerte, aunque se ejerza sobre seres irracionales.

En cambio, esta suprema pesca de vidas humanas, icomo debe exaltar los
sentimientos nobles de quienes la practican! iQué jubilo y qué orgullo com-
parables al de los que sientes que una vida tiembla en la punta de un “cabo”
y que esa vida es una vida como la suya y que se salvara por su esfuerzo!

El primer ensayo de esta pesca generosa es recientisimo, de hace unos dias.
Pero la idea es tan vieja como la iconografia cristiana. Hay una estampa que
los afios han decolorado en nuestra casa: la de la Virgen del Carmen flotando
en una nube sobre el mar de llamas del Purgatorio. En el rojo oleaje de este
mar, sobrenadan, con los brazos alzados e implorantes, pobres pescadores.
La Virgen, desde el aeroplano de nubes, les tiende el anzuelo de un escapu-
lario. Es la misma idea llevada a la practica por los pescadores holandeses.

PICK
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50- El porvenir de nuestro puerto
La Voz de Cantabria 3 de enero de 1929

El correo nos trae hoy una carta que reaviva en nosotros un viejo recuerdo.
La carta dice asi:

Santander, 1-1-1929.

Sefior don José del Rio

Muy sefior mio: Repetidas veces he leido en La Voz de Cantabria sus articulos
sobre el porvenir de Santander y su puerto, y como usted creo que, mds que
en el veraneo hay que fijarse en el puerto magnifico que tenemos para espe-
rar dias mejores para este noble pueblo. Pensando en esto, no puedo menos
de acudir a usted para recordar a todas las Corporaciones oficiales el magno
proyecto del sefior Huidobro y Cuesta, “Una base naval secundaria en el Can-
tabrico”, publicado en el afio 16, y que desde entonces yace en el olvido.

¢No seria esta la ocasion para volverse a ocupar de este asunto? Ahora que
el sefior ministro de Marina se ocupa tanto del resurgimiento de nuestra
Armada, ¢ no seria oportuno hacer un nuevo estudio del puerto, para nosotros
tan importante?

A su clara inteligencia y grandes conocimientos de la materia de que se trata
fiamos este asunto, seguros de que lo ha de tratar con el interés que siempre
ha demostrado usted para todo lo que representa progreso y engrandeci-
miento de nuestro puerto.

Nosotros no podemos hacer nada; somos unos amantes de nuestra bahia, y
nada mds.

Perdone la molestia y gracias mil por la atencidon que nos ha prestado. Sin
mds, se despiden de usted.- DOS BUENOS SANTANDERINOS.

Por deferencia a nuestros amables comunicantes, y porque efectivamente
tienen razén, vamos a complacerles. Efectivamente, con este asunto de la
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base naval ocurre lo que con otras muchas cosas. Interesan un momento,
se discuten con exaltacién en la mesa del café y luego se olvidan. Santander
pudiera llamarse el pueblo de los proyectos olvidados. Y seguramente en el
olvido de muchos de esos proyectos esta el secreto de nuestra decadencia.
Mientras nuestros vecinos persiguen obstinadamente las finalidades que se
proponen, nosotros dejamos que el tiempo vaya cayendo sobre todo, y con
el tiempo la desilusidn y la desconfianza.

Y este proyecto del sefior Huidobro es de los que valen la pena de desen-
terrarse. La carta con que encabezamos este articulo, nos ha hecho releer
papeles y documentos de aquella época. En 1916, cuando el sefior Huidobro
lanzo su idea al publico, la justificaba de este modo:

No existe en todo el litoral Cantdbrico ningun puerto util, actualmente,
a nuestra Marina de guerra; de modo que si halldndonos en estas con-
diciones la Fatalidad nos llevara algun dia a la lucha, no quedaria otro
remedio que servirse de Ferrol, situado aproximadamente a trescientas
quince millas de Bidasoa. No habria otro puerto de retirada ni de aprovi-
sionamiento; por consiguiente, los buques tendrian que ir forzosamente
allég después de cada operacion, pie forzado que traeria aparejadas difi-
cultades enormes ...

Si observamos un mapa en que se representen las costas de Espafia, Francia
e Inglaterra, notaremos que por lo que a nosotros se refiere, el punto estraté-
gico mds importante en toda esta gran zona es la Isla de Ouessant, situada al
Oeste de la Bretafia y proxima al puerto militar de Brest. Ouessant es el punto
de recalada de toda la navegacion de la costa septentrional de Espana, al
Canal de la Mancha, y viceversa. Por Ouessant vendrd probablemente nues-
tro enemigo, puesto que al Norte de Ouessant estdn situadas todas las bases
navales europeas (prescindimos en absoluto del Mediterrdneo), exceptuando
Brest, Lorient y la Gironda, y estas tres suponen muy poco con relacion a
las restantes. De modo que nosotros tenemos que fijarnos principalmente en
este importantisimo punto, que, es como la puerta por donde Europa ingresa
en nuestro mar, y debemos situar nuestra base en el lugar mds proximo a éste
del ingreso para desde alli vigilar el acceso e impedirle, del mismo modo que
el portero se coloca en la entrada de la casa, para vigilar y reconocer al que
llega, y negarle o franquearle el paso.

De aqui, y teniendo en cuenta que nuestra costa sigue aproximadamente la
direccion de los paralelos, deduciremos la primera condicion que debe cum-
plir la base naval, como sigue:
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La base secundaria del Cantdbrico debe situarse en el Meridiano de la Isla de
Ouessant. Este punto se halla inmediato a Ribadesella unas cincuenta millas
al Oeste de Santander.

Pero si nuestra base ha de proteger toda la costa, serd condicion indispensa-
ble que todos los puntos de ésta se hallen mds préximos a ella que a la base
francesa, condicion que formulariamos del siguiente modo:

La distancia de nuestra base al Bidasoa no deberd ser mayor que la dis-
tancia del Bidasoa a la desembocadura del al Gironda. Si medimos desde
la frontera hacia el Oeste, las ciento treinta y seis millas de distancia que
separan los dos ultimos puntos citados, llegaremos muy proximos al puerto
de Llanes (Asturias).

Pero hay otra condicion conveniente que la radiografia y la navegacion sub-
marina han elevado a la condicidn de indispensable y consiste en disponer
la base de modo que los buques no puedan ser vistos directamente desde
el mar-...

El sefior Huidobro, siguiendo su luminoso razonamiento, sienta otra conclu-
sién:

La base habrd de establecerse en un puerto natural y dice:

Admitiendo esta serie de razonamientos, el problema queda absolutamente
determinado y sdlo tiene una solucion: Santander. Nuestro puerto natural,
Unica gran bahia del Cantdbrico, capaz para buques de gran tonelaje, proxi-
mo a la meridiana de Ouessant, mds cerca del Bidasoa que la desembocadura
de la Gironda, es el puerto donde mejor puede instalarse la base secundaria,
entendiendo por tal, no una instalacion para torpederos y sumergibles, sino
para todo los tipos de buques, de grande y pequefio tonelaje.

El lector a quien interesen los problemas vitales de su tierra, agradecera que
refresquemos su memoria exhumando estos textos antiguos y empolvados.
No han perdido tales razones, ni su eficacia como pruebas, ni su utilidad como
problema palpitante, La condicion de nuestra costa y el centro geografico de
las grandes operaciones navales posibles, siguen siendo las mismas que en
1916. El proyecto del sefior Huidobro puede desempolvarse por lo tanto en
estos momentos, en la seguridad de que no habra que corregir en él una sola
linea. Y nosotros, como nuestros comunicantes, pensamos que pocas 0casio-
nes tan favorables como ésta para la realizacion de este ideal. En el ministerio
de Marina esta un jefe ilustre, especializado en el mando de los sumergibles,
y que ha de sentir por este Arma el natural carifio de quien es un convencido
de su eficiencia. Y en el ministerio del Ejército, también interesado en todos
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los problemas de la defensa nacional, se halla un montanés ilustre, el general
don Julio Ardanaz, que por amor a la Montafia y a la Justicia, en este ocasién
en que el servicio de una y otra son compatibles, habia de apoyar resuelta-
mente la realizacién de este proyecto.

¢Qué falta, por lo tanto? Seguramente un movimiento de los elementos
directores de Santander para encauzar las gestiones que necesariamente
han de iniciarse. Y, sobre todo, un estado publico de opinidn favorable al
proyecto. Ningun gran ideal se realiza si no ha cuajado antes en la conciencia
popular. Y eso es lo que pedimos: que el pueblo se entere, para que sus
aspiraciones puedan llegar a los Poderes publicos. Nosotros, como piden los
dos firmantes de la carta, ponemos nuestra pluma al servicio de esa idea.
Poco es, pero no podemos otra cosa. Que cada uno ponga lo que pueda, y
este ideal y otros mas dificiles, serian realizables.

PICK
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51.- Lavieja y la nueva aduana
La Voz de Cantabria 22 de enero de 1929

Con la adjudicacion por subasta publica de las obras de construccién de la
nueva Aduana, Santander ve realizado uno de los viejos ideales que se tenian
por inasequibles. Asombra pensar las dificultades que aqui encontramos para
empefios que otros pueblos resuelven sencillamente, sin darlos demasiada
importancia. Uno de estos empefios era la Aduana nueva; otro, el Hospital y
otro, la Carcel. Para resolver el problema del Hospital tuvo que intervenir, de
la forma espléndida y generosa que todos saben, el sefior marqués de Valde-
cilla. Sino, tenemos Hospital viejo para rato. Lo de la Carcel no lleva camino
de resolverse, a pesar de que el proyecto esta tramitado oficialmente. Pro-
bablemente, han de pasar todavia algunos afios antes de que desaparezca
ese padrén de verglienza que es el antihigiénico y feo edificio de Santa Ma-
ria Egipciaca. Y la Aduana nueva va a construirse, gracias, principalmente, al
esfuerzo y a la férrea voluntad “de todo un hombre”. Para resolver esos tres
problemas urbanos, ha sido necesario medio siglo de ardientes campafias
locales.

Los que ya vamos envejeciendo en el periodismo, hicimos nuestras primeras
armas escaramuceando sobre esos temas. Cientos de articulos y de infor-
maciones llevamos escritos sobre “la nueva Carcel”, “la nueva Aduana” o “el
nuevo Hospital”. Y antes de nosotros, otras generaciones de periodistas ha-
bian envejecido y habian muerto en las mismas batallas. Ello da idea del lento
ritmo que ha presidido el caminar de Santander. Para conseguir alzar tres
edificios ha sido preciso gastar mas tinta que para construir un ferrocarril,
un puerto o que para rehacer una ciudad de arriba a abajo, edificandola de
nuevo sobre la parte demolida.

Pero, en fin, estamos ya cerca del final y debemos congratularnos. Habra un
Hospital nuevo y maravilloso, habra una nueva Aduana y, forzando un poco
el optimismo, podemos esperar que habra también nueva Carcel. Santander
habra aventado tres pesadillas de su historia. Y los periodistas habran perdi-
do un tema de explotacidn facil, cuando “no habia de qué hablar”.
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La Aduana que ahora va a jubilarse data de aquél espléndido final del siglo
XVIII, en que Santander acomete la obra de su urbanizaciéon en gran esca-
la. Si aquél impetu no se hubiera roto por la guerra de la Independencia, y
luego por las interminables guerras civiles, el pueblo seria hoy doble de lo
que es. Para contener y albergar una gran poblacidn, proyectaban calles y
plazas aquellos antepasados nuestros a quienes habia inculcado su espiritu
progresivo y reformador aquel inolvidable Carlos Ill, el rey mejor que ha te-
nido Espaia.

La Aduana se construyd entonces en el sitio adecuado. Frente a la darsena
del puerto, en esa ribera que era una especie de peninsula, cuya punta lamia
y circundaba el mar. Las mercancias iban directamente desde las pinazas y
bergantines a los almacenes de la suntuosa edificacidn de piedra.

La Aduana era muy suficiente para el movimiento mercantil de entonces.
Véase cudl fue dicho movimiento en el afio 1793, que se puede tomar como
tipo y como punto de referencia. Durante ese afio entraron en nuestro puer-
to las siguientes embarcaciones, extranjeras y nacionales:

Espafiolas, de Marina Real, 3; de Marina mercante, 696; francesas, 71; ingle-
sas, 26; portuguesas, 5; holandesas, 16; americanas, 17; hamburguesas, 3; y
danziskesas, 1. Total 743.

Salieron ese afio para América, setenta y ocho buques, con géneros y frutos
de Europa, cuyo valor ascendia a 29.166.567 reales.

Y entraron de las mismas procedencias, buques que importaron por valor de
42.689.853.

El afio anterior habia producido la Aduana 8.745.205 reales y 17 marave-
dises. El Derecho de Averia del Real Consulado produjo en el mismo afio,
665.262 reales y 10 maravedises, deduciéndose por esta cifra que el valor de
lo importado y exportado por mar habia sido de 133.052.510 reales.

La vieja Aduana, en el siglo y cuarto que lleva vividos, ha llenado de oficios
mas altos que el de albergar mercaderias; albergd también reyes. El 20 de
julio de 1861 llegaron a Santander Su Majestad dofia Isabel I, su esposo don
Francisco de Asis, el principe de Asturias don Alfonso y las infantas dofia Isa-
bel, dofia Concepcién y dofia Pilar. Entre otros actos a que asistieron, mere-
ce destacarse la inauguracion de la plaza de Velarde, la antigua darsena del
puerto, que acababa de ser terraplenada. Otro detalle histérico: aquella vez
fue la primera que reales personas se bafaron en el Sardinero.

El alojamiento lo tenian dispuesto en el edificio de la Aduana. Para amue-
blarle y disponerle convenientemente, la ciudad hizo un supremo esfuerzo.
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Dos vecinos, don José y don Antonio Vazquez, fueron comisionados a Paris y
de alli trajeron muebles riquisimos y todo lo necesario en aquellos dias para
el “confort”. Se gastaron grandes sumas y la ciudad hizo un buen papel. Los
reyes y sus augustos hijos estuvieron en el edificio de la Aduana hasta el 31
de agosto.

Afos después, en 1872, y en este mismo mes de mayo, la Aduana vuelve a
convertirse en morada regia. Quien nos visita entonces es don Amadeo de
Saboya. Por cierto que el insigne Pérez Galdds hace notar en el toma de los
“Episodios Nacionales” referente a este reinado, que las habitaciones de la
Aduana destinadas al rey hubieron de ser pintadas con tanta prisa “que don
Amadeo paso una noche de perros, apestado del insufrible olor de pinturay
al amanecer abrid los balcones buscando aire respirable. Para solucionar el
conflicto, don Juan Pombo ofrecié un bonito palacete en el Sardinero y a él se
trasladé don Amadeo en el mismo dia”.

Pero si el edificio adquiria importancia como albergue de reyes y como asien-
to del Gobierno civil, los servicios de la Aduana para los cuales fue creado, se
hacian cada vez con una mayor dificultad. El centro de gravedad del puerto se
habia ido desplazando en el transcurso del siglo. La zona de Maliafio, distante
de la vieja darsena, era ahora el centro comercial. Las mercaderias tenian que
sufrir un costoso arrastre para llegar hasta la Aduana, cada vez mas alejada
del agua por los sucesivos rellenos. El espectaculo de las cajas enormes, roda-
das y volteadas en el trozo de acera mas concurrido de Santander, con riesgo
constante de los transeuntes, era un motivo de continua queja que hacia
inaplazable la construccion de una nueva Aduana.

Sin embargo, los afios pasaron sin que nada se decidiese. Fue necesario que
don Juan J. Ruano ocupase la subsecretaria del ministerio de Hacienda para
gue el proyecto se estudiase seriamente. Gracias al interés del sefior Ruano
se hizo el proyecto de reforma del antiguo edificio Aduana para elevarle un
piso. Y como complemento de esta reforma, se echaron las bases para la
construccién de una Aduana nueva en la zona maritima.

Mudanzas politicas no permitieron al sefior Ruano coronar su proyecto. Pero
lo dejo preparado para que un hombre de firme voluntad lo realizara. Y este
hombre fue nuestro admirado don Manuel Prieto Lavin. Al ocupar la presi-
dencia de la Cdmara de Comercio, en sus primeras manifestaciones, anuncié
su propoésito firme de construir la Aduana. En nuestras colecciones esta el
relato de todo lo que el seior Prieto trabajo hasta conseguir la formacion de
la primera Junta. Justo es también, dedicar un elogio al digno delegado de
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Hacienda, sefior Mendoza, que tanto interés ha puesto en la solucion de este
pleito. Y a los Bancos locales, que ofrecieron y prestaron su valiosa coopera-
cion, haciendo asi realizable la idea.

Adjudicada la subasta de las obras, la nueva Aduana va a construirse en un
extenso solar de la calle de Antonio Lopez, que cuando revierta la concesién
de los almacenes de la zona maritima, ocupara la primera linea frente al mar.
Sitio céntrico y matematico, de la zona mas fabril y maritima del pueblo, que
ha de extenderse necesariamente hacia el Oeste, en direccion a Nueva Mon-
tana vy al canal de Raos.

Santander estd de enhorabuena. Dos de sus viejas incdgnitas se han despeja-
do: el Hospital y la Aduana. Vamos a ponernos ahora todos de acuerdo para
despejar, también, esa otra incégnita de la Carcel.

PICK
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52.- Mitos populares, el tio Carando

La Voz de Cantabria 6 de febrero de 1929
El Diario Vasco.- San Sebastidn.- 8 de mayo 1929

Por desgracia, en Espafia no se ha hecho todavia una compilacién del folk-lo-
re del mar. Siendo como somos una naciéon de un vasto litoral, regado por
tres mares y con una vida maritima intensa, hemos vivido siempre la vida de
tierra adentro, mds impresionados por el dramatismo de los campos y de los
montes, que por la interrogante, a cada nueva aurora renovada, del misterio
marino. Lo mas hondo, lo eterno de la literatura espafiola, “El Quijote” y “La
Celestina”, son libros de tierras pardas y de caminos espafioles. En esos libros
inmortales no se describe el mar ni hay apenas alusiones a su existencia, y
eso que Cervantes le habia conocido y en sus movibles ondas le ocurrié el
mas dramatico y trascendental episodio de su carrera.

Y desde Cervantes hasta acd, ha pasado lo mismo, con contadisimas excep-
ciones. Se puede definir al espafiol diciendo que es un hombre que no siente
el mar, asi como el inglés colocado en medio de la llanura manchega, conser-
vara su aire de mar; un espafiol sobre el puente de un barco, tiene no sé qué
de hombre de tierra, de instinto sedentario, que no destruyen nunca comple-
tamente ni el habito ni la profesidn.

A esta causa de raza obedece sin duda el fenédmeno literario que antes sefa-
[dbamos y que se manifiesta, entre otros aspectos, en la inexistencia de un
folk-lore de cosas de mar.

Por la literatura inglesa pasa como un soplo fresco del Océano el encanto
tosco de los “nautical-chanties”. Son canciones de mar que cantaron en sus
audaces correrias los bucaneros vy filibusteros del mar de las Antillas y del
mar del Sur. La coleccidn de cantos a propdsito del Drake, tiene casi la misma
riqueza tematica que nuestro “Poema del Cid”. A esos cantos heroicos, adap-
tados a los ritmos del mar, siguen los cantos de los “clippers” comerciales de
Indias y de China, en los siglos XVIII y XIX. Cantos de boga, cantos de cabres-
tante, cantos de ancla, cantos de serviola ... Cada maniobra a bordo tiene su
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ritmo y su balada. Los marineros las entonan para ayudarse en el trabajo.
Asi, los cantos de cabrestantes, son unas melopeas mondtonas y tristes que
repiten como un jadeo el estribillo alentador. Leyendo estas letrillas se ve a
los marineros doblados sobre los espeques en la dura brega de bestias de
tiro. Cada canto nos revela el cardcter del esfuerzo a cuyo éxito coadyuvaba.
Los cantos de serviola son ligeros y alegres y estan poblados de las imagenes
fugaces de los puertos y costas entrevistos a distancia. Hay luego la cancidn
triunfal de los marineros en el muelle, las letrillas de amor y borrachera. Ese
magnifico tesoro poético en cuya creacidén no ha intervenido ningun literato,
ha sido la mina de que novelistas y poetas sacaron luego sus tesoros. Desde
Walter Scott hasta Jack London.

Aunque no en cantidad como los ingleses, Espafia tiene muestras interesan-
tes del folk-lore maritimo. También en los veleros espafioles se cantd el amor
y el trabajo en coplas curiosisimas, cuyo eco lejano llegd vagamente hasta
nuestra generacién. Pero todo ha desaparecido por falta de recopiladores
dotados del espiritu critico. Volvemos a repetir que los temas del mar se
han considerado siempre en Espafia como secundarios. Por eso no fijaron su
atencién en ellos nuestros eruditos.

El folk-lore maritimo espafiol no se reduce a coplas y a romances. Forman
parte importantisima de él las supersticiones, las leyendas y los cuentos o re-
latos del “rancho”. Quizas ésta sea la parte mas caracteristica. En esos relatos
figura siempre como protagonista un personaje que llegd a adquirir fuerza de
mito: el tio Carando.

Los cuentos del tio Carando han alegrado el ocio de las guardias francas en
los barcos de vela durante todo un siglo. También llegaron a los “ranchos”
de los vapores y nosotros los oimos en ellos. Pero puede decirse que hoy
estan olvidados. La nueva generacion de marineros de gabardina y zapato de
moda, no pierde el tiempo en esas cosas. En los actuales barcos de turbinas y
motonaves, no queda uno solo de los marineros del viejo estilo. El tio Caran-
do se murié y su cadaver fue arrojado al agua.

Era este héroe de la misceldnea popular, un tipo esencialmente cémico. Los
marineros representaban en él al nauta improvisado que, metido en un bar-
co, lo hace todo al revés. El tio Carando, a pesar de su torpeza, llega a con-
tramaestre y a patron. Manda las maniobras en camelo puro. Cada cuento,
y el nimero de estos cuentos es infinito, le atribuye un disparate de gracia
ingenua. Tanta vida llegd a tener este mito, que en algunos veleros, para so-
lemnizar el paso de la Linea, el capitdan hacia entrega del mando por unos
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momentos al mds torpe de la tripulacién. Durante un cuarto de hora, poco
mas o menos, la encarnacion del tio Carando mandaba desde el puente unas
ordenes disparatadas. Y el capitan y los oficiales, sentados en la toldilla, reian
la farsa y la gente la reian también, en un simulacro de ejecutar la absurda
maniobra.

Todo acabd, como decimos. Del tio Carando y de sus cuentos, no saben nada
los marinos actuales, como tampoco saben de los cantos de ancla y de leva,
de boga y de puerto, que cantaron también los marinos viejos. Nadie se ha
ocupado de recopilarlos como en Inglaterra. Y asi, cuando muera el ultimo
marino viejo, el ultimo veterano de cabeza blanca, una pdgina interesantisi-
ma de nuestra navegacién se habra borrado. Y como un pueblo sin folk-lore
es casi un pueblo sin historia, Espaia dara la sensacion de que ha carecido
de historia naval. O de tradicion, que es la forma popular de la historia, y sino
mas veraz, mas expresiva, por lo menos, y mas amable.

PICK
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53.- Puertochico
La Voz de Cantabria 16 de febrero de 1929

Todas las mananas el buen Puertochico, pescador como sus abuelos, se le-
vanta antes de la amanecida, coge bajo el brazo la cesta con tapa de hule en
que va el “compafio” del dia; sobre ella, dobla la ropa de aguas y se va mar-

Almotacenia de Puertochico.
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tillando la acera de Molnedo con sus gruesos “choclos” o sus botas de agua,
camino de la motora o de la lanchilla en que se ha de pasar el dia pescando.
Al cruzar frente a la Almotacenia, unas cuantas mujeres descalzas que vany
vienen en continuo ajetreo y que estdn comidas por la sombra, alin espesa,
le salen al paso:

— iPuertochico! i Como dejas a la Indalencia?

— Mejor que yo, porque estd en la cama! jQué peste de tiempo!

— iEs que dijo la Curra que si la tenias con anginas!

—ilas ganas! jMe “paece” que salto ya el “gallego”!

—Yque lo digas. En la “Comendancia” han puesto el farol. ¢ No saldréis?
—iVeremos!

Y Puertochico sigue Molnedo abajo, mientras las mujeres quedan arrastran-
do cajas de pescado sobre el asfalto himedo. Los cajones, que rezuman hu-
medad, huelen a pino fresco. Su sacrificio como arboles debe de ser reciente.
Tienen unos rabos de cuerdas — lo que les asemeja a unas ratas blancas —y
por ese rabo tiran de ellos las mujeres y les llevan hacia la ratonera del carro.
El carro, es uno de los viejos carros de caballos. A fuerza de conducir pescado y
de esperar al borde del muelle, tiene un aire de lancha con ruedas. El carretero
bosteza junto al caballo cubierto de helada y de gotas de lluvia como de una
coraza brillante. De vez en cuando, sacude su suefio con un grito mondtono:
—iDar mds avio, que ya sale el sol ...!

En ese carro va a los trenes la pesca fresca llegada durante la noche. Va a
Madrid, a Valladolid, para que los cocineros de los restoranes y los grandes
hoteles, que sélo han visto el mar en las triconomias de “Blanco y Negro”, se
luzcan y le pongan esos nombres absurdos de lengua francesa que deslum-
bran al comensal poco avezado.

El buen Puertochico sabe todo eso y siente cierta ira sorda ante la profana-
cidn de su diario esfuerzo. iSalir a la mar todos los dias para que luego el pes-
cado se lo lleven gentes de tierra adentro! Pero luego reflexiona que, gracias
a eso, el pescado se paga bien y en su casa, aun en los inviernos crudos, no se
sufre hambre. A poco bocarte que caiga; a poca sardina que se dé ...

Antes de llegar a la tablas del muelle, entra en la taberna — las uUltimas taber-
nas santanderinas que se defienden valerosamente contra el bar —y alli toma
un “chiquito”. Otros marineros forman grupo alli y comentan, como todos los
dias, el estado del tiempo:

— La “Comendancia” anuncia viento ...

,

— Viento y algo mds. Hoy habrd “marejote”.
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En efecto, la Comandancia muestra como un ojo sangriento, un ojo que se
acaba de vaciar de una pedrada, el farol rojo que augura tempestades. Pero
Puertochico sabe que, a pesar de eso, saldrd a la mar.

— Por lo menos a ver — dice — Si “pega” mucho nos volvemos.

A la altura de la calle de Castelar, las casas suntuosas, casas de gran via o de
bulevard madrilefio, con sus moles de cemento, parecen protestar del ruido.
La casa de la esquina, con el cefio malhumorado, le dice al barrio pescador:
— No suenes tanto tus botazas. Anda con mds tiento. Mira que los sefiores
estdn dormidos y que les puedes despertar.

Puertochico, que siempre fue pueblo, lo mismo cuando votaba a don Luis
Martinez que cuando se sentia federal con “Pepillo” y con “Elofredo”, siente
subirsele a la boca todo su poso democratico y contesta colérico:

—¢Los sefiores? Todo el dia tienen para dormir. jA ver si quieres que andemos
en puntillas! jLa calle se hizo para los que trabajan!

Y Puertochico entonces, fundido con su barrio, comido por la claridad im-
precisa, esa claridad hecha a base de restos de tinieblas y de indicios de luz,
claridad que no es de noche ni es de dia, pero que es hiumeda, lechosa y
escurridiza como un “lumiaco”, cuando ya el dia asoma, Puertochico, el viejo
pescador, se ha desvanecido. ¢Es que salié al mar con su lanchilla? ¢Es que ha
guedado un poco repartido en cada embarcacidn, en cada casa, en cada sillar
de la escollera, en cada garita de carabinero?

El cronista no tiene preferencia por ninguna hipédtesis: se limita a consignar
el hecho.

En todos los puertos, el barrio pescador, la darsena o el “dock” en que se des-
embarca y se manipula el pescado, estd en la parte vieja de la urbe, entre el
dédalo de callejuelas que se enroscan y se muerden como serpientes en una
caja, alasombra de unaroca en que se alzé una iglesia o un castillo. La ciudad
nueva, la de los palacios y los grandes paseos, la de los “dockes” comerciales
a que atracan los grandes trasatlanticos, esta muy lejos. Es como una dama a
quien ofende el olor a pescado. Para llegar al barrio marinero en otros puer-
tos, hay que andar muchas calles y preguntar a muchos guardias.

En Santander no. Providencialmente, aqui la darsena de Puertochico esta em-
potrada en el trozo mds rico y ya mas suntuoso de la ciudad. Para ir al Sardine-
ro, hay que cruzarle; apenas se pone pie en el Muelle, es lo primero que se ve.
Es una feliz casualidad, porque no se ha buscado deliberadamente; mas bien,
no se pudo evitar; una feliz casualidad que da a todo el pueblo un caracter
inconfundible de cosa Unica en toda la costa.
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Si en toda la linea de los muelles no hubiese mas que gruas eléctricas, pan-
zas de trasatlanticos, que son las panzas del burgués de mar, y balandros y
gasolineras, la linea de los muelles tendria una monotonia geométrica que
quitaria al puerto todo su caracter. Hemos visto muchos grandes puertos,
inexpresivos por dar demasiado sentido demasiado geométrico a todos sus
contornos. En cambio Santander, con su anacrdénico e insospechado Puerto-
chico como prolongacién de los jardines académicos del Muelle, tiene la im-
portancia de un dialecto entre la uniformidad gramatical de un idioma. Oler
al mismo tiempo a sardinas y a rosas; llevar los cestos de pescado sobre el
asfalto de los automadviles, es tener personalidad. Una vez un alcalde amigo
nuestro dijo, que era preciso acabar con esta amalgama. Nosotros sentimos
ganas de ahogarle. No lo hicimos porque era muy amigo.

Puertochico tiene sus horas, todas llenas de sabor local y todas bellas; pero
unas mas bellas que las otras. Por ejemplo, la media tarde, cuando el sol
como un coche que ha perdido sus frenos, baja patinando por la carretera
celeste. Entonces una luz Unica, que es caldo de oro, pone en las aguas pro-
fundas del puerto un esmalte metdlico. Entonces, desde los huecos de las
casas suntuosas se ve el cuadro de magia que no ven los vecinos de las casas
suntuosas de ningun puerto. En el estuche de la darsena estallan los colores
chillones de las chimeneas de los barcos; las chimeneas anaranjadas y ama-
rillas, las chimeneas verdes y rojas ... Los veleros viejos, que ya solo se hallan
en estas ddrsenas, alzan la gracia de sus palos, perfumados y bruiiidos con
sal de mar. En la gran rampa, las motoras y las lanchillas que acaban de llegar,
desocupan su vientre, que en las olas se dio un hartazgo de plata palpitante.
Las sirenas se quejan con un quejido humano; corren las mujeres, con los ca-
pachos llenos, hacia la Almotacenia; las gaviotas, grandes deportistas del aire
marino, empiezan por jugar a los aeroplanos y acaban por jugar a los cisnes. Y
el agua quieta, parece que quiere también jugar a los estanques para enganar
al forastero ...

A Puertochico no le habia cantado nadie, porque nacié cuando Pereda, ya
cansado, se sentaba pensativo al borde de su tumba. No le habia pintado na-
die tampoco. Tellaeche, que lo hubiera hecho, vive en Bilbao encastillado en
un nacionalismo hermético. Solo pinta en vascuence. Hasta que fue Gerardo
Alvear, y sentado sobre un montdn de redes, copid el sentido pintoresco y
dramatico de la darsena.

Es el cuadro que reproducimos y que figura en la notable exposicion recién
inaugurada del Ateneo.
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La ddrsena de Puertochico
Cuadro de Gerardo Alvear, probablemente adquirido por un particular.

No es el Puertochico luminoso de cromatismos detonantes y de muchedum-
bres abigarradas. Lo ha cogido un poco en la hora malva y en la hora silen-
ciosa. Por eso es mas dramatico que pintoresco: unos pataches, que son la
melancolia de las olas; unas lanchillas pesqueras, y la escollera, barrida por
el viento, al fondo. Esas cuatro cosas bastan para hacer un hermoso cua-
dro. Como a Santander le basta esa darsena para tener una personalidad
gue no pueden dar las gruas eléctricas. Liverpooles hay muchos. Pero para
tener Puertochicos hay que tener poso de siglos, hay que tener el Fuero de
las cuatro villas de la costa. Y este fuero no se despacha hoy en las taquillas
de los Bancos.

PICK
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54.- Los Bajamareros

La Voz de Cantabria 22 de febrero de 1929
La Montadia, revista de la colonia montafiesa. La Habana 15 de abril de 1929

Bajamarero es una voz que no ha recogido la Academia, y no la ha recogido
porque no existe. Que sepamos nosotros, en castellano no se llama de ningu-
na manera a los hombres y mujeres que viven de la bajamar de los puertos;
es decir, de la explotacion de los trozos del fondo que las bajamares dejan
libres. Y nosotros, para suplir tal falta, hemos improvisado nuestra voz, que
responde a las mismas leyes que han servido para la formacién de otros nom-
bres de oficio. Si se dice minero al que vive del trabajo de la mina y jardinero
al que cultiva el jardin, bajamarero o sea hombre que vive del trabajo en la
bajamar, no estard mal dicho. Pero si acaso lo estuviera, conste que prontos
estamos a retirar tal voz de uso y a hacer penitencia publica por nuestra ig-
norancia.

Puede decirsenos que existe el sustantivo marisquero, del verbo mariscar,
osea coger mariscos, y que este sustantivo y este verbo son aplicables a los
trabajos de bajamar. Pero a esto diremos nosotros que marisquero y mariscar
son voces de valor limitado, puesto que solo se refieren a uno de los oficios
que en las bajamares se practican. Coger mariscos es un arte, pero no el todo.
En las bajamares de nuestro puerto hay muchos medios de ganarse la vida,
como vera a continuacidn el curioso lector.

La explotacion de la arena del sable es un oficio nuevo que surgié cuando la
Comandancia de Marina prohibié la extraccion de arenas de las playas. An-
tes, los carros iban a la Magdalena o la playa de Castafieda y a despecho de
todos los reglamentos, cargaban alli. También se sacaba arena de la escollera
de Maliaio. Era, por lo tanto, el proveer de arena a las obras del término mu-
nicipal, oficio de carreteros. Muchas veces habra visto el lector la procesién
de carros tirados por bueyes que bajaban del Sardinero hacia las obras de la
ciudad. Pero cuando la Comandancia de Marina prohibié sacar arena de las
playas proximas, hubo que pensar en el sable. A cada bajamar, millones de
toneladas métricas de arena fina, tostada y brillante como polvo de oro, que-
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dan al descubierto frente a la ciudad, en unos arenales interminables que van
desde Punta Rabiosa, frente a la Magdalena, a la costa de Somo y el arenal de
negra historia de Las Quebrantas.

De ese sable podria salir arena bastante para surtir las obras del Mundo. El
problema quedd pues, reducido a cambiar los medios de transporte: el barco
fue sustituido por la barca. También cambio el oficio: el carretero sustitu-
yo al hombre de mar. Pero la arena siguio llegando a Santander en mayores
cantidades que nunca. Hoy la carga de arena en los barcos y su conduccién a
través de la bahia, constituye un oficio en que se ganan muy bien la vida unas
cuantas docenas de personas. Es decir, eso de muy bien quizds sea excesivo.
Los bajamareros de que hablamos se ganan la vida con un penoso esfuerzo:
metidos en el agua hasta las rodillas, trabajando en la intemperie del arenal,
soportando celliscas, vientos frios: toda la lira de las penalidades ...

En las bajamares de la mafana, la extrafia flotilla de anchas y chatas barcas,
impulsadas por velas enormes, acosta el cantil de Punta Rabiosa, acercando-
se al arenal todo lo posible. Se fondean con unos arpeos, y para salvar el foso
de agua, tienden entre la barca y la arena la fragil y ondulante pasarela de un
largo tablén medio sumergido en el mar.

Luego la tripulacion se divide: unos con palas cargan la arena en los carreti-
llos que, por la pasarela improvisada, conducen otros. Al peso de la carga, la
tabla, flexible como goma, cede y se hunde en el mar. Los que llevan los ca-
rretillos, con los pies desnudos hasta mds arriba de la rodilla, se meten en el
mar también. Y asi las horas van pasando en la brega dura, tolerable cuando
el tiempo es benigno; bdarbara y fiera, cuando llueve y cuando un Nordeste
fino afeita el arenal y amorata la piel de los hombres.

Cuando la barca esta cargada, al cabo de dos o tres horas de rudo trabajo,
se levanta el arpeo y se iza la enorme vela de color de tierra. Para poner las
barcas en franquia, es todavia preciso el esfuerzo muscular del patrén, ac-
tuando sobre una larga pértiga. Luego las velas, henchidas por la brisa, traen
lentamente la arena a Santander. A veces navegan juntas cinco o seis barcas,
flotilla melancélica que pone en el jubilo de la bahia empavesada, sus hara-
pos remendados y deslucidos por el oleaje y por los vientos.

La gente que desde la linea de muelles o desde el pretil de la barandilla de la
Avenida de la Reina Victoria las ve voltejeando penosamente, no comprende
el esfuerzo que esas viejas barcos significan. La lucha diaria y heroica contra
el arenal, para arrancarle su tesoro, es desconocida. Luego en Puertochico,
la arena es desembarcada en una rampa. Alli la recogen carros y camiones y
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va a las obras. Con la arena de los sables del puerto se hace la argamasa que
traba los sillares de Santander. Todas las obras que hoy se alzan, tienen un
cimiento de arenas marinas. Una vez mas vuelve la bahia a ser fundamento
de la urbe. El simbolo sigue teniendo vida.

Los bajamareros de la arena proceden, principalmente, de ese curioso barrio
de las Presas, mitad huerta y mitad marisma, cuyos vecinos conservan vigo-
rosa la tradicién del remo que acaba de encallecer las manos que encallecid
también la azada. Gente anfibia y dura, que vive la mitad del dia en el agua
y la otra mitad en el campo en las faenas de la yerba. Cuando se traté de ir a
sacar arena del sable, ellos tripularon las primeras barcas.

Se enrolan en un régimen de camaraderia, muy parecido al de los pescado-
res. Cobran a 3,50 pesetas el metro cubico de arena, puesto en el muelle.
Y las utilidades las reparten por igual, asignando una parte para la barca.
Pueden ganar a la semana unos catorce o dieciséis duros. Cada barca llevara
aproximadamente unos cinco hombres, en muchos casos todos de la misma
familia, o cuando no de la misma barriada. Con los de Las Presas alterna en el
trabajo de estas barcas gente del Astillero.

De dia en dia, la flotilla se aumenta; pero el arenal es inagotable. Cuando el
sol le hiere, tiene un lomo himedo un brillo de reto. Parece que la arena se
ria a carcajadas y dice a los hombres descalzos que la atacan con las palas y
los carretillos:

—iNo podéis conmigo! Yo soy la serpiente que ve renacer los miembros que se
la amputan. Cortad por donde querdis; meted vuestras herramientas hasta
el mango; llenadme de hoyos y de heridas. Una pleamar basta para curarme.
A la nueva marea ya me veréis intacto y virgen como si nunca me hubieseis
profanado ...

El arenal tiene razdn. Y sus enemigos también. No es que quieran matarle. Al
arenal le necesitan vivo e inagotable como es, para ganar el pan diario

A los sables interiores del puerto manda Pedrefia en las bajamares sus muje-
res y sus nifios a marisquear. Es otra especie de bajamareros.

Muchas mafanas, con la primera luz del dia, les hemos visto hundidos hasta
la cintura en el Ilégamo de la marisma. Pasma ver como criaturas que por su
sexo y por su edad han de ser débiles; pueden resistir tan atroces pruebas.
Desde la linea de los muelles se los ve como puntos negros apenas percep-
tibles. Los carabineros, sumidos en sus garitas y arropados en sus capotes,
tiritan de frio. Y alli enfrente, sobre el sable lejano, muchachas y rapaces,
sumido medio cuerpo en el agua, aguantan en el otro medio la lluvia torren-
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cial y el helado N.O. Recogen la misera cosecha de los arenales: muergos,
cambaros, peces de arena que la bajamar dejé en seco, pulpos, veriglietos ...
Estas mujeres y estos nifios, asi adiestrados son unos remeros formidables.
Acaso los Unicos remeros que quedan en el puerto.

Las barquias, impulsadas por la boga de estas mujeres, se rien de las embar-
caciones de motor. Y la bahia tiene, cuando ellas la surcan, calidad de bahia
de hace cincuenta afios. No todo ha de ser mecdanico ni nuevo.

Quedan otros bajamareros: los que van por percebes a las pefias en las baja-
mares equinocciales. Ese es el ejercicio mas peligroso: muchas veces el mar
cobra su tributo de vidas. Quedan también los que rastrean objetos que la
bahia guarda. De las bajamares del puerto vive una intrépida legion de hijos
del trabajo.

Las entrafias fecundas del mar, al quedar desnudas, roto el velo del agua, se
ofrecen al apetito de los necesitados. Y estos las clavan bien el diente. La hora
de la comida la regula el paso de la Luna por el Meridiano, y viene anunciada
en los libritos de mareas.

PICK
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55.- La margen Sur

La Voz de Cantabria 8 de marzo de 1929
La Montana, revista de la colonia montafiesa. La Habana 31 de mayo de 1929

Los corrillos de los cafés se han animado unos momentos. Ha dejado de ha-
blarse de don Agustin y don Homobono — pongamos nombres de valor local
merecedores de comentario —vy los periddicos, con las fotos del futuro campo
de Golf de Pedrefia, van de mano en mano, entre aplausos y entre denuestos.
Enseguida surgen los aliaddfilos y los germandfilos; es decir, los dos irrecon-
ciliables bandos en que se dividird siempre todo pueblo pequefio de Espaiia,
tratese de lo que se trate:

—iYo digo que es una gran idea y que traerd mucho dinero!

—iPamplinas! jSerd un nuevo Hipddromo!

— jUsted es un pesimista!

—iY usted un cdndido!

—iOrden, sefiores! jParece mentira siendo amigos ...!

—iYo sé muy bien lo que me digo!

—iY yo también!

De pronto, la paz que el camarero no ha podido imponer, pese a su diploma-
cia, se hace por si solo: en el corro del pocker alguien ha hecho una escala de
color. Como es natural, las espadas se envainan y por unos momentos todos
guedan pendientes del juego.

¢Quién de los dos teorizantes del café tiene razon? (El optimista o el
pesimista? Vamos a suponer que ninguno; pero hay, sin embargo, una
opinidn que no se manifiesta a gritos y que, a nuestro juicio, representa la
verdadera posicion de la ciudad.

En el asunto del campo de Golf, lo menos interesante para esta opinion es el
golf mismo. Vengan muchos ingleses o no venga ninguno a jugar entre noso-
tros su deporte favorito, el hecho indudable es que el proyecto, ya en vias de
ejecucidn, tiene una importancia extraordinaria. La importancia reside en el
hecho de que es la primer tentativa seria para poner en explotacién una de
las zonas de mds belleza de la provincia: la margen Sur de nuestro puerto.
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Nuestra inmensa bahia, tan varia, tan rica en matices y en tonos, esta virgen en
casi su totalidad. El santanderino solo conoce la margen Norte, la de las casas
y la de los muelles. Del Sardinero hasta Nueva Montafia, el pueblo ocupa una
estrecha cornisa colgada sobre el agua. Asi, Santander es una ciudad lineal, con
muy poco fondo. La loma del Alta, que sirve de respaldo a esta linea de casas,
estd casi despoblada y sin urbanizar. Esto se aprecia viendo la ciudad desde las
aguas del puerto. Del muelle al Norte, el conjunto urbano es muy poco profun-
do. Sobre el montdn de casas, la loma del Alta muestra su mancha verde ape-
nas cortada por edificaciones sueltas y por calles sin terminar. Hace el efecto de
una gran capa vieja, toda llena de zurcidos y remiendos.

Pero fuera de la margen Norte, nada. En el S.0. y N.O. ha empezado a formar-
se un gran pueblo industrial, cuyos jalones son las chimeneas de Altos Horno,
de Cros, de la Resinera y de la Standard, y los almacenes del Depésito Franco.
Pero quedan aun extensiones enormes inexplotadas. Cuando todas las ma-
rismas se desequen y se saneen, cuando el puerto de Raos sea un hecho y
el puerto pesquero se habilite en la darsena de los Arenales, entonces este
nuevo Santander que ira desde el Depdsito Franco hasta el Astillero, pobla-
cion de fabricas, de almacenes, estaciones de ferrocarril y barriadas obreras,
habra anulado por completo al viejo Santander de la margen Norte. Es una
rica zona de la bahia que apenas se ha empezado a aprovechar. No esta mas
que la explotacidn iniciada.

Luego queda la margen Sur, toda la enorme margen Sur que va desde Pe-
drosa a Las Quebrantas, y en la que el santanderino apenas ha puesto el pie.
Todos los pueblos pintorescos de Marina de Cudeyo y de Ribamontan al Mar,
gue estdn pidiendo a gritos chalets y poblaciones veraniegas, centros de de-
porte y de descanso, atalayas y miradores sobre vistas espléndidas, muestran
el lomo verde de sus sierras incultas como un testimonio fehaciente de la
abulia de Santander ante sus problemas esenciales.

En ningun libro ni en ninguna guia de propaganda de nuestra region se habla
del encanto de esos pueblecillos y de su situacion privilegiada. Y, sin embar-
go, nada hay mas bello ni mds facilmente explotable.

Situandose en uno de esos pueblos, en Loredo sobre el tragico arenal de Las
Quebrantas, en Somo o en Pedrefia, se ve al fondo durante la noche el rosa-
rio de las luces de Santander clavandose como lanzas de plata, en el agua. La
entrada de los trasatlanticos desde alli y el trafago del puerto con el ir y venir
de vapores, es un espectaculo de una belleza dificilmente superable. El aba-
nico de luz de los faros rubrica el cuadro con plumadas nerviosas como si la
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pluma de luz la pasease por las sombras un pufio humano. Si Santander fue-
se una poblacién inglesa, los ricos lores que tienen castilletes y residencias
estivales en la isla de Wight, habrian llenado ya esos pueblos de mansiones
principescas. El terreno valdria alli sumas fabulosas. Un chateau en la sierra
de Rubayo, que es uno de los puntos culminantes del paisaje, albergaria en el
verano a la mas distinguida sociedad del Mundo. Hoy alli no hay nada o casi
nada: casetas de carabineros, chabolas de aldeanos y alguna finca modesta y
semiabandonada, cuyos duefios no se ocupan de ella.

Hasta hace poco el abandono de la margen Sur pudo tener explicacion, si no
disculpa. Atravesar la bahia en embarcaciones de remos o de vela, era inco-
modo y no siempre hacedero. Pero hoy con los gasolinos, con los meteoros
del motor. Pedreiia y Somo pueden considerarse como barrios de Santander,
a diez minutos del Hotel Real y del Palacio, y de los teatros, Bancos, cafés y
centros publicos. Hoy vivir alli no es ni mas costoso ni mas molesto que vivir
en el Sardinero o en Cuatro Caminos. Hoy no hay razén ninguna para que
aquello no se pueble.

Los condes de Sclafani, que viven buena parte del aifio en Pedrefia, han sido de
los primeros en darse cuenta del valor de esa zona y durante mucho tiempo
han sostenido entre la incomprensién general una ardiente cruzada para atraer
hacia alli el turismo. La eleccion de aquellos parajes como emplazamiento del
campo de Golf, se debe en buena parte a su incesante propaganda.

Como sucede siempre, antes que los santanderinos, fueron los extranjeros los
primeros en darse cuenta de la belleza de los arenales y sierras de la margen Sur.
Colonias de alemanes se instalan en el sable en los meses de verano, erigen visto-
sas tiendas de campafia y hacen la vida de la Naturaleza durante buena parte del
dia. Algunos santanderinos les imitan, pero muy pocos. El sable de Punta Rabiosa
es una colonia alemana en agosto. Vive sujeto a las leyes del Reich.

Ahora el campo de Golf pondrd de moda aquellos rincones espléndidos. Mu-
chos santanderinos empezaran a darse cuenta de lo que tenian olvidado. Y
no tardard en llenarse todo aquello de residencias estivales. Sera el primer
efecto del proyecto que se discute airadamente en los cafés. Aunque el juego
de golf fracase como temen los pesimistas, el paisaje descubierto triunfara.
Eso no tiene género de duda, y todo lo demds es secundario.

Y entonces la bahia, con todas sus margenes aprovechadas, reflejard en sus
aguas tres grandes ciudades perfectamente distintas y con vida préspera las
tres, en vez de la ciudad abigarrada y Unica de hoy, en la que todos los aspec-
tos se estorban y confunden.
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Una sera la ciudad actual, la de la cornisa, que podra considerarse como la
ciudad oficial. En ella estardn los Bancos, los centros directores y los estable-
cimientos publicos. Sera también la habitacion de la alta burguesia y de la
clase media; es decir, de empleados y comerciantes. Esta ciudad se prolonga-
ra hacia el Sardinero por la barriada veraniega ya hoy existente y que llegara
hasta las ultimas rocas de Cabo Mayor.

Otra ciudad serd la comercial y fabril, de las llanadas y las marismas de Ma-
liafio. Alli estard el puerto, una vez que se realice el proyecto de Raos. Alli
estaran los ferrocarriles, los grandes almacenes y las grandes fabricas. Esta-
ran también las barriadas obreras con calles higiénicas y rectas, con sol y con
ventilacion.

Y por ultimo, en la margen Sur se alzard la poblacién de descanso y deportes.
Probablemente se construira alli el futuro Stadium. El rio Cubas, canalizado,
permitird un acceso facil a toda la suerte de embarcaciones. Se edificaran
casinos, restoranes y chalets deportivos. Y en medio, el agua como un espejo
para reproducir la multiforme imagen, no separando sino uniendo los tres
pueblos distintos, las tres partes vitales de este floreciente Santander.

¢Que es sofar? Todas las realidades bellas han parecido cosas de suefios en
sus origenes. Si no se hubiera sofiado nunca, el Mundo apenas habria dejado
de ser selva. Y no hay suefio que a fuerza de trabajo no pueda convertirse en
realidad. El proyecto del campo de Golf de Pedreia es el primer paso de la
transformacion en realidad de lo que parecia utépico. En este sentido, nos
parece admirable.

PICK
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56.- Paisajes del muelle

La Voz de Cantabria 13 de marzo de 1929
La Montafia revista de la colonia montafesa. La Habana 30 de abril de 1929

Al muelle de tablas le ha salido delante una enorme pared de hierro. Ne-
gra y perpendicularmente cae la enorme masa sobre el paseo, privandole
de su racién de cielo azul. Arriba, unos hombres miran como desde otro
mundo, asomados a unas barandillas estelares. Desde estas barandillas
baja hasta el muelle, en diagonal blanca, una escala oscilante. El gran
barco de carga — seis o siete mil toneladas espléndidas, casi en lastre ya
— alza su enorme mole a ras del muelle, cerrandole las vistas como un
muro negro. Y por la diagonal blanca de la escala, entre el alborozo de la
chiquilleria y las mujeres que abajo esperan, desciende entre resbalones
y cabriolas de circo, un hombre que parece un mufieco de goma; es un
tripulante embriagado.

El descenso dificil por el costado vertical del barcarrén en lastre, se hace mas
dificil por el estado del que baja. A media altura se le desprende del pie el an-
cho zapato, que rebota en el agua, pero él ni lo nota y continda escala abajo
entre carcajadas, avisos y bromas de la chiquilleria y las mujeres.

Cuando ya esta en el muelle, un pie calzado y otro desnudo, el borracho inglés
— sobre la popa del barco enorme, vuela como un pajaro rojo una bandera
inglesa — el borracho inglés , repetimos, siente despertarse un afan fraterno
de abrazar a todos y a todas. El carabinero, para apartarlo, ha de empujarle
con la culata de su mauser. jY alli va el inglés rebotando en las tablas como un
mufeco de caucho! Los chiquillos, los nietos de Muergo, le gritan pintandole
jabeques en el aire:

—iJohny! iPlenty monis!

Las mujeres, las nietas de Sotileza, menos lingtistas, se limitan a deformar
ligeramente el castellano y le llaman:

— iHombri! jHombri!

Y Johny, el hombri, pasa en medio de esta ovacidn con la altivez de un César
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romano, y haciendo eses — también los Césares romanos las hacian después
de sus festines — se dirige hacia la taberna mds préxima, situada a veinte
metros del muelle.

Johny tiene aqui su primera decepcidn en tierra espanola. La puerta de la
taberna que otros marineros de otros barcos ingleses y alemanes aporrean
ya, esta cerrada. El cauto tabernero ha medido desde su puerta la cantidad
de alcohol que sus nuevos clientes llevan dentro, y asustado de lo que puede
suceder si aguel mar interno que ruge en cada vientre se le afiade una gota,
ha optado por cerrar la puerta.

La golpean los marineros con sus zapatones de madera; maldicen y blasfe-
man en sus idiomas respectivos, pero la puerta aguanta firme. Nuestro pa-
triotismo, un poco amortiguado, se exalta ante la defensa victoriosa de la
taberna cercada por los extranjeros. Y no tarda en llegar el ejército liberador
de mujeres y de chiquillos que ametrallan a los sitiadores con su burlesca
algarabia:

—iJohny!

—ilnglis!

— iHombri!

Una mujer del pueblo, intercala en la jerga poliglota una voz profundamente
castellana:

— iBorrachones!

Y alld se van todos, dando traspiés, hacia el corazén de Maliafo tras el rastro
de otra taberna.

Nuestro amigo el tabernero del muelle tiene una larga experiencia en bo-
rracheras internacionales. Lo prueba el cartel que decora su casa, wines and
stores. Ese cartel ha sido durante afios el fanal en que han ido a quemarse
miles de mariposas nduticas. En los bancos de su taberna — baja de techo y
con aire de camarote — han dormido su mona noruegos y suecos de los vapo-
res madereros; dinamarqueses del bacalao; ingleses del carbon y el tabaco;
franceses y belgas de los que vienen con carga general de Burdeos y Amberes
... Como la taquilla de un Banco, en ese mostrador de tabla tosca se han cam-
biado monedas de todos los paises.

Nosotros le decimos:

— iBuenos dias éstos!

— iBah! — sonrie — No son malos del todo. Se cambian ddlares a la par. Se
despacha género ...

—¢Con qué se emborracha esta gente?
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— Varia, segun la nacionalidad. Los alemanes prefieren vino tinto y cerveza;
los ingleses, en cambio, exigen Mdlaga — Mdlaga es lo que mds beben —y
anis ...

Muchos de estos borrachos, cuando han agotado su provision de fondos, em-
piezan a despojarse de sus ropas y a ofrecerlas a cambio de bebida. Muchos
vuelven semidesnudos al barco. Claro que nuestro amigo el tabernero, que
es persona de mucha rectitud, no entra en estos tratos. Pero otros, con la
manga mas ancha, entran; y se da muy a menudo el caso de pagar con unos
pantalones una copa de vino.

El muelle, en estos dias en que hay barcos, presenta una fisonomia que no
se parece a la de ningln otro activo centro de la ciudad. No es ni una nave
de fabrica; ni vasto almacén. La colmena obrera de aqui no se parece a los
trabajadores de otra parte. Falta en estas faenas la disciplina de la fabrica y
del almacén. Se trabaja al aire libre y confundidos los obreros con el publico.
A veces han de suspender un esfuerzo para que pasen tres lentos sacerdotes,
paseando; entre la colla, alborotan y gritan las vendedoras de naranjas, las
de pasteles, las de baratijas ... Mientras se tira de una osta, se dialoga con los
gue sentados, contemplan el trabajo.

Y hay grupos de hombres y mujeres. Las mujeres descargan el carbédn, la
carga mas penosa, porque ennegrece el rostro, las manos y el cuerpo; los
hombres, voltean los fardos enormes de tabaco. Hay otra descarga que exige
el esfuerzo mancomunado de hombres y mujeres; la del maiz. Las mujeres
cosen los sacos con unas largas agujas enhebradas de cuerda, y los hombres
los cargan. El maiz es una carga noble y simbdlica. Cuando un saco se rompe,
deja un rastro de granos de oro. Y las mujeres que los recogen, parece que
recogen perlas de algun collar cuyo hijo invisible se ha roto.

Ha habido un momento, a las tres de la tarde, en que una niebla blanca, nie-
bla de horizonte de mar, ha tapados los montes de la margen Sur de la bahia.
Y desde el muelle parecia que se estaba ante un panorama de mar libre. Tras
aquella niebla veiamos enroscarse los treinta y dos rumbos de la rosa, como
treinta y dos serpientes en una caja.

El muelle de tablas tienen un publico no muy numeroso, pero de una lealtad
hasta la muerte. Son los sefiores candnigos que pasan abstraidos sin ver el
mar, sin sospechar acaso que estan en su orilla; los indianos, grandes obser-
vadores que sorprenden cada dia un detalle en el entramado de tablas; el
capitan de barco retirado que se asoma al muelle como un cadaver podia
asomarse a la vida; una sefiora muy elegante y muy bella que nadie sabe lo
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gue busca todas las tardes alli en su paseo solitario; las mujeres del pueblo
lentas y pausadas, con sus nifios delante; la pareja de novios; los recién casa-
dos del interior que no se sacian de ver el mar y pocos mds, muy pocos.
Entre el publico amateur se mueve el abigarrado publico profesional; los
obreros de la descarga, los empleados del comercio, los marinos, los carabi-
neros, los mendigos, las busconas, la chiquilleria que sigue a los carros carga-
dos como las gaviotas siguen a los barcos de pesca para comer las sobras, las
vendedoras ambulantes, los carreteros ... Y runflan los motores, suenan las
bocinas, los fardos caen pesadamente en la madera, chirrian las gruas ... Los
autocamiones pasan solemnes y panzudos, salpicando de barro o cubriendo
de polvo a los que trabajan y a los que miran. El cuadro animadisimo del
muelle en las horas plenas de luz, tiene un colorido incomparable. Es el gran
ojo azul de la ciudad.

El paisaje del muelle lo firman con largos trazos negros las chimeneas de Al-
tos Hornos. Como todas las firmas interesantes, tal firma es ilegible. Pero da
la importancia al cuadro.

PICK
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57.- Vindicacidn del estupido siglo XIX
La Voz de Cantabria 2 de abril de 1929

No hagdis caso a Ledn Daudet cuando se encara con el siglo XIX y le llama estu-
pido. Ledn Daudet ha llamado estupidas a tantas gentes y a tantas cosas que no
tiene importancia que se lo llame a un siglo. El siglo XIX, sobre firmes asientos,
puede reirse de la injuria y del injuriador. Y si alguno lo duda, ique lea!.

* % %

Tenemos delante un periddico inglés. Informacién a dos columnas. Grandes
titulares. Leemos: De Londres a la India en una semana. Los suefios del aire
empiezan a realizarse. La vuelta al mundo en catorce dias.

Bajo esos sensacionales titulos se encuentra una informacién sobre un nuevo
servicio de correo aéreo inaugurado el dia 30 entre el aerédromo de Croydon
y la India inglesa. Es el servicio aéreo postal de mas extensién del Mundo. Su
recorrido es de 5.000 millas.

Los hombres de negocios de Londres — dice el periddico que estamos leyendo
— podran enviar cartas a la India y obtener la respuesta en el tiempo en que,
por el correo ordinario, una carta apenas puede llegar. La sobretasa de las
cartas en este servicio es solamente de seis peniques.

Para conseguir estos resultados hay una combinaciéon de aeroplanos, hi-
droaviones y expresos de noche. Desde Londres a Basilea (Suiza) llevan el
correo gigantescos aeroplanos trimotores. Desde Basilea a Génova (lta-
lia), un tren correo rapidisimo que circula durante la noche. Y en Génova
trasborda a un hidroplano que lo conduce a Alejandria. Aqui se acomo-
da en un “Havilland-Hércules”, tipo imperio, de 1.500 caballos de fuerza,
gue, en etapas y por la ruta Bagdad y Basra, llega a Karachi, en el Golfo
Pérsico.

La organizacidon de este gran servicio — dice la informacion que seguimos — es
una maravilla de la moderna ingenieria. Nuevos aeroplanos e hidroplanos
han sido proyectados y construidos. Aeropuertos y terrenos de aterrizaje se
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han establecido. Una cadena de telegrafia sin hilos y de estaciones meteoro-
I6gicas han tenido que improvisarse.

El correo aéreo ha demostrado su velocidad y su consistencia. Pero la prueba
de ahora es definitiva. El servicio El Cairo (Egipto) y Basra (Irak) era ya una
prueba de la perfeccién de estos servicios.

Entre Inglaterra y la India, el correo supone de siete a diez toneladas sema-
nales. Si la experiencia ya adquirida en el sector Cairo-Basra se aplica a este
nuevo de Inglaterra-India, se tendrd que, antes de poco tiempo, la mayor
parte del servicio postal a la India sera un servicio aéreo, sobre tierra y sobre
el mar, pero por el aire.

Los primeros vuelos de la nueva linea se efectuaran sélo durante el dia, pero
pronto se organizaran varias secciones de vuelo nocturno. Ya estan prepa-
rando aerddromos para que el correo imperial pueda hacerse a través de la
India, desde Karachi a Calcuta. Desde aqui los vuelos continuaran a Rangoom,
Barma, Singapoore y Port Darwin, con ramificaciones al sistema aéreo aus-
traliano.

Cuando las trece mil millas que separan hoy Inglaterra de Australia cuenten
con un servicio de iluminacién que haga posible los vuelos de noche, las car-
tas urgentes de Londres llegaran a Melbourne (Australia), por un sistema de
aeroplanos rapidos e hidroplanos, en menos de ocho dias.

Resumamos: Un servicio ya actual, de Londres a la India, en una semana. La
vuelta al Mundo en catorce dias. Y la posibilidad préxima de un vuelo Lon-
dres-Melbourne en ocho dias.

Todo esto es la obra del “estupido siglo XIX”. Sin ese “siglo estUpido”, nada de
eso hubiera podido ser. Los motores de explosion se incubaron en ese siglo.
Wilburg y Olivier Wright, los primeros aviadores, en el siglo XIX nacieron, en él
se formaron y en sus postrimerias maduraron su invento. Sin ese siglo no ten-
driamos libertad, derechos, ni el amor al estudio ni la posibilidad de realizarlo.
Sin el siglo XIX — maravilloso puente de civilizacién — el Mundo seguiria siendo
la selva primitiva con el oasis de un par de cientos de ciudades que fueron los
siglos anteriores. El siglo XX no se diferenciaria gran cosa del siglo XV.

k k %

De 1519 a 1929, median 410 afios. Cuatrocientos diez afios que en la cuenta
del Tiempo no son mas que un momento fugaz. En 1519 se navegaba todavia
a vela, con barcos toscos y primitivos. Mas de la mitad del Globo estaba aun
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por descubrir, y de lo descubierto estaba casi todo por civilizar. Pues en ese
afio, y el dia 10 de agosto, salié del puerto de Sevilla, Magallanes para dar la
primera vuelta alrededor del Mundo. Llevaba cinco naves, con un total de
237 hombres.

Para comprender las dificultades que estas navegaciones suponian enton-
ces, basta leer la narracion de Francisco Antonio Pigaffeta, que figuré como
tripulante. La expedicién tardd en avituallarse afio y medio y tardé en volver
a Sevilla tres afios justos, pues el regreso tuvo por fecha el 9 de septiembre
de 1522. De los cinco navios volvié uno sdlo, la Victoria; de los doscientos
treinta y siete tripulantes, dieciocho — uno de ellos Pigaffeta — . Magallanes y
los demas capitanes de las naos habian muerto. Al frente de los dieciocho su-
pervivientes heroicos volvia el maestre de la nao Concepcion, Juan Sebastian
Elcano, marinero de Guetaria.

Magallanes — segun la narracién de Pigaffeta — dio a los pilotos y contramaes-
tres las siguientes érdenes de navegacion:

Su navio debia preceder a los otros, y para que no se perdiese de vista durante
la noche, llevaba una antorcha de tea, llamada farol, atada a la popa de su
buque; si ademds del farol encendia una linterna o un trozo de cuerda de es-
parto, los otros buques debian hacer otro tanto, a fin de asegurarse con ello
de que le seguian.

Cuando encendia otros dos fuegos sin el farol, los navios debian cambiar de
direccion, ya para moderar su marcha, ya por ser el viento contrario.

Cuando se encendian tres fuegos, era para quitar la boneta, que es una parte
de vela que se coloca sobre la mayor, cuando hay mar bella, para aferrar
mejor el viento y acelerar la marcha. Se quita la boneta cuando se teme tem-
pestad, porque entonces es necesario arriarla para que no estorbe a los que
deben cargar la vela.

Si encendia cuatro fuegos era sefial de que habia que arriar todas las velas;
pero cuando estaban plegadas, las cuatro luces ordenaban desplegarlas.
Muchos fuegos o algunos bombardazos, advertian que estdbamos cercanos a
tierra o en bajos fondos y que teniamos, por consiguiente, que navegar con mu-
cha precaucion. Habia otra sefial que indicaba cudndo se debia arrojar el ancla.

k ok Xk

Resumen de todo este navegar a tientas, de este tropezar en las sombras:
tres afios de viaje; cuatro naos perdidas, de las cinco que formaban la escua-
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dra; dieciocho supervivientes de los doscientos treinta y siete argonautas.
Hoy todo eso se hace comodamente en catorce dias. Cuatro hombres — las
plazas de un “Haviland-Hércules” — bastan y sobran para la empresa. Lo que
en el siglo XIX lo hacia el Héroe, en el siglo XX lo hace el turista o el funciona-
rio anénimo.

Y todo es fruto del siglo XIX, de ese siglo que llaman estupido los cursis de la
peor especie, que han avergonzado a la Humanidad.

PICK
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58.- El folletin del arenal
La Voz de Cantabria 13 de abril de 1929

Santander de 1887. Todo esta aun por hacer. La ciudad es poco mas que las
casas de las calles inmediatas al Muelle. Molnedo es un escampado donde
solo se alzan tejavanas con herrerias de ribera y con almacenes de pescado y
de salazén. El paseo del Boulevard es una acera estrecha a la que se abren las
corredurias de los pataches y los barcos costeros. El agua llega hasta el mis-
mo edificio Aduana, donde se albergan los gobernadores civiles. Santander,
gue carece de industria, vive exclusivamente de los vapores de las lineas de
Cuba, en aquellos tiempos numerosos. El Reina Maria Cristina y el Alfonso
Xlll, recién salidos de los astilleros ingleses, son el orgullo de aquellos santan-
derinos, que exclaman cuando los ven atracados al muelle:

— jHe aqui lo que no tendrd nunca Bilbao!

Porque nadie cree en el éxito del puerto exterior, cuyos sillares estan echan-
do los bilbainos.

La Don Juan se balancea sobre las aguas del puerto y con ella la Ecuador, la
Campdo y otras fragatas, barcos y bergantines. Es la época de transicién y
los representantes de la navegacion a vela conviven con los nuevos gigantes
“que llevan el viento aprisionado en las bodegas”.

Santander es un pueblo tranquilo y pequefio. Sélo cuando entra un trasat-
lantico, las calles se estremecen barridas por un viento exdtico. Desembar-
can sefiores que traen en las manos jaulas de loros, y soldados cumplidos
de Cuba con el rostro cobrizo y el aire indolente. Aquella noche en el café
Brillante los centenes baten su pleno. Y el escdndalo es mas fuerte que de
ordinario. Los guindillas, aquella media docena de guindillas que consti-
tuyen la uUnica Policia del pueblo, se ven y se desean para poner paz. Hay
uno o dos uniformes rotos, y al otro dia aquellos uniformes salen a la calle
corcusidos y remendados, lo que hace alin mds lamentable su aspecto mi-
sérrimo.

Las pescaderas, que venden su mercancia bajo toldos mugrientos al aire li-
bre, dicen cuando ven pasar al guindilla:
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— jEse siete del pantaldn se lo hizo anoche un habanero!

Pascasio Lavin vive en Somo , que es un pueblo de media docena de casas,
repartidas entre el arenal y un trozo de campo. La bahia, que separa al pue-
blecillo de la capital, es en aquellos dias mas ancha por la dificultad de las
comunicaciones. No hay gasolineras y el servicio ha de hacerse en botes, a
vela o remo. Y cuando sopla viento Sur el transito se hace peligroso. Una vez,
uno de estos botes lleno de lecheras que venian a la plaza, volcd junto a los
muelles y algunas mujeres perecieron ahogadas.

El tio Roque, con su embarcacién de remo, hace un servicio regular entre
las dos margenes de la bahia. Su bote se distingue desde lejos, porque el tio
Roque lleva cubierta la cabeza con una roja barretina.

El 8 de septiembre, Pascasio Lavin, que explota una cantera, viene a la capital
y pasa el dia entre sus negocios y sus amigos. Come espléndidamente en La
Villa de Suances: sopa, tres principios, vino, postre ...

— ¢Cudnto es? — pregunta al acabar.

— jSéis reales! — dice el camarero.

En aquellos tiempos se comia espléndidamente por seis reales. Luego va al
Café de Occidente, en los pabellones del antiguo convento de San Francisco,
donde hoy esta el Palacio Municipal. Mientras toma café ve partir las diligen-
cias de Cataldn y Horga, que salen para Llanes y para Bilbao entre un estrépi-
to de fustas, de juramentos de los mayorales y el bronco trueno de las ruedas
sobre las calles mal empedradas. Luego lee La Voz Montafiesa y El Atldntico.
Un amigo, con quién se ha reunido, le pregunta: — ¢ Vuelves hoy al pueblo?
—Si; al atardecer. Ya tengo avisado el bote ...

—iQue no se te haga de noche en el arenal!

—iBah!

Pascasio Lavin ha pasado muchas veces el arenal de noche. Es hombre joven
y animoso. Ha regresado recientemente de cumplir el servicio. Y sin embar-
go, cosa rara, aquella observacién de su amigo le ha hecho pensar. Sin duda,
porgue en su cartera lleva en billetes dinero que ha recogido del Banco para
pagar a los obreros de la cantera. iSi alguno quisiera robarle! Para desechar
la medrosa idea bromea con el amigo:

— jPodias acompafiarme tu, y cendbamos en la Venta de Vélez!

La Venta de Vélez es una chabola, blanca y destartalada que, como el casco de
un navio encallado, se alza en el arenal, al principio de Somo.

El amigo rehusa:

— Muchas gracias. Esta noche me acuesto pronto.
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El bote desatraca del muelle, ya atardecido, y primero a remo y después a la
vela, acosta el cantil de Punta Rabiosa. Como el atraque es dificil, Pascasio
Lavin tiene que descalzarse y con las botas en la mano y el agua hasta los
tobillos, gana la arena. Mientras se sienta y se calza de nuevo, los del bote se
despiden:

— iBuenas noches, Pascasio!

—iCon Dios!

— iTodavia le queda un buen “peazo”!

— En una hora estoy alld ...

Se ha hecho ya la noche y pronto las sombras engullen el bote y los boteros.
A lo lejos, las luces parpadeantes del muelle. Por encima de la Magdalena,
entonces desierta y salvaje, la claridad espectral y agorera de la luz del Faro.
Entre la densa sombra que ya le envuelve, Pascasio Lavin ve ante si el are-
nal blanco cortando la uniformidad de las aguas negras. Como estrella para
orientarse, luce un imperceptible punto luminoso en la distancia. Es una ven-
tana iluminada de la Venta. Y empieza a andar.

De pronto, una sombra que brota de la oscuridad. La alfombra blanda de la
arena apaga el ruido de los pasos. Pero Pascasio le ha visto y pregunta:
—éQuién va?

Una voz conocida le tranquiliza

—iSoy yo! éVas para el pueblo?

Los dos hombres se han reconocido y siguen juntos hacia el pueblo bordeando
el cantil, orilla de la mar. {Quién era este acompafante que surgié entre las
sombras? Cuarenta afios han pasado y nadie lo ha sabido. El arenal se guardd
su secreto. Viejo complice de naufragios y crimenes, sabe callar por horrible
gue sea lo que ha visto. El mar que lo cubre, borra todas las huellas; la arena
movediza lo entierra todo. Cascos de barcos, pesadas anclas, cuerpos huma-
nos, ¢quién sabe lo que descansa alli? No hay juez que pueda someterle a un
interrogatorio. Durante cuarenta y tantos afios ha estado callando el arenal.

Y, sin embargo, el arenal sabe lo que pasé aquella noche del mes de septiem-
bre de 1887. Pascasio Lavin no llegd a su casa, donde le esperaba su joven
esposa. No llegd a pasar tampoco por la Venta de Vélez, donde acostumbraba
detenerse para descansar. El arenal y las sombras se lo habian comido sin
dejar los huesos del festin, como los dejan siempre los lobos. El arenal y las
sombras son lobos voraces que no dejan nada.

No obstante, un practico del puerto que cruzaba frente a la Magdalena en un
bote, oyd gritos que partian del arenal. Uno de los marineros del bote creyo oir:
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— iQué mala muerte me estdis dando!

En aquellos afios la gente pacifica tiene un gran temor a verse enredada en
procedimientos judiciales. Recuérdese como las fechorias del tristemente
célebre Roji, que campaba hacia esta misma época por sus respetos en el
pueblo, se perpetraban en la mas absoluta impunidad. Nadie se atrevia a
declarar.

Entre los tripulantes del bote se vacilé unos momentos:

— ¢Atracamos?
—Sigue al puerto. jSabe Dios ....... tes serdn!
Al fondo brillaban, como ......... de noche de Difuntos, ...... muelle. El mar

ponia .... y persistente (1) , y en las Quebrantas préximas, el molino de la
rompiente, seguia moliendo el grano de las olas verduzcas.

Todavia viven gentes que recuerdan eso, entre otras, la viuda de Pascasio La-
vin, que fiel al recuerdo del desaparecido, ha permanecido en aquellos mis-
mos parajes, enlutada y doliente, preguntandose cada mainana al levantarse:
- éVolvera?

Porque, oficialmente, su marido no habia muerto. Era viuda sin serlo. O, me-
jor dicho, lo era sin poder llamdarselo. Cuarenta afios vividos asi, son un anti-
cipo de la muerte. Hasta que hoy se dice, como si el rumor le hubiese traido
el viento N.E. que barre el arenal, que Pascasio Lavin estd enterrado en el
arenal mismo, a cien metros de la caseta de Salvamento de Naufragos.

Se explica la emocién de la gente que vive en aquellos pueblos honrados y
tranquilos. En estos dias no se habla mas que de esto. Se espera que el are-
nal, removido por la pala de la Justicia, descubra la uUltima pagina del viejo
folletin lo mismo que descubre, cuando Dios quiere, reliquias de naufragios.

PICK

(1) Parrafos ilegibles en el original
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59.- El potentado y el escritor
Anecdotario de la vida de un hombre bueno

La Voz de Cantabria 24 de abril de 1929

Supimos que don Luis Maria Aznar habia muerto, con veinticuatro horas de re-
traso. Habiamos estado alejados de la redaccion el dia del lunes y la noticia llegd
a nosotros con el periddico de la mafiana. Asi, en frio, las noticias tristes nos
parecen mas crueles. Recomendamos la experiencia a todos los compafieros del
oficio. No es lo mismo estar en el horno, en que las informaciones se cuecen,
que verlas ya cocidas como una porcelana que deja sobre una mesa el alfarero.
El periodista que compone el periddico, no se da cuenta del efecto que produce
el periddico compuesto. Nosotros experimentamos esto, ayer. En el periédico,
entre el trafago del trabajo, entre los asuntos que se suceden y atropellan y entre
el hervir de las conversaciones, lo mas grave y lo mas doloroso queda amortigua-
do como si cayese sobre guata. En cambio, a sangre fria, por la mafana, cuando
se abre el periddico, la noticia tiene ya forma y cuerpo y llega al lector como
algo irremediable y consumado. La noticia
cobra entonces toda su eficacia; si es bue-
na, eficacia de jubilo; si es triste como ayer,
eficacia de duelo.

Don Luis Maria Aznar fue en nuestra vida
humilde, un punto de referencia luminoso;
como un faro encendido en la costa oscura
y llena de arrecifes de nuestros trabajos.
Se ha hablado ya en LA VOZ DE CANTABRIA
de ayer, de lo que el muerto ilustre signi-
ficd en el desenvolvimiento industrial de
Espaia y en la vida politica de Santander.
Nosotros vamos a hablar ahora de algo
puramente accidental e intimo: el apoyo

El empresario y naviero Luis Maria Aznar Tutor.
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gue en él siempre hallamos. Ello contribuird a delinear su perfil de hombre.
Desde la torre de oro de sus negocios, su mirada descendia hasta el llano.
Por el llano nos vio caminar una vez, hace mucho tiempo, y desde entonces
vino acompaiandonos. Este episodio de la relacién entre el potentado y el
escritor, queremos recordarlo en esta hora de evocaciones.

Nosotros, que debemos a nuestro pueblo aplausos y premios, que, aunque
inmerecidos y desproporcionados, nos obligan a gratitud eterna, tuvimos
unos principios que parecian predestinados al fracaso. Hacia mucho tiempo
gue habiamos publicado nuestro primer libro de versos, el que luego hizo
sonar nuestro nombre y en Santander no le habia leido nadie.

Los periddicos locales ni dieron cuenta de que se habia publicado. Las lineas
rituales a que tiene derecho todo joven escritor y que no se le niegan a na-
die, nos fueron negadas a nosotros. Probablemente, aquél desvio y aquella
repulsa hubieran matado nuestra vocacién antes de que granase. Pero uno
de los libros cayd en manos de don Luis Maria Aznar, y desde su palacio de
la Castellana, de Madrid, nos escribidé una carta generosa que es una clara
ejecutoria de su hombria de bien. En la carta decia:

Siento muy bien los versos del mar, pues he navegado mucho de joven en los
tramps que dirigia mi padre y durante mis primeros afios de escritorio, en los
que dirigia y dirijo con mi primo Ramon de la Sota. Entonces hacia una vida
muy unida a la de los capitanes y pilotos que los tripulaban; recorri la mayor
parte de los pueblos que usted describe; pasé por los mismos sitios; asisti a los
mismos cafés y tertulias a que usted ha asistido y a todos los entretenimientos
de los docks y sus alrededores; asi es que su lectura revive en mi tiempos de
mi juventud y tipos, perfectamente descritos por usted, con los cuales estuve
tan en contacto. Espero que este verano, si Dios quiere, que pueda valerme de
los pies, pueda tener con usted algun dia de charla en la bahia de Santander,
a flote, donde recordaremos los tiempos viejos para mi, que usted evoca.
Don Luis sentia, en efecto, la nostalgia del mar. Los inviernos, en su palacio
de la Castellana primero, y luego en el de la calle de Felipe IV frente a la Aca-
demia, y los veranos en Portugalete, vivia su vida magnifica, de amplitud y de
diversidad, con el arrullo constante de las olas lejanas que mecieron su ar-
diente juventud. Desde su despacho seguia el peregrinar de sus vapores por
todos los mares de la Tierra. La raiz estaba en la sangre marina que llevaba
en sus venas. La tradiciéon de los grandes negocios maritimos, y, por lo tanto,
el amor al mar, lo habia heredado con el apellido y con la fortuna. De él pudo
decirse lo que de Luis Stevenson dijo, su biégrafo J. A. Stewart:
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Stevenson was much at home on the sea.The brine, as he said, was in his
blood a heritage from the skippers and the ligthouses-builders.

(Stevenson se sentia en su patria en el mar. La aficion, como él decia, era en su
sangre una herencia de viejos navegantes y de ingenieros constructores de faros)
Cumpliendo la promesa que en su carta nos hizo, un buen verano entrd en
nuestra bahia a bordo de aquél magnifico yate Goizeco-lzarra. Era un equipo
digno de un principe. El bello yate, sobre las ondas, destacaba bajo el sol del ve-
rano en las aguas azules, sus lineas puras, el esplendor de sus esmaltes blancos
y el haz de rayos de sus metales que imitaban el oro. Cuando el yate fonded,
nosotros que anddbamos por la bahia con una indumentaria un poco pirata,
llegamos a su bordo, haciendo temblar su escala barnizada con nuestras botas
de agua y rompiendo con nuestra burda ropa la fina estampa marina de los
oficiales enguantados y de los marineros impecables en su librea azul y blanca.
Cuando preguntamos por don Luis hubo un gesto de vacilacidon entre los
tripulantes. No admitian, ni como remotamente posible, que fuéramos a sa-
ludarle como amigos. Presumian que éramos algin marinero de algun barco
suyo que iba a llevarle alguna carta del capitan.

Al oir nuestro nombre don Luis Maria Aznar salié hasta la meseta de la escala,
apoyandose en su bastdén, porque los pies los tenia trabados, como ya decia
en su carta, por una vieja y pertinaz dolencia. Nos tendié sus brazos, y ya
sin soltarnos, nos llevé a la cdmara magnifica, que era un verdadero museo
de Historia Natural, en el que figuraban trofeos cinegéticos cobrados por el
Goizeco-lzarra en sus travesias por todo el Globo. Y alli, sobre el barco mara-
villoso, palacio flotante de un gran sefior, quedé refrendada una amistad que
por parte suya fue afecto constante y generoso, y por parte nuestra gratitud
y lealtad, que no entibid ni entibiara nada.

k k %

Don Luis Maria Aznar seguia al detalle la vida episddica de Santander, por nues-
tros escritos. Y muy a menudo la matizaba con nobles y con sagaces comentarios.
Me ha gustado mucho — nos decia en otra ocasion — el articulo que ha dedica-
do usted a Carmelo Echegaray, un alma grande y un espiritu inteligente, con
el temperamento de un nifio.

En todas sus cartas — que conservamos religiosamente como un depdsito sagrado
— hay juicios certeros sobre los problemas y los hombres de Santander. Porque el
hombre insigne escribia con facilidad y a su extensa cultura unia una finura, poco
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usual, de espiritu. Ademas, conocia muy bien a los hombres y sabia juzgarlos.
Desde lejos sentiamos nosotros el rayo benéfico de su amistad, orientdn-
donos siempre. El dio a conocer nuestras poesias a sus altas relaciones de
Madrid. El difunto don Javier Ugarte, gran amigo suyo e inspirado poeta y
escritor, fue el primero que se ocupd de ellas. Y entre su familia le gustaba
también repetir nuestro nombre. Por él leyd un dia versos nuestros su so-
brino Manu Sota, cuya juventud, como la de su ilustre tio, fue, y aun es, un
continuo noviazgo con el mar. Y Manu nos escribié también, a la vuelta de
uno de sus viajes, una carta llena de sincero calor cordial:

No le conozco personalmente — nos decia — jpero qué importa eso para poder
sentir una amistad! En mi ultimo viaje por mar, su libro ha sido uno de mis
mds fieles acompafantes: una tarde gris, los marineros apoyados en el carel,
miraban con ojos inmdviles los restos de un barco encallado en las costas de
Inglaterra. Por lo tanto, he vivido también sus poesias.

Asi practicaban y sentian la amistad don Luis Aznar y los suyos. Y esto, que
particularmente a nosotros afecta, no es nada en comparacién de lo que fue
la amistad que el espafiol benemérito consagré a Ruano. Amistad leal y fer-
vorosa, en horas dificiles, que es cuando las grandes amistades se prueban.
La mano que le tendié en hora memorable, siguié en apretdén de amigo hasta
la muerte. Anoche, cuando el ilustre exministro regresaba de Bilbao después
de haber asistido al entierro del llorado amigo, venia impresionado y deshe-
cho como si fuese algo suyo lo que hubiese visto enterrar. Y, desgraciadamen-
te, asi era: habia visto enterrar lo mejor de su vida.

* * *

Un escritor aristdcrata, formado en el fausto y el brillo frivolo de los salones,
Antonio Botin Polanco, de noble familia montafiesa, ha escrito de los poten-
tados, en general, esta sentencia descarnada:

Para un duque, la Humanidad es un limpiabotas: un hombre arrodillado con las
manos sucias y la frente llena de sudor para que brillen los zapatos del duque.
Potentados como don Luis Aznar nacieron y vivieron para dar un mentis a la
sentencia amarga y pesimista. Don Luis fue un duque que compartia su duca-
do con los amigos que elegia, sin reparar en rangos. Para él la Humanidad era
un circulo de amigos cordiales, entre los que le gustaba estar sentado.

PICK
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60.- Verano

La Voz de Cantabria 20 de junio de 1929
La Montaia, revista de la colonia montanesa. La Habana 15 de julio de 1929

Ayer hizo su aparicidn en nuestro pueblo la ola de calor. Todo el dia sufrimos
un bochorno himedo de caldera de barco. Por instinto de conservacion, la
gente buscd la orilla del agua. Toda la cenefa de la bahia desde el Depdsito
Franco a Cabo Mayor, fue una cenefa negra por la cinta humana que la estuvo
tinendo constantemente. Ayer se reconciliaron con la bahia y con las playas
muchos santanderinos que les habian sido infieles hasta ahora.

—jLa verdad es que aqui se respira! — decian muchos de estos amantes des-
leales con el mismo tono con que el héroe de un cuadro vasco de Aranaz
Castellanos hacia el supremo elogio de su mujer:

—iEra muy limpia!

Si, amigos nuestros. Nuestra bahia y nuestro mar, como la buena esposa del
cuento, siempre fueron “muy limpios”. Pero lo fueron todo el afio, no sola-
mente ahora en que la necesidad nos vuelve a su lado. Y es lastima que sélo
lo reconozcamos en el momento en que nos son precisos, cuando todas las
demas aficiones efimeras del afio nos han abandonado sin decirnos adios.

* % %

— El verano llega este afio muy pronto — nos dice un sefior gordo abanicdn-
dose a la orilla del agua con un Sol del dia que, naturalmente, aumenta su
sofocacion.

— No llega muy pronto, sefior nuestro. Llega puntal a la cita del calendario.
Mafana 21 es el dia sefialado por su llegada. El sol sube a Cdncer y se detiene
para respirar. Desde ese momento es ya verano. Y eso ocurrird, fatalmente,
manana.

Nuestro amigo el gordo no amaina, sin embargo, en sus protestas:

— Eso del calendario estard muy bien; pero otros anos el calor no llega hasta
agosto. Esta puntualidad de ahora es irritante.
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Hemos tenido que explicarle que vivimos ahora en un régimen de absoluta
formalidad. Antes, el verano era un funcionario que se podia permitir el lujo
de faltar a la oficina. Ahora, no. Tiene que firmar el pliego de entrada como
cualquier hijo de vecino que figure en ndmina. Por eso, sin duda, su apresu-
ramiento en venir. Mafana 21 lo tendremos ya con un clavo, coadyuvando al
negocio de los fabricantes de sombreros de paja y de abanicos. Que buena
falta les hace, por cierto. Porque con la anarquia mansa en que habiamos
vivido — veranos sin calor, inviernos sin nieve — las industrias creadas a base
de la regularidad iban viniendo un poco a menos.

Hubo un afio en que se dio la paradoja de que se enriqueciese, en pleno agos-
to, un fabricante de gabardinas.

k ok Xk

Este afio el verano tendra un nuevo aliciente: el campo de golf de Pedrefia.
Estuvimos alli dias pasados con Ramén Lavin del Noval, que dirige las obras
del chalet. Para muchos santanderinos sera un descubrimiento el poner el
pie en la margen virgen del puerto. Un nuevo descubrimiento de Tierra Fir-
me. Porque generaciones de santanderinos han nacido y han muerto sin te-
ner la curiosidad de conocer el mas alld. Veian desde el muelle de tablas un
crestdon de montes que variaba de calidad a cada momento. Los dias de Sur,
parecia mds préoximo y con sus contornos perfectamente recortados; los dias
de Noroeste, como tras el cristal turbio de un escaparate ...

—iAquello es Pedrefia! — decian o les decia alguno.

Y esto se exclamaba en ese tono resignado a ignorar a Pedreiia por siempre
gue, empleamos ante un mapa, cuando ponemos el dedo en la mancha ne-
gra que seiala a Calcula o Tokio.

Este afio, no; este verano serdn muchos los santanderinos que se decidan a
pasar el Mare nostrum, el mar del puerto, porque la moda lo exigird; y desde
la terraza del chalet del golf o desde el alto de la sierra de Rubayo, cuya yerba
aspera ha sido reemplazada por green inglesa traida auténticamente de las
links de las islas, veran el panorama deslumbrador, y para muchos inédito, de
Santander a distancia, del faro parpadeando de noche y de la condensacién
de estrellas, que es un trasatlantico cuando oscurece, y que acribilla el agua
con los finos puiales de sus luces.

Se acercan los grandes dias de la margen virgen; los dias en que esa Margen se
desposard con el Exito. Seran padrinos de la boda los sefiores condes de Sclafani.
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k k %

El pabellédn del Club Maritimo ha tenido un prolifico invierno. Ha dado a luz
balandros — digalo el Mena, del sefior conde de Revilla de Camargo — gasoli-
nos y yolas. Sobre todo, yolas. Como equilibristas en el circo, los chicos de las
yolas, con el torso semidesnudo, agitan el remo-balancin en un movimiento
acompasado de péndulo. Y ese tic-tac es el reloj de moda del verano; el que
marca el curso de las horas del agua.

* % %

Otro amigo nuestro, hombre de la vieja guardia, se acerca a decirnos:

— éPorqué no dices algo de los recreos de la bahia?

Cierto que hay yolas, cierto que hay gasolinos para uso de los potentados;
pero al publico, al gran publico, le estdn cerrados los caminos del mar. Yo
recuerdo que cuando era niflo habia todos los domingos del verano excursio-
nes al rio Cubas. Teniamos también aquel magnifico remolcador de ruedas, el
Rodas, en que ibamos los nifios y los muchachos a Cabo Mayor. Por un par de
pesetas disfrutdbamos los domingos de una ilusidn de alta mar y de horizon-
tes libres. Todo eso se acabd. iY aquellas excursiones tenian tal encanto ...!
Tiene razdn nuestro amigo. ¢ Porqué no se organiza la explotacion industrial del
mar en el verano? Hasta como negocio creemos que tendria interés. Se nota
este verano en la gente cierta aficion a ser lobos de mar. Aficién mas noble que
la de ser lobos de tierra. Que es lo que hemos estado siendo hasta ahora.

* k %

Esos pinos que nacieron libres en el antiguo Promontorio, cuando a su som-
bra solo se sentaban los carabineros del puesto de la Magdalena y que ahora
han quedado presos — sobreviviendo a la ruina del paisaje agreste — en los
jardines sevillanos de la Avenida, tienen la tristeza de los leones que nacieron
libres y que languidecen en una jaula. De noche se diria que esos pinos rugen
aforando la selva.

k* k %

La draga chupona sorbe el agua helada con la paja de su tubo de hierro. To-
dos los dias toma el mismo refresco, a la misma hora.

k ¥ Xk



210 e José del Rio Sainz

Ese balandro que de pronto abate su vela, nos mira con el mismo rostro aver-
gonzado de una nifia a la que se soltase de repente el broche de la falda.

k k %

Las grandes boyas circulares, pintadas de rojo, son como costras que le han
salido al mar. Deben escocerle mucho, porque se rasca desesperadamente
con las ufias azules de las olas.

* % %

Las gruas eléctricas son unos pescadores de cafia en el pais de los gigantes.
Pescan unos peces monstruosos, que tiemblan colgados del anzuelo.

k ¥ Xk

Frente al Sardinero hay siempre un patache pintado en la tela del horizonte.
Estd todos los dias en el mismo sitio

— ¢Cudndo llegard a puerto? — preguntan los habituales de la terraza.

— Cudndo acabe el verano — contesta un bafiero, que es quien le pinto.

k k %

Nuestra vecinita ha estrenado un primoroso traje de batista blanco. Es como
un taco de calendario, con una hoja blanca, que dice:

JUNIO
21
VIERNES

k k %

Es decir: verano

PICK



Aire de la Mar e 211

61.- ... Y del muelle
La Voz de Cantabria 22 de junio 1929

También Aire del Muelle, un aire que viene cargado de polvo de carbén y de
zumbidos de la colmena laboriosa. Alejandro ha ido con nosotros a sorpren-
der en una de las horas de trabajo a las bravas mujeres que se ganan la vida
por derecho, alimentando los almacenes con la sangria de los barcos.
Nuestro mayor orgullo es la confianza con que las abejas de la gran colmena
nos distinguen:

— jPick, a ver si nos saca manana!

i o L oyt
Las mujeres del carbon.- Fotos Alejandro.
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La que habla es una chata a quien Asuero se veria negro para encontrarle el
trigémino. No tiene pelos en la lengua; llama a todas las cosas por su nom-
bre; esto es, crudamente. Oyéndola hablar, los varones pacatos se escan-
dalizarian. Pero si son verdaderamente cristianos, rectificarian el mal juicio
cuando se enteraran. Nuestra amiga /a chata ayuda a su marido a levantar las
cargas de la casa, trabajando de sol a sol. Tiene una nifia, a la que cuida con
mimos y fiereza de leona-madre.

Asi son todas estas bravas mujeres. El santo obispo Plaza Garcia, el apostol
del muelle, las conocia bien y las aleccionaba con parabolas de bondad. A los
gue piensen mal de nosotros, por ser amigos de estas mujeres, les diremos
gue el santo obispo Plaza lo fue también. Y que cuando murio, se las vio tefii-
das todavia por el polvillo negro de la descarga, desfilar en grupos contritos
ante su cadaver.

Las fotografias estan hechas, y una pedrea de alegres comentarios las salpi-
mienta:

— iQue no paezcamos la boda de la jibosa!

— iQue me se vean bien los zapatos, que me los dio mi novio!

—iA la chata que la saquen con mds nariz!

—iAnda y que de ten mulé, hija!

Gerardo Ayuso pasa disolviendo los grupos como si se estuviese en estado de
guerra. — iFuera; cada una a lo suyo!

Y la colla vuelve a formarse. Los cestos parecen sombreros monstruos en las
cabezas de estas damas que trenzan extraias figuras del mas extraino coti-
l6n.

La musica la ponen las maquinillas de los barcos con su chirrido persistente.
Hasta que el almacén ahito cierra su boca

—iNo puedo mds! — dice.

Entonces el barco empieza lento la maniobra de desatraque.

PICK
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62.- El Clyde santanderino

La Voz de Cantabria 6 de julio de 1929
La Montaia, revista de la colonia montanesa. La Habana 31 de julio de 1929

Si la ria no tendiese esos lazos de la Tornada y del Subiro, verdaderas em-
boscadas en que el Astillero se agazapa para ver sin ser visto, Santander lo
tendria delante de sus muelles como en la luna de un espejo. Y todas las
mananas al levantarse se saludarian la vieja ciudad de la margen Norte y el
pueblo floreciente que aspira a ser la ciudad del Sur.

Pero la Tornada y el Subiro ponen por delante los biombos discretos de sus
puntas y sus promontorios. Los barcos tienen que enmendar sus rumbos al
llegar a esas enfilaciones de la ria. La vista de Santander se pierde para quien
sube al Astillero, y la del Astillero para quien baja a Santander. Y al no poder
verse todas las mafianas uno y otro pueblo, parece que se hallan mas distan-
tes de lo que estdn en realidad. Ojos que no ven corazon que no siente, dice el
adagio. Si Santander y el Astillero pudieran verse, se comprenderian mucho
mejor y en sus aspiraciones irian de perfecto acuerdo.

En cambio, se quitaria una emocién al viajero que llega por mar. El Astillero
es la interesante sorpresa del puerto. Imaginemos un capitdn inglés o ame-
ricano que desconoce nuestra ciudad. La animacién y la riqueza de la zona
de nuestros muelles le producen una sorpresa grata. Pero mira la margen
Sur y solo ve en ella lomas verdes que bajan hasta el mar tras una cresteria
de montes adustos. Una casa aqui y otra aculld son los Unicos indicios de la
presencia humana en esa margen. El marino extranjero, fino catador de tie-
rras y bahias, se hara en seguida su composicion de lugar: la vida esta toda
en la margen Norte. En el Sur no hay mas que tres o cuatro aldeas, de caserio
diseminado.

Mientras madura esta deduccion, un gasolino de la Casa consignataria le lle-
va la orden de proceder al Astillero. El hombre se inclina sobre un plano del
puerto y descubre el lugar de destino en el fondo de una canal de codos vio-
lentos. Estd situado en esa margen Sur que acaba de producirle tal impresién
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de abandono y de sierra desierta. Al comprobarlo, se resigna a pasar unos
dias, los que dure la carga, en un lugar casi despoblado, sin mds compafiia
que la de los aduaneros y los cargadores.

El hombre leva su ancla y empieza a subir. Apenas internado en la ria y cuan-
do las chimeneas de Altos Hornos van quedando detras de los accidentes de
las margenes, como si todo el paisaje fuese un nifio que jugara a esconderse,
la capital, con sus suburbios industriales, parece perdida. Empiezan a surgir
orillas verdes y lomas con pinos. El capitan piensa en uno de esos puntos
de carga que ha encontrado en el Béltico, a muchas millas de distancia de
los pueblos, y en los que el barco por la noche queda solo entre los arboles
inmoviles, sin otra voz que la del viento y la de los pdjaros.

Pero he aqui, que al tomar una vuelta, el aspecto de la ria cambia. Un pueblo
de espeso caserio nace ante él. En primer término, un cargadero modernisi-
mo alimenta el hambre de mineral de hierro de ventrudos barcos. El mineral
llega graciosamente por la ruta aérea en baldes que se deslizan sobre cables
que tiemblan. Los cables, cuadriculando el cielo, simulan un pentagramayy las
notas son los baldes cargados de mineral de hierro que los adornan. El viento
cuando sopla tiene este pentagrama delante como un musico la pagina que
interpreta sobre un atril.

Pero hay otra charanga que toca perfectamente, y no a intervalos como el
viento. La charanga esta alli en el punto en que el caserio florece. Todos sus
instrumentos son de metal. Timbales, muchos timbales. El redoble alcanza
en la sonoridad de la mafnana amplias repercusiones. El viejo marino lo co-
noce enseguida: es el alegre canto de las remachadoras. Mira las mdrgenes
de tipo industrial que encajonan ahora la ria — escorias, hierro que se pudre
en el agua amarilla, pabellones obreros, montones de detritus de fabrica —
ve también cinco o seis grandes barcos atronados a martillazos y oye, sobre
todo, el ruido alegre de las maquinas que golpean las planchas. Y si es inglés,
el pensamiento de Glasgow le llena de nostalgia el alma.

—iAsi es la musica con que el Clyde saluda a sus huéspedes — piensa jubiloso.
Delante, tentandole a desembarcar, esta el pueblo imprevisto con sus casas
modernas, con sus cafetines de ribera, con sus tiendas de efectos navales y
con sus talleres y almacenes de varia indole que se escalonan en suave pen-
diente para beber el agua de la ria.

Al llegar a este punto, el cronista pide humildemente perddn al lector. El
cronista no ignora que hay muchos que le tachan de apasionado. El cronis-
ta carece de esta virtud negativa — todas las virtudes negativas equivalen
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a vicios — que se llama la ecuanimidad. El cronista ignora el secreto de en-
tusiasmarse o entristecerse a medias. Quiza alguna vez no hayamos sido
ecuanimes; pero en la ocasion ésta, si lo somos. Al recordar a Glasgow vy al
Clyde, no queremos decir que el Astillero sea lo mismo. Bien conocemos
la diferencia que existe entre la gran metrépoli escocesa y el pueblecillo
montafiés que ensaya ahora, como un nifio en la escuela, el juego de los
humos de las fabricas y del golpear de los martillos, como antes ensayo la
construccién de arrogantes fragatas. El Astillero, en su nifiez del siglo XVIII,
era un nifio que hacia barquitos de papel y los echaba a navegar en la jo-
faina de la ria. Ahora, vestido ya de largo, juega a las fabricas y a los trenes
como los hombrecitos.

Bien conocemos esto; pero es el caso que este repicar constante de las ma-
quinas remachadoras, cogiendo al navegante de improviso cuando se des-
emboca de un paisaje de pastoral, distante el pensamiento de toda idea de
forjas y de maquinas, por una asociacién de ideas ildgica y arbitraria, si se
quiere, pero indudable, desempolva el recuerdo lejano. La idea mds fuerte
gue se tiene de estos estrépitos es Glasgow y el Clyde. Y se piensa en ellos,
pese a la desproporcidon de los dos términos de la semejanza.

El Astillero, en estos dias en que cuatro o cinco barcos se reparan en un montén
confuso; en que los trenes aéreos de las minas vierten su racién de mineral de
hierro en la ancha boca de las escotillas de los barcos; en que cien posibilidades
inexplotadas ofrecen un venturos margen a las futuras iniciativas, es por lo me-
nos un Glasgow en cierne, un Clyde en embrion: es una semilla de gran centro
manufacturero que puede granar con el riego de una inteligencia.

Una inteligencia y el esfuerzo de todos. En esta hora luminosa propicia al
optimismo, nosotros hacemos una llamada a la buena voluntad de los hijos
amantes del pueblo, Para que los altos destinos del Astillero se realicen; para
qgue sea verdaderamente el Glasgow en que pensamos como el capitan ex-
tranjero que sube hasta sus muelles; para que sus remachadoras se cuenten
por centenares en vez de por docenas; para que estos cinco o seis barcos que
reparan sean un ciento, por lo menos; para que el nucleo industrial iniciado
con tales brios se extienda y cubra todos los regatos y pueble todas las ma-
rismas, sera preciso que, olvidando dolores pasados, todas las manos aptas
empuien el mismo martillo y todos sean ejecutantes en la orquesta alegre
de las remachadoras.

Sabemos que pedimos mucho; pero midanse las proporciones de nuestro
suefio y se verd lo que se precisa para realizarle.
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El Astillero espera, como esperé en todas sus crisis desde que aquel buen
Rey Carlos Il anuncid sus destinos, cosiendo en sus prados la condecoracion
del Arsenal. El Astillero espera con sus vastas marismas, que pueden albergar
nuevas ciudades industriales; con sus regatos, que son promesas de canales
fabriles; con los cargaderos de sus minas, que lloran lagrimas de hierro como
novias que despiden a sus amantes sobre los barcos que les dicen adids ... El
Astillero espera y son sus buenos hijos los que tienen el deber sagrado de no
malograr sus esperanzas.

El capitan del barco extranjero ha llegado frente a las remachadoras que can-
tan. Como un diletantti de la buena musica, las escucha en silencio. Y vuelve
a pensar en Glasgow y en el Clyde, como el meldémano piensa en Wagner
cuando oye sonar un organillo.

iViejo capitdn, que vuelvas un dia y que la semejanza sea mas cierta! El
Astillero te debe esa compensacién. Que al pensar en Glasgow, tengas un
Glasgow delante de los ojos, Y que tras los codos de la Tornada y del Subiro, el
humo en el aire denuncie la emboscada de un pueblo que quiere esconderse
en el biombo de la ria y no lo consigue, por ser tan grande que su cabeza se
destaca.

PICK
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63- La fonda de los capitanes

La Voz de Cantabria 9 de julio de 1929
El Diario Vasco.- San Sebastidn 8 de septiembre de 1956

El amigo nos dijo:

— Vamos a almorzar.

Y nos fuimos con él, por las calles del pueblo pequefio, enternecidas por la
lluvia.

El pueblo pequefio es todo fabricas y huertas. El olor acre a carbdn quemado
y a grasas en descomposicion, lucha con el perfume de los rosales y no se
puede saber quién vence. Las calles de este pueblo, muchas de sus calles
por lo menos, son unas callejas silenciosas entre tapias de huertas. Por ellas
vamos hasta el alto edificio en cuyas fachadas campea como un guifio exético
el nombre del hotel.

Cuando entramos en su zaguan, el recuerdo se agolpa en nosotros y le deci-
mMos a nuestro amigo:

— iAqui hemos comido hace veintitantos afios!

El amigo sonrie, porque esta observacidén nuestra le permite apreciar toda la
importancia de su juventud. Hace veintitantos afios, nuestro amigo jugaba
al aro en esta misma plazoleta de arboles frondosos con que se abanican las
ventanas del gran hotel de este pueblo pequefio.

Nosotros seguimos recordando:

— Si; veniamos a este mismo hotel con los capitanes de los barcos. Cuando
esto ocurria, el corazon se nos ensanchaba. Era nuestra primera actuacion
como hombres. Los capitanes pedian unas comidas fastuosas, requebraban
a las camareras y se daban mucha importancia entre los ingenieros ingleses
de las minas, que eran los demds comensales. A nosotros nos parecia todo
aquello cosa de suefio; y luego, cuando oiamos hablar de grandes hoteles de
Biarritz y de Montecarlo, nos los imagindbamos asi, con un gran trinchero
de nogal tallado, con unos discretos visillos en las ventanas y con un anuncio
policromo de la Cunard Line, en que se ve a un vapor de tres chimeneas, cor-
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tando con el cuchillo de su proa, una mancha aiil que en el cromo ostenta la
representacion del agua.

Nuestro amigo nos dice:

— iBuena memoria para recordar todo eso!

No; no es buena memoria; nosotros no tenemos buena memoria. En las le-
janias de nuestra vida, los panoramas se confunden, como el paisaje que se
deja atras, cuando se trata de recobrarle desde una vuelta del camino. De los
pueblos grandes visitados en lejana fecha, solo nos quedan contornos este-
lares, remembranzas confusas, rasgos comunes. Igual Cardiff que Hamburgo.
Todo lo genérico y distinto se esfum®. Pero, en cambio, la imagen de los pue-
blos pequefos resurge enérgica como una placa fotografica a la accién de los
reactivos. Ardrossan y Ayr, Chantenay y Barry Dock, el Astillero y Portman, se
colorean e iluminan cuando volvemos la vista a ellos; y distinguimos, una a
una, sus calles. Alli, en aquella esquina — recordamos — habia una tabaqueria.
Y pensamos en la tendera, y su nombre fluye en nuestros labios. En tal plaza
— seguimos sin que el recuerdo desfallezca — vivia aquella sefiora espafola
de Gibraltar, casada con un notario inglés, y que tenia una nifia rubia como
el oro; aquella sefiora que nos llevé a comer a su casa con su familia y que
nos miraba con ojos de madre sin otro titulo por nuestra parte que el de ser
mozos y espafioles.

Todos los episodios de los dias vividos en los pueblos pequefios tienen un
valor de intimidad ; una raiz sagrada que no tuvieron nunca las horas de los
pueblos grandes. Y es que el bosque impide ver y amar los arboles. Los ar-
boles de huerta, los cinco o seis arboles amigos que nos dan su sombra y su
gracia sin que nada se interponga entre ellos y los ojos, son los que siempre
tenemos presentes en nuestras alusiones al reino forestal.

Es por todo, sin duda, por lo que recordamos de pronto tantas cosas viejas de
este pueblo pequefo. El comedor en que estamos sentados tiene la misma
patina familiar y cosmopolita que tenia entonces cuando lo frecuentdbamos
con los capitanes. Esa mesa servida y reservada, con las sillas caidas sobre
el mantel para indicar que estd tomada, acaso nos ha estado esperando du-
rante veintitantos anos. El viejo reloj de caja inglesa, parece parado en la
misma hora en que lo dejamos cuando nos despedimos. Y viene a servirnos
una sefioras de aspecto bondadoso, con aire de ama de casa, que rima muy
bien con el gran comedor familiar, sencillo y severo, sin ese aire impertinente
y parvenu que tienen la decoracién y el mobiliario de los comedores de los
nuevos hoteles.
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Empezamos a enunciar nombres de marinos que vimos alguna vez en este
comedor. Uno se ahogd — nos dicen — las hijas vivieron en el pueblo hasta que
se casaron. Una nueva generacion separa la hora actual del recuerdo. Otros
desaparecieron en la vida, que es el mar mas hondo. Y no dejaron rastro. Mas
ahogados que los ahogados, ninguna voz amiga, como una ola misericordio-
sa, arrojara sus nombres a nuestra playa.

Melancdlicamente decimos en un rezo los versos de Juan Ramon Jimenez:

“Y ... un aroma confuso de fechas y de cifras,
me va entre luz y sombra, raramente envolviendo”

El pueblo pequefo tiene una aristocracia de capitanes y de maquinistas de
barco. El nombre de don Gonzalo Abad se pronuncia asociandole siempre
al recuerdo de grandes gestas nduticas. Aqui venia, entre viaje y viaje, a
descansar y a vigilar el mar en su descanso, desde una ventana abierta,
como un gran ojo sobre el puerto. Y los que no pertenecian al linaje de ca-
pitanes y maquinistas, gente de fortuna a los que el mundo habia vendido
sus secretos, formaban la milicia ciudadana del mar: eran los guerrilleros
de la ria.

Tal, esta estirpe fuerte de los Castillo, ahora agarrada a la ribera con ufias de
anclote. El fundador de la dinastia fue cabo de mar: todos los hijos, practi-
cos del Astillero y de Santander. Los nietos, hombres de barquia y de pinaza,
armadores, negociantes del muelle, intérpretes de barcos, comisionistas ...
Esta gente se asoma a las aguas como a una finca suya. Una finca que ellos y
sus mayores araron muchas veces con el arado de sus timones y sus remos.
Tienen, por tanto, derecho a sus cosechas. Y por eso alzaron sus casas a la
orilla del agua, para recibirlas, como el labrador alza sus pajares en el linde
mismo de las eras.

Asi, la gente de este pueblo pequefiio, a diferencia de la gente de otros pue-
blos pequefios, habla del mundo con esa familiaridad que da el trato constan-
te. Parece que cada uno de estos hombres ha tenido el globo terrdqueo entre
sus manos, acariciandole como un juguete. Y es que entre ellos han pasado
gentes de todas las tierras, saludandoles en todos los idiomas. Cuando ellos
no han ido al mundo como los capitanes y maquinistas, es el mundo el que
ha venido a ellos, sentdndose a las mesas de esta fonda de los capitanes en
gue estamos sentados ahora.
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Y que acabe la crdnica Juan Ramon:

“Aire agudo que llega al fondo de la vida,
de donde se levantan sin que lo sepa nadie,
recuerdos melodiosos de historias de otro tiempo,
que todavia huelen dolientemente a carne ...
Y, solo en su nostalgia, el pensamiento se hunde
en abismos fantdsticos, inmensos e inefables
de los que no quisiera que lo sacaran nunca
... prisiones que parecen rejadas de rosales”.

PICK
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64.- El latin de los barcos
La Voz de Cantabria 14 de agosto de 1929

El didlogo de banderas, de barco a barco y de barco a semaforo, es el latin de
la navegacion. Ya una vez dijimos que la navegacion a vela representaba en el
mar lo que las humanidades en nuestra cultura. Y en esas humanidades las
banderas del cddigo eran el latin: la suprema sabiduria y la suprema elegancia.
En la vida moderna la elegancia y la sabiduria suponen poco. Las humanida-
des también. Una ciencia nueva ha surgido que cultiva solo los conocimientos
esenciales. Es lo que se llama ciencia practica. Leyendo a Catulo y a Virgilio
en su lengua, no se fabrican pares de zapatos, ni se vuela, ni se rueda sobre
motores; no se construyen ferrocarriles ni tranvias; no se vive, en suma. Del
mismo modo, saliendo ahora a la mar en un brick o en un clipper, no se ba-
ten records de distancias ni pueden hacerse viajes comerciales. Sin embargo,
navegar en un viejo velero es una cosa bella, como lo es hablar en la lengua
excelsa que se ha refugiado en el rito de nuestra Iglesia. Para ser fundamen-
talmente marino hay que conocer la navegacion a vela; para ser fundamen-
talmente sabio hay que conocer las humanidades y el latin.

Los alemanes, gente sélida, enemigos de toda frivolidad , nos ensefiaron un
dia esta leccidn. Fue cuando visitamos, reciente aun la catastrofe de la guerra,
el barco-escuela Niobe. Nos recibieron a su bordo unos hombres sobre los
gue pesaba la tristeza de la derrota y el esfuerzo de cuatro afios espantosos,
coqueteando con la muerte, en el vientre de los submarinos. Aquellos hom-
bres hablaban en latin y adiestraban a los nuevos marinos en un buque con
aparejo de goleta. Entonces comprendimos porqué Alemania era tan grande
y porqué a la larga seria invicta. Por ese sentido de disciplina y método con
gue construye todo: hombres y pueblos. No se olvida de los cimientos nunca;
y los cimientos para ella son esas ensefianzas fundamentales que otros pue-
blos nuevos tienen en poco.

Deciamos, antes de que la digresidn nos arrastrase, que el didlogo de las
banderas en los mastiles de los buques es el latin de la navegacién. Lengua
muerta que, como el latin, se va olvidando. Hoy el latin se ha refugiado en
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los misales y el idioma de las banderas, en las pulseras y petacas, sobre las
gue estampan los joyeros con piedras preciosas y esmalte las banderas que
corresponden a las letras del nombre del destinatario.

Los grandes descubrimientos cientificos como la telegrafia sin hilos, van ha-
ciendo inutil el alfabeto de banderas. Antes, cuando dos barcos se encontra-
ban o cuando uno de ellos pasaba ante un semaforo de recalada después de
meses de aislamiento en un viaje penoso, el instante tenia verdadera solem-
nidad. De barco a barco, o de barco a semaforo, se cambiaban las primeras
noticias. Sobre el puente de mando, capitan y oficiales, catalejos o gemelos
en ristre, espiaban el delgado mastil que, como una lengua finisima, se dis-
ponia a hablar. Las banderas subian por la flotante driza, coquetas y gracio-
sas. El viento las despeinaba, las obligaba a un baile loco y tardaban mucho
en conocerse. Cuando su identidad no tenia duda se descifraba el jeroglifico
con arreglo al libro clave. Y otras banderas subian por las drizas del buque
interpelado como contestacion. No era mucho lo que asi podia decirse, pero
tenia una elocuencia de que carecen hoy los largos mensajes que vierte en
los horizontes y en el mar la telegrafia sin hilos. Y en los momentos faustos,
los navios se engalanaban con ese telégrafo como el hombre dichoso que,
enloquecido por el jubilo, se adorna con toda la riqueza de su pompa verbal.
No hay nada mas bonito que las banderas — letras del cdédigo adornando
como lazos de novia las drizas navegantes —. Porque todas estas banderas,
bonitas y leves, suponen una alegoria policroma. La A, blanca y azul, es un
trozo de cielo en dias de bonanza. La B, roja tiene un significado fatidico: la
arbolan los buques para anunciar que llevan a bordo fuego o explosivos; el
gallardete de la C, blanco con un disco encarnado en medio, es el sol sobre
un mar de nieve; la D, azul con disco blanco, es una isla de ensuefio entre las
aguas ... Hay banderas tristes que sobrecogen a quien las mira y que pueblan
el pensamiento de ideas lugubres. Tal la Q, amarilla como la peste, con la que
se pide sanidad. Tal la L, cuarterones amarillos y negros, que sefala a bordo
la presencia del cdlera. El gallardete de la C, quiere decir si; el de la D, no.
Pocas banderas han flotado con mas emocién en el viento. Han sido el fin de
muchas ansias y la certidumbre de muchas penas.

Todo eso se acabd. Como el latin, el progreso lo va retirando de la vida diaria.
Todavia en los pafioles de los barcos hay un lugar para el telégrafo de ban-
deras. Todavia se emplean algunas letras convencionales: la Q, la B, la P, la
S ... Todavia un modo de adornar los barcos es vestir su jarcia con las bellas
banderas multicolores. Pero la edad de los semaforos pasd. Las cejas de la
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costa las ocupan ahora las estaciones de Marconi. En vez de mastil que ofre-
cia al viento el pentagrama de sus drizas, se alzan las antenas inexpresivas y
cefiudas, como arboles sin hojas y sin ramas, de las estaciones inaldmbricas.
Ya se ha matado la emocion de pasar ante los semaforos, gemelos en mano
para descifrar el jeroglifico de las banderas. Al suprimir las complicaciones, al
simplificarlo todo, al hacer la navegacion y la vida llana como una gran via de
asfalto, hemos suprimido también el interés y la belleza.

Uno de los mayores encantos de la vida del mar era la incertidumbre. Ya salir al
mar no es quedar aislado. Desde la cabina del Mauritania o del Bremen se pue-
de ir dialogando con los amigos o parientes que quedan en los puertos ¢Para
qué las banderas? Como un juguete inutil se la hemos cedido a los joyeros, que
son la infancia de la civilizacion, para que hagan con ellas iniciales y nombres
en las tapas de las tabaqueras o en los colgantes de los brazaletes femeninos.

Es el latin de la navegacion; un latin que pasa también a los misales — siquiera
éstos sean unos misales frivolos — porque las lenguas de presa, que tienen
letras como garras, necesitan todo el mundo habitado para sus cazas impla-
cables. Habia demasiado arte y demasiada poesia en ese izar y abatir bande-
ras en las drizas graciosas que combaba el viento. El mundo necesita hoy mas
concisién y mas rapidez: y Marconi ha inventado su lenguaje sin elocuencia.

Por cierto, que nosotros estamos asistiendo a las ultimas clases de latin. Los
cruceros de nuestra escuadra, surtos en el puerto, cambian tiernas palabras
todos los dias en el idioma de las banderas, que es el idioma de los ojos. Los
barcos se entienden mirdndose, como gentes que bien se quieren, sin que
Marconi, el prosaico intérprete, intervenga. De sus mastiles cuelgan siem-
pre confidenciales flamulas: ya es el ajedrez azul y blanco de la N; ya la cruz
amarilla, sobre campo rojo, de la R; ya el fondo amarillo, con su disco azul,
delal... iBellas palabras de colores, flores de driza que parecen imaginadas
Unicamente para ilustrar cuentos de nifios!

De barco a barco, de bandera a bandera, parece cambiarse el didlogo doloroso:
—iVdmonos ya; el progreso nos arrincona; el siglo XX no nos necesita!

— iEspera!; el muelle estd lleno de nifios y de mujeres; alegrémosles por ulti-
ma vez ...

Luego las banderas bajan solemnes, como caddveres que caen en la tumba.

Solo queda a popa, flotando fiera, la bandera de Espafia, reina orgullosa que
tuvo como pajes en su corte de espumas a las demds banderitas muertas.

PICK
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65.- La escuadra
La Voz de Cantabria 15 de agosto de 1929

A una madrilefa

Me preguntaba usted, mi bella amiga é qué puede verse en Santander?

Yo, cogido un poco de improviso, me converti en una guia oficial del veraneo
o en un dependiente de la Delegacién provincial del Turismo, y de dije asi, si
la memoria no me engaiia:

— Tiene usted espectdculos en el Teatro y en el Casino; tiene usted regatas y un
certamen regional de bolos; corridas de toros; y de vez en cuando, tés, bailes y
verbenas en los hoteles del Sardinero y en alguna Sociedad aristocrdtica como
el Real Lawn Tennis. Tiene usted, ademds, las excursiones por la provincia.

Y empecé a desarrollar la cinta de todos los posibles itinerarios y puse verda-
dero fuego en el elogio.

— Pero — me atajé usted —: la mayor parte de esas cosas son inasequibles para
mi'y no constituyen propiamente un espectdculo. Las excursiones por la pro-
vincia las he hecho casi todas y algunas me han agradado sobremanera, pero
usted comprenderd que no es cosa de pasarse todo el verano en los caminos.
Yo le preguntaba a usted por algo propio de este pueblo. San Sebastidn de-
sarrolla admirablemente durante el verano programas vascos que dejan un
grato recuerdo de cosa exdtica en quienes los ven ...

Confesamos que estuvimos torpes, porque sélo se nos ocurrié decir:

— Ya hemos citado la nota tipica; el certamen regional de bolos ...

Usted, mi bella amiga, habra sabido disculparnos la impertinencia. Los bolos,
con ser tan interesante para los iniciados en el juego, no es espectaculo para
una dama que lo ve jugar por primera vez. Yo le agradezco a usted, amiga
mia, la absoluta correccién con que domind el impulso de llamarme idiota.
Me lo llamé usted con los ojos, pero yo le agradezco a usted que no me lo
llamase de palabra.

Y, sin embargo, yo hubiera podido evitar la lamentable situacién con haber-
me acordado de que teniamos en el puerto una escuadra. No se ria usted
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sin haberme oido. Usted, metida en la claraboya de su hotel, circunscripta al
tapiz de la playay a los atardeceres en el Casino, no se ha dado, sin duda, per-
fecta cuenta de lo que significa una escuadra en una bahia como la nuestra.
Acaso ha visto desde lejos los barcos al pasar alguna tarde entre el torbellino
humano del muelle. Pero iba usted demasiado aturdida, indudablemente,
por la conversacién de sus acompafiantes para prestar mucha atencion a un
detalle del puerto ... Y, sin embargo; alli estaba el clou de nuestro veraneo,
lo que probablemente la hubiese indemnizado de sus horas blancas, de esas
horas que usted declara que no puede emplear ...

Amiga mia, aun es tiempo. Dedique usted un poco de atencién a la escuadra.

El escenario

Nuestra bahia es un gran escenario que un empresario un poco loco dispuso
para la épera wagneriana, como si esa épera pudiese ser el género habitual
gue en tal escenario se cultivase.

El escenario enorme se pasa afios y afios esperando la mise en scene. Muchas
veces tiene que conformarse con modestas tramoyas. Pero cuando el gran
espectdculo llega, en ninguna parte luce tanto como aqui. iRiase usted, mi
bella amiga, de la Scala de Milan o del Don Carlos de Lisboa! La Walkyria en
nuestra bahia tiene verdadera importancia. Ahora, precisamente, tenemos
temporada de dpera: la épera es la escuadra. Sélo por ver la escuadra en
Santander, merece la pena de haber venido aqui de veraneo.

Los divos

Los divos son esos cuatro barcos modernos —todo angulos rectos, planos que
se cortan y enrejados de telegrafia sin hilos en el aire — que constituyen el nu-
cleo de nuestra futura Armada. Son el Almirante Cervera, el Principe Alfonso,
el Méndez Nufiez y el Blas de Lezo. Grupo de ballenas que tienen a su cargo
otro grupo de ballenatos jévenes — los submarinos — a los que amamantan
durante la noche.

Fondeados a la gira, los cuatro grandes barcos describen con su eslora am-
plios circulos que dividen en cuatro grandes zonas de calados las aguas del
puerto. El Principe Alfonso esta en la Huera; el Méndez Nuiiez y el Almirante
Cervera enla Osa, y el Blas de Lezo en el antiguo Banco del Bergantin. Forman
de noche una linea de luces, y de dia una linea de masas. Esos mismos cuatro
barcos, acostados a un docke, carecerian de perspectiva; en el agua de un rio
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— puertos de rio son casi todos los grandes puertos — quedarian comidos por
la polilla industrial de las margenes ...

Pero en el escenario de la bahia de Santander, las masas se agigantan. Se
diria que un cristal de aumento se interpone entre los barcos y el publico del
muelle. El espejo de la bahia multiplica las imagenes y las embellece. En el
escenario de la bahia, cada uno de los cuatro barcos es un divo.

Y todo Santander — hasta las calles mas alejadas del mar — ha quedado lleno
de barcos de escuadra y de marineros vestidos de blanco que van en grupos
por los paseos chicoleando a las muchachas.

La ilusion de las muchachas

¢Usted no ha visto, amiga mia, la ilusidn de las muchachas del puerto, ahora
qgue la escuadra esta entre nosotros? Siempre las mujeres, y mas si las
mujeres son jovenes, es decir, romanticas, sintieron una atraccion vivisima
hacia los bellos uniformes: uno de la Escolta, mejor que un husar; un husar,
mejor que un artillero; un artillero, mejor que un infante. Pero mejor que
todos, un marino. La romanza de Molinos de viento sigue enterneciendo a los
corazones, con musica de Luna, (iMuUsica de Luna, rayo de Luna, romanticis-
mo, veinte afios!) Un marino es siempre la aventura, bajo un bello uniforme.
Por eso le prefieren las muchachas sensibles.

A estas horas toda la dotacidon de la escuadra, desde la oficialidad hasta la fila,
tiene un corazdn que late al par del suyo en Santander. Por la tarde empare-
jan en los paseos. Las muchachas visitan los barcos. Todas las tardes se ven
en las toldillas siluetas graciles que lo preguntan todo:

— éPara qué es esta rueda?.

— ¢Coémo se dispara un cafion?

Y hay siempre un marino que responde:

—iSe dispara con la llama negra de sus ojos!

Maniobras

Algunos dias — ayer uno de ellos — los barcos de combate alzan sus anclas y
salen del puerto procesionalmente, agitando como despedida sus pafiuelos
de humo. Marchan en este orden: el Principe Alfonso, el Cervera, el Méndez
Nufezy el Lezo.

¢No sabe usted, amiga mia, que en mis aflos mozos quise ser poeta?
Fracasé, como en todo; pero de aquella locura me quedd la monomania de
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rimar. Asi ayer, viendo los barcos por el abra, quise hacer un poema que,
afortunadamente, no pasé de la tercera estrofa. He aqui lo que hice:

“En la clara mafana
van del brazo a la mar, Neptuno y Marte;
llevan en cada driza de mesana,
como ave cautiva, un estandarte.
Plataformas movibles, baterias
a ras del agua, chimeneas chatas,
palo truncados, jay los viejos dias
del lento navegar de las fragatas!
Di, viejo: écudntos afios han pasado
de Trafalgar hasta Jutlandia?
— jApenas
un siglo !
—iY se han cambiado
las altas catedrales en ballenas!
El bando de ballenas gana el mar;
atrds se quedan la ciudad y el monte,
y es en el triunfo de la luz solar,
cada silueta gris como un lunar
que mancha el horizonte”

Hacia el fin de la tarde los barcos vuelven hacia el puerto.

Recomendacion
jVéalos usted entonces, amiga mia!
jVéalos con la ilusion de las muchachas pueblerinas,
que cantan en silencio
la romanza de los Molinos de viento!

PICK
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66.- Mientras sopla un viento de regatas
La Voz de Cantabria 25 de agosto de 1929

Punta Rabiosa Beach

Estd de moda la margen Sur. El chalet del Real Golf de Pedreiia mira retador
al chalet del Real Lawn Tennis de la margen vieja. Tiene la insolencia de los
pocos afos. A esa edad se mira siempre asi a los que llevan cabellos grises.
Ya los tendrds tu también, chalet recién nacido y deporte recién importado,
y entonces adquirirds esa grave elegancia de gentleman maduro con que el
tennis sonrie al contemplar a través del agua tus travesuras infantiles.

Pero, mientras ese momento llega, la moda eres tu, y mas que tu, la moda es
esa margen Sur que hasta hace poco fue verdadera tierra de no man’s land
— tierra de nadie — de la que eran monarcas Unicos los carabineros. El carabi-
nero de guardia de Pontejos o en Somo suspiraba y lloraba su suerte viendo
las casas de la ciudad en una perspectiva distante. Consideraba su destino
como un destierro. Y bien lejos estaba de pensar que llegarian dias — los de
hoy — en que su destierro seria envidiado por todas las gentes felices. Y que
los arenales que le vieron solo en la guardia mondtona estarian poblados por
la mas encumbrada aristocracia.

La tierra riberefia, que antes no era de nadie, hoy es tierra que se blasona con
escudos de las casas histdricas. Donde antes se sentaba con el fusil sobre las
piernas el carabinero de guardia en Pedrefia, hoy se sienta el duque de Alba
con el fino bastén de golf como espada. Lo que no ha cambiado es el paisaje:
tiene la misma majestad severa de cuando las fragatas y los bergantines, por
faltarles la virada en el puerto, iban a perderse en sus arenales de color canela.
Esta de moda la margen Sur. Y si el golf compite con el tennis, la playa de
Punta Rabiosa — Punta Rabiosa-Beach, porque asi en inglés deben llamarse
las playas de moda — compite con las playas histéricas de la margen Norte.
Compite y las vence.

Todavia le faltan a esta playa nueva la muchedumbre y la reglamentacion, y
precisamente por eso, su tono es mas fino y mas aristocratico. Van alli solo
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las familias privilegiadas. Llegan cuando el sol muerde el meridiano, en unos
gasolinos resplandecientes. Van las nurses con sus cofias de lugarefias breto-
nas o alsacianas rigiendo la pollada de nifios tostados de sol y ahitos de aire.
En la playa la nurse arma la tienda de campafia portatil o el gitantesco quita-
sol de lona listada de rojo. A su sombra se pone a hacer ganchillo o lee una
novela inglesa o alemana. Los nifios se desnudan y se rebozan en la arena. En
otros gasolinos van familiar enteras, matrimonios jévenes, que se bafan en la
espuma viva de la rompiente y que nadan contra la resaca terrible del puerto.
A las doce, Punta Rabiosa-Beach presenta un aspecto pintoresco vy brillante
de playa yanki. Los mozallones baten el agua con el remo de sus piraguas
canadienses. Tiendas de campafia, sillas de lona, gasolinos brillantes, yolas,
nadadores, tertulias bajo el sol ... Es una estampa de playa yanki sin regla-
mentos, sin restricciones, en una grata lejania de todo convencionalismo y
protocolo. Con este mundo aristocratico se mezclan los valientes pinaceros
del Astillero y de Las Presas, que cargan sus barcas chatas de la fina arena del
sable, para venderla en Santander.

Gildo Castillo, como un jefe de tribu, vigila las faenas y alecciona a sus hom-
bres. Los pinaceros metidos en el agua por necesidad, han llegado a intimar
con los aristdcratas que buscan el agua por placer. Ya se conocen unos a otros.
El brillante gasolino de las nurses de cofia, cuando se cruza con las barcas
chatas de la arena, las saluda cordial. Con la cordialidad con que el verdadero
sefior saluda a los humildes al hallarlos en la senda del monte.

Punta Rabiosa-Beach es un oasis de aristocracia abierto en el abigarramiento
confuso de las playas santanderinas.

Viento de regatas

Eran treinta balandros, los contamos, cifendo en el abra el viento fresco del
N.E., un viento de regatas magnifico, que hinchaba las velas como vientres
hidrépicos, y parecia a veces hacerlas estallar. Eran treinta velas blancas,
treinta ovejas de un rebafio que guiaba hacia el redil del puerto el silbo de
un pastor. Perros de este rebafio eran los gasolinos y los remolcadores, que
ladraban furiosamente con sus motores y sus escapes de vapor.

En el rebafio blanco habia una oveja que tenia unos raros vellones negros: un
balandro de la Casa Real que regia en persona el Rey. Se distinguia por unos
foques negros, junto a su mayor blanca. No sabemos si gand, pero le vimos
ir delante en las vueltas del abra. A su lado ladraba un perro de cabaia: el
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Falkun-Tu-Zin. Aquella oveja era la joya del rebafio y el fiel mastin la iba dan-
do guardia en saltos graciosos sobre los pedruscos del camino: las olas.

Una jaula de niumeros

Con este viento fresco de regatas, el cristal del escaparate del puerto se ha
bruiido como con una esponja. Y los bellos juguetes, que son los yates de va-
pory vela, lucen ante la muchedumbre boquiabierta que se asoma al muelle.
El escaparate del puerto parece una reproduccién en miniatura de Cowes, en la
semana grande. Sdlo falta para darle tono, la gracil silueta de la vizcondesa de Las-
celles —la princesa Maria — o de la duquesa de York, esposa de un hijo de los Reyes.
Pero si no estan las princesas britanicas estan los grandes yates que en Cowes
las albergaron mas de una vez. Esta el Eros, blanco como una novia y con el
oro de sus metales acariciados por el sol. En el Eros, palacio blanco, pasea su
dueio, el barén de Rothschild. Sélo con este nombre, la bahia se convierte
en una ventanilla de Banco. Todos los empréstitos de todos los Estados del
mundo vienen a remolque de este yate audaz.

Y estd el Goizeco-Izarra, en cuyo puente bajo fuma su pipa Sir Ramodn de la
Sota, el pastor de los rebafios marinos de Espafa. Sir Raman tiene una cabeza
noble y marina: una cabeza

gue es una jaula. En esa jaula

viven, como aves raras, to-

dos los nimeros. Cuando la

puerta de esa jaula se abre,

los nimeros vuelan y van a

posarse en las arenas y en las

olas. Y entonces la tierra y el

mar se pueblan de negocios: o
astilleros, altos hornos, na- oo

vieras, minas, ferrocarriles ...
™

gt

El empresario, politico y naviero

-
Ramon de la Sota Llano. :



Aire de la Mar e 231

El Goizeco- Izarra va paseando esta jaula preciosa por todo el mundo. En San-
tander, para ver las regatas, la jaula esta cerrada herméticamente. Las cifras
guedan dentro viendo tras de las barras de los ojos la gracia de mujer de los
balandros. Sir Ramén, sentado en su toldilla, fuma su pipa y acaricia a sus
pajaros, que soltara sabe Dios donde, para que hagan su nido y empollen oro.
Tras de Rothschild y de Sir Ramédn, un cortejo de yates menores. Y cruceros.
Y submarinos. Y trasatldnticos. Y panzudos barcos de carga que apoyan sus
ocho mil, sus nueve mil toneladas sobre el muelle.

Yate Goizeko-lzarra.

No era Cowes sélo nuestro puerto ayer: era también Southampton. El yate
iba del brazo a los cafés de marineros con el tramp, con el submarino y con
el crucero.

Las dos gitanas en el muelle

Y en la animacién moderna y cosmopolita del muelle, la vieja mancha de-
tonante de trajes de zarzuela de dos gitanas. éQuién las llevd alli? ¢Coémo
surgieron oportunas con su perfume ndmada y su gesto salvaje? Esperaban
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sin duda por encargo del Patronato de Turismo, que el barén Alfonso Roths-
child desembarcase. Al bardn Alfonso Rothschild, fino catador de exotismos,
el detalle le hubiese encantado. En su cuadernillo de notas hubiese escrito
una lineas a propésito de la vieille Espagne y de las filles brunetes que nacen
como flores rojas a la orilla del mar.

El barén Alfonso Rothschild no las vio sin duda, y es lastima. Porque por él
estaban en el muelle las dos gitanas de trajes de zarzuela, dispuestas a hacer
patria a su modo, diciendo al fabricante de millones:

—¢Te la digo salao?

El bardn Alfonso Rothschild hubiera pagado la zalameria con un millédn. Abue-
los suyo pagaban a ese precio claveles para sus ojales en el vestibulo de la
Opera.

PICK
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67.- ... Y nos cogid de sorpresa
La Voz de Cantabria 29 de agosto de 1929

De muy antiguo nos lamentdbamos de que en Santander todas las cosas
carecian de preparacién. Venia el suceso y nos cogia distraidos leyendo un
periddico en medio de la via. Y si el suceso tenia la fuerza de un tren, nos
arrollaba, y durante muchos meses se estaban recogiendo piltrafas de pueblo
en una espuerta.

— iEs imperdonable! — pensabamos luego —. Un tren que tiene su hora anun-
ciada. é Por qué no ha de haber mds cuidado?

Para que hubiera mas cuidado esta vez, con motivo de la regata Plymou-
th-Santander, se empezaron los preparativos hace muchos meses. Digamos
en honor de quienes lo preparaban todo, que la organizacién ha sido perfec-
ta. Han funcionado comités de recepcién, de propaganda, de festejos ... Se
ha contado con la cooperacidn valiosisima de la Armada y de la Aviacion. No
se ha regateado ningun recurso. Una cadena de submarinos y de torpederos,
tendida desde Ouessant, iba avisando hora por hora el paso de los yates de
la regata con rumbo a nuestro puerto. Asi, ayer por la mafiana, los periddicos
publicaban una serie de radios, a este tenor:

“Submarino C-10” — A las 12-40 comunico a la voz con la goleta espafiola de
dos palos Maria del Carmen, de Echevarrieta, andando a trece millas con mar
llana y viento S. SO., a 220 millas de Santander”.

Este radio cae en manos de nuestro redactor deportivo. Nuestro redactor
coge papel y lapiz y saca una sencilla cuenta. Consiste en dividir el nimero
de millas que separan al Maria del Carmen de nuestro puerto, por el nimero
de millas que por hora anda el yate. El resultado es la cantidad de horas que
se precisan para que el referido barco, con el mencionado andar, cubra esas
millas; es decir, que llegue a nuestras aguas.

Y nuestro redactor, ingenuamente, dando a las matematicas todo el valor que
tenian “en el estupido siglo XIX”, anunciaba ayer en LA VOZ DE CANTABRIA
que la hora probable de la llegada de los yates era una de las veinticuatro del
dia de ayer.
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ftem mas: para que el publico no experimentase impaciencias, se habia
dispuesto que el Club Maritimo anunciase con un cohete la noticia de
haberse avistado a cada yate, y con el disparo de una bomba, su paso por la
enfilacién de llegada.

Ademas, se habia establecido un campamento de “escrutadores del mar” en
la isla de Santa Marina. Era imposible que con tanta precaucion, uno de los
yates de la regata cogiese al pueblo desprevenido.

Y sin embargo ...

Nosotros tenemos desde hace afios, la costumbre de pasarnos en el mar las
mananas. Es un sistema que le va bastante bien a nuestra salud. Es un aisla-
dor maravilloso que nos libra de contactos impuros y un puesto de mira que
nos brinda a veces espectaculos que valen la pena: el paso lejano de los tra-
satlanticos, la alegria de los pescadores ante una buena pesca o la gallardia
de los pataches barloventeando para entrar.

Ayer mafiana, a cosa de las diez, vimos una imprecisa mancha blanca en el
horizonte, al N. W. de Cabo Mayor.

— Debe ser un balandro de la regata — pensamos para nuestro capote.

Luego a las doce, cuando los yates salian a la anunciada regata local, no-
sotros, también en el mar, veiamos el mismo punto blanco perfectamente
identificable: era un schooner de recreo: un galgo del mar, y podia hallarse a
unas siete u ocho millas del Faro.

— Es el barco de Echevarrieta que han anunciado los submarinos — pensamos
— pero en alta voz esta vez.

Un compafiero nos replico:

— No puede ser. Ese barco debe estar ya identificado. Cuando nadie sale a
recibirle, es que ya saben todos a qué atenerse. El Club Maritimo no ha dispa-
rado los cohetes de aviso ...

Estdbamos frente a Santa Marinay vimos como entonces los “escrutadores del
mar” empezaban a alzar su vivac sobre las pefias de la isla. En aquellos mo-
mentos procedian a izar el mastil de sefales.

Y el Maria del Carmen navegaba ya resueltamente en demanda de puer-
to. A aquella hora, las doce del dia, el “Dornier 16” se hacia a la mar y
pasaba, en su vuelo, precisamente sobre el alta y limpio velamen del be-
llo yate espafiol, que llegaba el primero en la refiida prueba. Y en el Club
Maritimo no se disparaba ninguin cohete. Ni en la ciudad se sabia nada.
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Yate Maria del Carmen Ana. Regata Plymouth - Santander.
Archivo Horacio Echevarrieta Gangoiti

Cuando ya el yate estaba en la enfilacién de Cabo Mayor, hicieron por él tres
de los balandros, que se separaron de su regata — la regata local —, dos o tres
gasolinos y dos remolcadores: el Triton y el San Martin, de la Junta de Obras
del Puerto.

Fue el Unico publico que presencio la llegada del primer balandro de la rega-
ta, cuyo recibimiento se habia estado preparando durante meses.

Cuando el Maria del Carmen Ana cortd la enfilacion de llegada, abatid sus
foques y tomd un remolque del Tritén. Asi remolcado y como de incognito
entrd en el puerto.

Nadie habia esperdndole. Entré lo mismo que si viniese de voltejar por el
abra. En el barco que nosotros estdbamos se toco el silbato en su honor. He-
cho insélito que no tuvo eco.

El Maria del Carmen Ana, cuyos pasos se venian siguiendo desde Oues-
sant y que estaba a la vista del puerto desde primeras horas del dia, “habia
llegado de improviso”. Nos habia cogido de sorpresa. iMalditos sean los
inconvenientes!
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Menos mal que nuestros bravos pescadores — ellos que no tenian ninguna
obligacién — llevaron a cabo, horas después, cuando lo supieron, una hermo-
sa manifestacion en honor del sefior Echevarrieta, ante el cual pasaron con
sus vaporas, haciendo funcionar sus silbatos.

Lo hermoso de este acto, nos hizo suponer lo que hubiese sido un recibimien-
to bien organizado. Por ejemplo, aquel recibimiento al Presidente Alvear ...

PICK
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68.- Don Horacio Echevarrieta, su yate y la regata
La Voz de Cantabria 3 de septiembre de 1929

Sentados frente a don Horacio Echevarrieta en la toldilla del Club Maritimo, espe-
rando la falda que ha de llevarnos a bordo de su yate, entramos como un buzo en
las profundidades de su vida. En nuestro mismo corro, y acompafiandonos, tie-
nen tenso el hilo sutil de la conversacidn, don Rafael Ferrer, don Francisco Aritio
y don Francisco de la Torre. Don Horacio interviene a veces, con observaciones
atinadas, y solo nosotros, un poco abstraidos, parecemos indiferentes a todo.
Pensamos en la vida de este hombre, que amablemente hoy nos lleva a su
hogar flotante con esa llana sencillez que tienen solo los elegidos y que es la
caracteristica, porque se distingue a quien sabe regir su dinero, de quien es
regido y llevado por el dinero como un cautivo.

Alfonso Xlll felicita a Horacio Echevarrieta sobre la cubierta del Maria del Carmen
Ana, en presencia del capitén Ramdn Urrechaga (al timén)
y de los infantes don Jaime y don Juan.
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Vemos a don Horacio naciendo en Bilbao, en las postrimerias dolorosas del
siglo. Su padre, el venerable don Cosme, bilbaino viejo que tuvo la ilusién
liberal de todos los bilbainos de su tiempo, habia amasado ya la base de for-
tuna sobre la que el niflo Horacio habia de elevarse. Todos los montes que
circundan la invicta villa lloraban a diario lagrimas de hierro en las escotillas
de los barcos de bandera extranjera.

Bilbao y su ria eran entonces una gran universidad del trabajo, quizd con
Barcelona, las Unicas universidades de este tipo en Espafia. En aquella uni-
versidad explicaban sus asignaturas maestros como Chavarri, los Martinez
Rivas, los Alzola, los Aznar, los Sota, los Zubiria y su propio padre, el viejo
don Cosme. De aquella universidad al aire libre, en los remolcadores y en los
cargaderos, en las minas y en los ferrocarriles, adquirié el entonces mozo don
Horacio Echevarrieta, las primeras nociones de los novisimos negocios.

Y ya hombre, se lanza por su cuenta a desenvolverlos, asumiendo toda la
responsabilidad de la vasta empresa familiar. Una flota de grandes vapores,
bautizada con nombres de la familia Echevarrieta lleva la contrasefia de su
casa por los mares del Globo. Don Horacio viaja muchas veces a bordo de sus
barcos. Se familiariza con sus capitanes y consignatarios. Asi, es uno de los
armadores que saben mas cosas del mar. Porque el mar no le interesa solo
como negocio: cultiva también los detalles y los episodios. El anecdotario de
la navegacidn y la misceldnea de los viajes, lo conoce tan bien como el mas
experto lobo de mar.

Y asi llega al momento critico de la transformacion industrial de Espafia. Este
momento necesita al especialista, al businessman, al homme d’affaires, al
capitdn de empresas con espiritu audaz y con ideas de su tiempo. Espaiia,
pueblo de retdricos y de pequefio comercio, puede dificilmente formar los
equipos técnicos precisos. Es la hora de don Horacio Echevarrieta, como es la
de Sir Ramodn de la Sota. Su amplia visidn de los negocios nacionales ayuda a
la transformacion de Espafa. Surgen sus astilleros en Cadiz y mete su piqueta
en el dédalo de callejuelas del centro de Madrid. Cifie a la corte de Espafia,
el cinturdn resplandeciente de su Gran Via. Y como quien clava una bandera
en una fortaleza conquistada, alza en esa Gran Via un palacio espléndido y
simbdlico: la Casa de la Prensa.

Tales son algunos de los rasgos de la vida profunda de don Horacio Eche-
varrieta, sin olvidar su rasgo de valor cuando fue en persona a rescatar los
cautivos de Axdir. En un momento de la dificil gestién, el caudillo rifefio, enso-
berbecido, amenazd con suspender el embarque de aquellas pobres victimas
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macilentas. Y cuentan quienes lo presenciaron, y asi consta en libros, que don
Horacio Echevarrieta se ofrecié a quedar como rehén en la playa aciaga, dan-
do su libertad a cambio de la de los infelices soldados. Rasgo que conmovid
al caudillo fiero, y el embarque libertador siguié haciéndose sin incidentes ...
La voz de don Horacio rompe nuestra evocacion, en que tantas cosas se co-
lorean y se animan.

— Vamos — nos dice.

Es que la falta ha atracado ya.

* k %

Siguiendo la tradicidén de sus vapores, don Horacio ha bautizado este bello
yate con un claro nombre familiar: el de una de sus hijas Maria del Carmen
Ana — un nombre de tres nombres, rosal de tres rosas, que suena como un
verso —:

Maria del Carmen Ana ...

Otro verso finado en Capitana, parece que le espera para rimar con él.

Con este nombre en la popa y en el aro blanco de los salvavidas, el viejo Me-
teor en que pased el Kaiser Guillermo su megalomania de avant-guerre volé
sobre las aguas como ungido por un signo glorioso y gané para Espafia la gran
batalla deportiva.

Todos los viejos racers del mar, comodoros de bigotes canos, lores acaricia-
dos por los triunfos de Cowes, vinieron detras de él, en cortejo gentil, de la
gentilisima Maria del Carmen Ana, la capitana vencedora del Yacht-Squadron

Y aqui esta la sefiorita Maria del Carmen Ana, con sus hermanos y un alegre
concurso, en esta toldilla de su yate como en el pedestal de su victoria.

k %k k

— Celebro el triunfo — nos dice don Horacio — entre otras cosas por la alegria
de mi gente. Usted no sabe el entusiasmo de estos hombres — al hablar de
ellos la voz se le enternece —, Son todos viejos marinos de mi casa y pueden
andar entre los mejores marinos del mundo ...
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Horacio Echevarrieta felicitado por el Rey Alfonso Xlll,
tras ganar la regata Plymouth - Santander.

Estabamos refrescando en este lujoso comedor del yate, el mismo en que el
Kaiser Guillermo reunia a las notabilidades de la tierra durante la gran sema-
na de Cowes, y don Horacio continua el fervoroso elogio de sus hombre:

— Han llegado a decirme — y subraya la voz con una sonrisa — que debo el
triunfo a que en Londres me ensefiaron particularidades de la navegacion
en el Canal. jComo si nosotros necesitdramos aprender algo de eso! Yo, con
el capitan Urréchaga y con otros capitanes mios, he cruzado cien veces las
aguas de Ushant y me he metido no con yates como éste, sino con vapores de
carga, entre la isla y tierra. La Bahia de Vizcaya es un campo que hemos ara-
do centenares de veces. Nada nos podian ensefiar en Londres que nosotros
no supiéramos ya.

Poco después don Ramon Urréchaga, el bravo capitan, que gand la regata,
nos corrobora esta afirmacion:

— Pasamos por Ushant pegados a la roca. Esto nos permitié meternos dentro
de la corriente. La corriente tird de nosotros hasta Armen Rock. Alli nos cogio
el 5.0. No fue nada casual. [bamos por sitios conocidos, buscando lo que nos
convenia. Yo tenia miedo de que recaldsemos a sotavento, lo que a ultima
hora habria retrasado el arribo a Santander. La noche vispera de la llegada,
me situé por observacion de la luna, y vi que ibamos bien. Al amanecer nos
acostaron unos pescadores:



Aire de la Mar ® 241

—iEnhorabuena! — nos dijeron — Son ustedes los primeros que llegan.

Poco después divisamos Cabo Mayor.

Este bravo marino tiene una gran ilusidn en la regata crucero de hoy. Mucho
es haber vencido la Plymouth-Santander. Pero a él, como bilbaino, le ilusiona
entrar vencedor en su pueblo.

Y sin embargo ...

Nos muestra contrariado el grave hdndicap que se le pone.

Teniendo en cuenta el resultado de la regata y las diferencias sacadas por
el Maria del Carmen Ana, diferencias que mas que a las condiciones del
barco, se deben a la pericia en la navegacion, la férmula del hdndicap se ha
agravado.

Asi, en vez de los 10 y 15 minutos que con la férmula de Plymouth tendria
qgue dar al Ajlée y al Cetonia, los dara 16 y 22 minutos respectivamente. Y no
se dan cuenta de la diferencia que hay entre una regata de cuatrocientas mi-
llas y otra de treinta y tres. En la segunda, se carece de margen para vencer la
compensacion, que en la primera se vencié con facilidad.

Lo que nos dice don Ramén Urréchaga nos parece muy puesto en razon. Pero,
asi y todo, puede que el Maria del Carmen Ana venza también en la prueba
de hoy. Tiene un nombre que tira de él. Es el viejo mito de [dmina holandesa,
del dragdn, remolcado por una mariposa.

* k %

Cuando nos despedimos de los sefiores de Echevarrieta, la dotacidn estd en
pleno zafarrancho. Marineros de goma suben y bajan los 43 metros de altura
del palo. Todo lo que tripula al bello yate tiene, como su duefio, un espiritu
audaz y vencedor.

PICK
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69.- El amigo del mar
La Voz de Cantabria 19 de septiembre de 1929

Mafiana fria de crudo invierno. Llega el N.O. aborrascado sobre una alfombra
de nubes lividas. A ratos Illueve con fuerza torrencial; a ratos relampaguea y
truena majestuosamente.

Ya desaparecio toda la decoracion un poco improvisada del verano. Ni gen-
te en las playas, ni piraguas canadienses entre boyas. El sable esta desnudo
y magnifico, sin el enjambre humano que moteaba de negro su polvillo de
oro. Desaparecieron todos sus moradores circunstanciales. Solo quedan los
bravos areneros del Astillero y de Las Presas, que cargan sus barcas lo mismo
entre el cierzo y la lluvia que bajo el triunfo espléndido del sol.

Como ultimo tiro de una lucha heroica ya perdida, el verano asoma a la boca
del puerto los cinco balandros reales. Es la ultima regata que van a reiiir. Y
es dificil refiirla. Desde la boca del puerto, el invierno que llega pasando por
encima del otofo inédito, les hace replegarse. No es dia de balandros este dia
en que el viento instrumenta sus grandes compases y un clamor de olas llega
de lejos, de las soledades remotas del Atlantico.

Decoracion de invierno; emociones de invierno y nosotros en el puente de
un barco, con el cuello del gaban tapando las orejas, como en una guardia
del mar del Norte.

De pronto, una voz en el agua: la voz sube con el oleaje de la rompiente, éSe
habra hecho la resaca sonora?

—iHola, Pick! jBuenos dias!

Guiados por la voz, nuestros ojos descubren en el agua una bola de algoddn
flotante. La bola es lo que habla. Por el timbre de voz y por unos ojos que
salen en busca de los nuestros para guiarlos, reconocemos a nuestro amigo.
La bola de algoddn es la noble cabeza gris que vimos tantas veces coronar un
uniforme de gala de clubman; un smocking en una alegre cena entre detonar
de ckrackers y taponazos de champafia; o el frac impecable en las solemni-
dades palatinas. Lo que surge del agua y nos saluda es la cabeza de nuestro
amigo el gentleman.
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—iHombre, por Dios! jEn el agua con este tiempo! jSuba usted a este barco.
— jSi aqui se estd muy bien. Estd mds templado que ahi ... (Sin duda nos ve em-
butidos en nuestro gaban, con el cuello hasta las orejas, y nos tiene lastima).
— Pero ¢qué hace usted?

— jBafiarme!

Nuestro amigo el gentleman se bana en el hervor de la rompiente, lejos de
las playas convencionales, en el rigor del invierno prematuro, y nada como un
pez contra la corriente de la canal, entre los barcos de seis mil toneladas que
enfilan lentamente el eje del puerto.

Nuestro amigo el gentleman no es un chico de veinte afos. Todas las flores
de la vida se han abierto en él. Muchos con menos motivos presumirian de
cansados y buscarian los puestos cdmodos de tomar el sol.

— ¢Pero usted se bafia con este tiempo?

—jSiempre!

Admirable secreto de juventud que hasta ahora poseian sdlo los gentlemen
sanguineos y fuertes de Inglaterra, endurecidos por el roastbeef, por el de-
porte y por el whisky. Aun retenemos la impresion de asombro que nos pro-
dujo ver en nuestras lejanas mocedades, en puertos ingleses y en dias cru-
disimos, zambullirse en el agua a los fuertes varones que luego iban a sus
oficinas a regir los grandes negocios del mundo o a sus palacios a sumirse en
la responsabilidad de los nombres histdricos llevados por herencia.
Explicandonos este fendmeno un conocedor de la vida inglesa, nos decia
entonces:

— Este desprecio a los elementos, da a los ingleses la agilidad mental que les ha
permitido sefiorear el mundo. Fisicamente son una raza pesada que la molicie
inmovilizaria y que una gimnasia constante afina y adiestra en todos los juegos.
Sin este baio en el mar, en cualquier tiempo; sin este agua lustral que bruiie,
afina y purifica; sin este vigor que inyectan las olas, Inglaterra no habria llenado
el mundo con sus mdquinas, el Oriente lejano con sus banderas y la economia
mundial con su oro. Estos hombres salen del bafio ungidos por todas las gra-
cias. Luego, en el Strand y en la City de Londres, renuevan el vigor marino y el
voluble impulso de las olas. Inglaterra debe su imperio a los ingleses que se ba-
Aan, cuando los demds hombres tiemblan adheridos a la lana de sus gabanes.
Nuestro amigo, el gentleman de cabellos grises, estudié sin duda en esa escue-
la. Pocos conocen como él la vida cosmopolita y, principalmente, la vida ingle-
sa. Ha visto ponerse muchas veces el sol tras las torrecillas de Westmister. Re-
sabios de esos tiempos suyos son estos bafios matinales en el dia inclemente.
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AUn, un dialogo breve, mientra nada como un muchacho:

— iEste es un bafio de arte mayor! No el bafio de las playas!

— jPchs! jEsta corriente de la canal! jNo se puede nadar contra ella! jCréalo
usted! jLo mejor es dejarse llevar por la corriente!

La frase cobra, brotando de la espuma y de las aguas de un verde negro, un es-
cepticismo elegante: lo que un inglés llamaria humour. En todo gentleman, el es-
cepticismo y el humour son tan indispensables como el mondculo. En el fondo, el
secreto del golf es ese: una filosofia agridulce que se rie a medias: un célculo de
probabilidades con ilustraciones de epigrama Spencer, doblado por Oscar Wilde.
Nuestro amigo el gentleman ha acabado el bafio. Respetuoso estaba espe-
randole un gasolino, cuyo barniz es el Unico brillo de la mafiana cenicienta.
Tren de gran sefior, que lleva su sefiorio a todo. En el gasolino se endosa sus
ropas de ciudad.

—¢Yahora?

—Ahora a Santander, a la oficina, al Club Maritimo, a la Diputacion provincial,
alalucha ...

Porque nuestro amigo el gentleman es banquero, es clubman, es hombre
publico y hombre de sociedad. Dentro de media hora le veran en Santander
en sus oficinas o en los centros publicos, risuefio, fuerte y agil. Y nadie sospe-
chard que media hora antes nadaba en la boca del puerto ante la extrafieza
de los cargadores de arena de las pinazas.

Bella vida, esta vida del gentleman espafiol. Una residencia sefiorial, en una
aldea trasmerana, cobija su suefio. Le despierta el piar de los pajaros y el
perfume enervante de las rosas, que en el campo tiene mdas fuerza que en
los jardines ciudadanos. Un automavil le espera, en las sendas brillantes de
rocio. En ese automavil va a la costa por el camino que jalonan los carreteros
y las lecheras. En la costa estd el gasolino de brillante barniz. En él va al Abra
y se bafia, aunque el dia sea tan inclemente como el de ayer.

Después el mismo gasolino lo desembarca en la ciudad. Gentes aletargadas
por el suefio excesivo, por una defensa desproporcionada contra la intempe-
rie, tropiezan con él:

— iMal tiempo! — dice alguno que le reconoce al saludarle — jBueno sélo para
estar en casa!

Pero él sonrie. En la ciudad, hiumeda y fria, halla un tibio calor de primavera.
Trae a la lucha cotidiana todo el optimismo y el vigor del mar.

PICK
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70.- Algo de pesca
La Voz de Cantabria 1 de octubre de 1929

Pues sefior, habiamos convenido que en la bahia no quedaba un pez. Entre
las redes de arrastre y el fango de las minas — cuando se explotaban — habian
acabado con todos. No quedaba casta. Los viejos lloriqueaban sentados en
el carel del muelle:

—iEn mis tiempos ...! jBastaba echar un anzuelo para subirlo con un rico mu-
ble, con una sabrosa julia, con una hermosa breca ...! jHoy, gracias si se coge
algun pancho!

El tépico cundié de tal modo, que todos llegamos a creerlo. Y cuando en ve-
rano los forasteros nos preguntaban:

— Diga usted, ¢la pesca debe de ser aqui entretenida?

Nosotros les respondiamos:

— Si le hemos de decir la verdad, no lo sabemos. En Santander no hay pesca
ya. Acabaron con ella las redes de arrastre y los fangos de las minas. Hoy, el
pescado de bahia que se vende en la plaza, tenemos que encargarlo a Ma-
drid. Acaso lo pesquen los lobos de mar de Embajadores en el estanque del
Retiro.

Pero vivimos en una época en que todos los tépicos se hunden. Basta que un
hombre de buena voluntad quiera acabar con ellos, para que la realidad se
establezca sin deformaciones de ninguna clase.

Con el tépico de que en la bahia ya no queda pesca, acabd la Sociedad de
Cazay Pesca. Por cierto que cuando se establecié dicha Sociedad, los que so-
mos escépticos por constitucion fisioldgica, gastamos a los flamantes socios
bromas algo pesadas. Por ejemplo:

— Ya tenéis un reglamento y una cafia. Pero ¢y los peces? éLos habéis encar-
gado a Noruega ? ...

En vano ellos nos juraban que tal dia, desde la terraza del Club Maritimo,
habia sido aprehendido un muble y que otro dia, junto a la boya blanca de
la Junta, habia sido pescada una breca. Nadie hacia caso. Esas son voces —
pensabamos — que hace correr Beraza para levantar la moral. Esas versiones
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reflejan idéntico optimismo que los partes oficiales de la guerra. La verdad se
sabra algun dia.

Hoy nos toca confesar nuestro error y declarar que, efectivamente, en nues-
tra bahia se pesca algo. Unas veces, una mojadura, otras, una insolacién, y
de vez en cuando algun pez de bolsillo. Acabd con nuestra ultima duda el
resultado de los dos certdmenes organizados por la Sociedad de Caza y Pesca.
En el primero, a cargo de nifios, los chaveas cogieron, en un malecdn de unos
cientos de metros, muy cerca de dos mil peces. Y en el domingo, los adultos
levantaron en vilo una respetable cantidad de arrobas de pescado, de clase
tan varia como la cabra, la julia, la porredana, el muble y la boga.

No, amigos mios. La pesca no habia desaparecido de nuestra bahia. Lo que
faltaban era pescadores. Lamentandose desde el muelle o desde la terraza de
un café, es muy dificil que caiga un pancho. Pero si se coge un bote y se sale a
buscarle, como salian nuestros padres o abuelos, hay casi la seguridad de co-
gerle. Nosotros pertenecemos a una generacién que ha evitado celosamente
toda la fatiga y todo esfuerzo. Queriamos que el puerto nos le dieran hecho
y los ferrocarriles en bandeja, y gustdandonos mucho los peces fritos, espera-
bamos a que ellos vinieran espontaneamente a la sartén. Y como no venian,
inventamos el cdmodo tépico de que en la bahia no quedaba un pez. Hasta
que salié Beraza con sus huestes y nos presenté dos mil en el primer envite.
iDos mil juguetes de anzuelo que vivian como el pez en el agua, riéndose de
nuestra tonterial

— ¢Has visto qué primos? — le decia un muble a un chaparrudo — iNos dan ya
por muertos y gracias a eso se puede vivir!

— iComo que nunca estuvo el agua como ahora!

— jPor primera vez nos estamos muriendo de viejos!

— jY los periddicos publicando crdnicas cursis en que se llora la muerte del
ultimo pez!

— iPara peces los que escriben eso!

Celebramos la caida de este nuevo tépico. Vivimos en unos dias en que todos
los tépicos se agrietan. Las cosas empiezan a ser como son y no como no-
sotros queremos que sean. En nuestra bahia se pesca algo, o algo se pesca,
como a ustedes les suene mejor.

PICK
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71.- La India sagrada y misteriosa, en el muelle.
La Voz de Cantabria 1 de octubre de 1929

Durante la semana pasada ha estado en el muelle descargando 22.000 far-
dos de tabaco, un voluminoso vapor inglés; el Clan Alpine. Tal barco tenia la
particularidad de que casi toda su tripulacidn, exceptuados los oficiales, se
formaba de indios.

De indios cobrizos; es decir, auténticos indios nacidos en las orillas de los rios
sagrados, hermanos de los elefantes y camaradas de los cocodrilos. La gente
del muelle, muy acostumbrada al comercio exdtico, y que creia haber visto
todo, por haber conocido chinos, japoneses, etiopes y malayos, ha sentido un
poco de pueril extrafieza ante esta nueva tripulacién, que ofrecia a los ojos
un aspecto inédito del multiforme tipo humano.

Estos indios del Clan Alpine, pertenecen a varias religiones; los hay mahome-
tanos, creyentes en Siva y hasta un catélico, el cocinero.

Vapor Clan Alpine en 1918. https.//www.clydeships.co.uk/
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Los mahometanos se reinen de mafiana y hacen sus abluciones en cubierta.
Después invocan a Alah con los brazos en forma de aspa. Visten a bordo sus
trajes tipicos: feces y turbantes y una faldilla que les llega hasta media pier-
na. Es gente muy timida y desmedrada. Parecen consumidos por un fuego
interno. Su carne terrosa tiene la calidad del barro cocido. Estos hombres son
ladrillos que andan.

Por Santander han salido apenas. El domingo se vio a algunos por el Bou-
levard, cogidos de la mano como nifios, con feces negros y trajes blancos.
La curiosidad de las gentes, ain manifestada en forma correcta y cortés, les
asustod sin duda y volvieron enseguida al barco. Donde mas han estado es en
las tipicas tabernas del muelle.

A nuestro amigo, el dueio de una de ellas, le preguntamos:

— ¢Qué beben estos hijos del Ganjes?

— Vino; solo vino tinto. Tienen muy poco dinero y carecen de aguante. Basta
un chiquito para hacerles dafio.

Y nuestro amigo el industrial, que alardea de haber tenido en sus manos mo-
nedas de todos los paises, nos muestra con orgullo las piezas con que se ha
enriquecido su coleccién: unas flamantes rupias, condenadas a morir en des-
tierro. Monedas que no volverdn nunca a su patria.

En el muelle, algunas mujeres harapientas, hacen guifios a los mufiecos de
barro cocido que andan por el barco. Acaso oyeron la historia fabulosa de
Anita Delgado y del Marajah de Kapurtala, y suefan revivirla. Claro que pres-
cinden del elefante blanco y de las cacerias de tigres en la selva. De la India
se contentarian con el hombre de barro cocido, con las abluciones y el arroz
blanco. Hasta los suefos se pueden tener a la medida.

PICK
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72.- Las vueltas que da el mundo
Un recuerdo de la Nautilus

La Voz de Cantabria 8 de octubre de 1929

Al abrir el correo, un paquete certificado con sellos de la Republica de Cuba
destaca entre el montén de cartas y periddicos. En la cubierta del paquete
hay una vifieta de la revista Ultra. Luego impreso: J.M. Martinez Quelle. En el
paquete viene un libro, dice asi: Mi querido y algo olvidado amigo: Este que
le escribe y le envia un libro no le ha perdido jamds de vista y supo siempre
de sus éxitos y sus sinsabores: estuvo mds de una vez tentado a escribirle, y
siempre se dice mafiana, el eterno mafana que no llega, hasta un dia que
jzds! salta la liebre en forma de libro, libro que, aunque no lleve mds en si,
lleva recuerdos y cosas de tiempos de juventud, que son siempre gratos a los
queridos compaferos de navegacion. Es por esto que le escribo hoy para que
padezca leyendo unas pdginas que realmente no son mds que un prdlogo de
algo que espero hacer de mds altos vuelos ...

Esto se estd poniendo al garete y hay que emproar algo mejor la nave. Estoy
aqui desde que vine con la Nautilus el afio 1908. He dejado completamente
las mdquinas y las velas y me he dedicado con ardor digno de mejor causa
y mejor suerte al periodismo, desde mi llegada. Asi que aqui soy un perfecto
veterano, como podrd apreciar por el prélogo. Hice y hago siempre labor por
Espafia y por las Sociedades espafiolas. Mis ideales son y serdn “Pigmarga-
listas” a toda vela y a toda mdquina, y de ellos no me he desteflido ni me
destefiiré nunca ...

... Sepa que no le he olvidado nunca y que le escribe con gran placer y le abra-
za el antiguo ayudante de mdquinas de la corbeta Nautilus.

iAcabdramos! Este Vicente Martinez Quelle, director gerente de la revista
Ultra, de la Habana y autor del libro Mis viajes, que tenemos sobre la mesa,
es aquel Vicente Martinez que en nuestros aflos mozos fue comparfiero de
una navegacion inolvidable, que es para nosotros toda la juventud hecha
aforanzas.



250 e José del Rio Sainz

La corbeta Nautilus, barco magnifico que recordardn con amor todos los que
le vieron, era un velero puro; esto es, que navegaba solamente con su aparejo,
sin ayuda de motores ni maquinas. Pero llevaba a bordo una canoa de vapor,
gue se echaba al agua en algunos puertos, y un bombillo de incendios, también
de vapor. Para atender a esta maquinaria. Iban a su bordo un ayudante de ma-
quinas y dos fogoneros. El ayudante era este Vicente Martinez que ahora nos
escribe desde la Habana como director de una revista de arte y literatura.

Guardiamarinas a bordo de la Nautilus en 1901.
Archivo Miguel Angel Ferreiro

iQuién iba a pensar entonces que de aquella tripulacién ibamos a salir, por
lo menos, dos periodistas en activo, y precisamente los que menos aptos
pareciamos para especulaciones de ese género! Llevaba a su bordo la corbeta
un excelente literato, el capelldan don José Riera, joven y cultisimo, que habia
estudiado en el Instituto de Murcia con el ilustre humanista santanderino
don Victor Fernandez Llera. El buen capelldn, desde que supo que éramos
de Santander, nos hablaba con amor de su viejo maestro, de quién habia
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adquirido la pureza de estilo y el amor a los cldsicos. Durante el largo viaje
gue hicimos a América, trabajaba en la traduccién de una obra francesa, Mi-
riam, que era una evocacion de la Biblia. Muchas veces nos llevé a su camaro-
te y nos leyé algunos capitulos, cuya prosa nos ha recordado luego la prosa de
Gabriel Mird. Uno y otro han tratado el paisaje biblico con la misma uncién.
Sin duda, el ser ambos levantinos hace de sus prosas dos frutos gemelos.
Fuera de don José, cuyo rastro hemos perdido completamente, no recorda-
mos otros literatos en el barco. Habia, si, un pafolero llamado Novoa, hombre
extrafio y muy culto, de ideas avanzadisimas. Pertenecia a una acomodada fa-
milia de Vitoria. Por incompatibilidad de ideas con sus padres dejé casi de nifio
la casa paterna y sentd plaza de aprendiz marinero. En la Nautilus era cabo de
mar y encargado del pafiol. En su antro, abierto bajo el sollado y entre las velas
de respeto, los calabrotes y las estachas, tenia toda la biblioteca Mauci. Se sa-
bia de memoria a Tolstoi y a Nietzche — era la época de boga de Zaratustra y del
superhombre — Era curioso ver a aquel hombre vestido de marinero, hablando
de Emerson entre las latas de pintura, que rodaban con los bandazos. El pafiol
de la Nautilus fue nuestra cacharreria muchas noches, antes de que el toque
de silencio pusiese fin a las polémicas ardientes. Alli nos reuniamos, con Novoa,
este Vicente Martinez que ahora nos escribe y Pedro Ferrer, un piloto zaragoza-
no, mozo de una despierta inteligencia y de una vasta cultura.

Ferrer es el Unico con quien hemos seguido en relacion, pues al abandonar
la Nautilus ingresé en la Compaiiia Trasatldntica y en la actualidad es primer
oficial del Alfonso Xlll, habiendo establecido, la residencia de su familia en
nuestra ciudad.

iLas vueltas que da el mundo! Aquel ayudante de maquinas parecia destinado
a pasar su vida en el honorable Cuerpo en que figuraba. Cuando alguna
vez hemos pensado en aquellos viejos compafieros, nos imaginabamos a
Martinez de primer maquinista en algln acorazado o en algun destroyer, un
poco abrumado por el peso de los galones. Entre todas las hipdtesis que de su
destino se nos podian ocurrir, la de que fuera literato, y literato profesional,
no surgidé nunca. De haber surgido, la hubiéramos rechazado por absurda. Y
él mismo écomo podia imaginar que aquel muchacho acobardado e irresolu-
to, que el terrible Novoa admitia un poco compasivamente en las soirées de
su pafiol, fuese también al cabo de los afios un forzado de la pluma, profesién
para la que son necesarios audacia y alientos?

Y esto es, sin embargo, lo que ha ocurrido. Han pasado muchos afios, toda
una vida, y la casualidad vuelve a ponernos de nuevo frente a frente. Ya es-
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tamos otra vez hablando de literatura, como en el paiol anarquista del cabo
Novoa. Ahora tenemos que hablar a través de los mares y confiar nuestros
pensamientos a las olas. De aquellos afios de la Nautilus hicimos nosotros
unos libros de versos; el antiguo ayudante de maquinas ha hecho este libro,
humedecido como lagrimas y estremecido de emocién. En unas lineas de
prélogo, escribe Luis René Velarde:

“Vicente Martinez Quelle, viejo hombre de mar, que hace afios fonded con
todas sus anclas en esta Habana de nuestros pecados, siente la afioranza de
los tiempos en que, vistiendo el uniforme de la Marina espaiola, vio ponerse
el sol en todos los horizontes. Y de esa nostalgia, tan peligrosa en los galle-
gos, asaz sensibles a la dulzura mortal de la morrifia, es fruto este libro de
recuerdos que el marino quiere ofrendar como un ex voto a la profesion que
no ha olvidado.

Martinez Quelle es demasiado popular en la Habana para que yo tenga la
osadia de presentarle. Alegre y cordial personificacion de la bohemia, tan
al cabo de las cosas que ya no les concede importancia, este hombrachdn
simpdtico y abierto ha corrido todos los caminos del mundo, afrontando con
valor la inclemencia de las adversidades y sonreido apenas en las horas ro-
sadas de triunfo. Periodista, publicista, hombre de empresa, tan amigo para
el bien ajeno como despreocupado para el medro propio, Martinez Quelle ha
sido siempre el mds excelente camarada y el mds sincero amigo”
Empezamos la lectura del libro temblando de emocién. Es nuestra juventud
la que estamos pasando en nuestros dedos. Esos capitulos se titulan : Por
los mares del Norte, Leva, Oslo en el dia de San Juan, Mi mufieca holandesa,
Zafarrancho, El loro de Menéndez, Xerez de Tokio ...

Y la Nautilus, catedral de lienzo, pasa ante nosotros entre un claro timbre de
campanas.

PICK
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73- El nuevo Santander de la margen Sur
La Voz de Cantabria 18 de octubre de 1929

Hace mucho tiempo que venimos anunciando con trompetazos retumbantes
el advenimiento de un nuevo Santander. El que debe alzarse en las margenes
del Sur de la bahia.

Nadie habia pensado todavia en el campo de golf. Trasmiera, Marina de Cu-
deyo y Ribamontdn al Mar, eran casi inaccesibles. Para ir a aquellos pintores-
cos pueblos habia que aventurarse en la carretera o en el ferrocarril, en un
recorrido enorme y desproporcionado. Sélo los “Diez Hermanos” iniciaban
entonces su servicio de comunicacidn, a base de unas cuantas lecheras y de
unos pocos secretarios de Ayuntamiento y parrocos rurales, que eran los
Unicos que empleaban aquél servicio. Y ya desde entonces habiamos escrito
nosotros — en las colecciones de periddicos viejos y desaparecidos andaran
nuestras cronicas — ; ya entonces, repetimos, habiamos anunciado que en
un porvenir venturoso todos aquellos pueblos, Pedrefia y Somo, Helechas y
Pontejos, serian barrios de Santander. Barrios florecientes, cada uno con su
fisonomia propia separados por la bahia del nicleo de poblacién, pero uni-
dos a él por los mds poderosos medios de transporte.

Recordamos que, con ocasién de uno de aquellos articulos, vino a visitarnos
el respetable caballero don Leopoldo Cortines.

— Usted ha comprendido el problema de la ciudad — nos dijo — Si Santander se
empefia en vivir reducido a esa estrecha cornisa que separa de la bahia la loma
del Alta, serd un pueblo en peligro siempre de morir de asfixia. Santander tiene
que ganar todas las mdrgenes de su puerto. Y tiene que situar en ellas cada
una de sus distintas actividades. Usted que ha visto puertos extranjeros, com-
prenderd fdcilmente lo que quiero decir. La ciudad actual, suficiente para las
necesidades de un pueblo del siglo XIX, no lo es para un pueblo de nuestro siglo.
El Santander del porvenir debe buscar su emplazamiento donde usted indica ...
No reproducimos las palabras textualmente, sino el sentido de ellas. Ade-
mas, impresa esta aquella conversacion en el peridédico donde escribiamos
entonces. Y asi, fortalecidos por aquel apoyo y aquel beneplacito, seguimos
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la exposicién de nuestro pensamiento. Un dia y otro, en crdnicas, sueltos e
informaciones, sosteniamos que Santander debia componerse de tres gran-
des nucleos, a saber:

La ciudad oficial, formada por la actual poblacién de la margen Norte, ciudad
de oficinas, Bancos, centros oficiales y el trozo de placer del Sardinero, tendi-
do en torno del Palacio Real.

Ciudad de trabajo, que partiria del Depdsito Franco vy llegaria al Astillero. En
ella estarian situados el puerto pesquero, el puerto de Raos, la estacion cen-
tral de ferrocarriles y las grandes factorias industriales.

Y el pueblo de vivir. Ciudad jardin con casas entre arboles y flores. Los co-
merciantes y la gente afanosa de las otras dos partes de la ciudad, irian alli al
terminar la diaria jornada, en busca de oxigeno y reposo. Esta tercera ciudad,
la ciudad del descanso, la situdbamos nosotros en la margen Sur. Un rapido
servicio de ferry-boats colocaria Pedrefia a menos distancia en recorrido que
hoy separa Cuatro Caminos del centro del pueblo ...

... Y un buen dia, los aristdcratas forasteros que nos visitan durante el vera-
no, dijeron que Pedrefia era el emplazamiento ideal del proyectado campo
de golf. La atencidn publica se empezd a fijar en aquella margen. Dentro de
uno o dos afios, Pedrefia estard poblada por centenares de edificios: chalets,
villas, hoteles, restoranes de lujo ... Poco ha de vivir quien no lo vea.

... Y hoy viene un amigo a visitarnos y nos da cuenta de otro magno pro-
yecto. Se trata de la construccién en el pintoresco pueblo de Helechas de
una Ciudad Jardin. Ya estd pensado y calculado todo. Se cuenta con construir
seiscientas casas, de tipo individual; es decir, una casa para cada familia. La
construccién se acogera a los beneficios de la ley de Casas Baratas. Las edifi-
caciones se haran por grupos de diez casas. El presupuesto total de la obra es
de varios millones de pesetas.

Para reunir ese dinero se emitirdn acciones de cien pesetas, y para hacerlas
asequibles a todas las clases sociales, se crearan acciones de ahorro, con
una primera imposicion de veinticinco pesetas e imposiciones sucesivas por
la cantidad que se quiera, hasta completar el valor de la accién. Todo po-
seedor de una accion tendra derecho a que se le construya una casa, que
se ird amortizando, asi como los intereses, con rentas que no desnivela-
rdn ningun presupuesto. Una vez construido este nucleo de poblacion, se
montara un servicio de ferry-boats potentisimos, que asegurard el trafico
constante. Si este proyecto se realiza, Helechas quedard convertido en un
barrio de Santander.
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El amigo que nos da estos informes, nos asegura que el proyecto tiene ga-
rantias que lo hacen viable y que se cuenta con el apoyo de importantes
entidades bancarias. Huelga decir cuanto celebrariamos que asi fuese. Pero
aungque nuestro optimismo nos enganase por esta vez, es indudable que, tar-
de o temprano, eso se hara.

En esas verdes praderias que se ven desde nuestros muelles, al pie de los
montes, estd el emplazamiento de una gran ciudad. Mejor dicho, de una de
las partes de una gran ciudad, que tendra en medio a la bahia, apresada en
la carcel de sus escolleras.

... Y la profecia de don Leopoldo Cortines se habra cumplido.

PICK
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74.- Un momento trascendental para Santander
El viejo pleito del meridiano

La Montania, revista de la colonia montafiesa. La Habana 30 de octubre de 1929

Lo recordardn los santanderinos viejos, los que conocieron El Cencerro y La
Voz Montanesa. Eran los tiempos del ferrocarril del Meridiano. iGrandes
tiempos aquellos! Santander habia sentido en el cuello el dogal que le ahoga-
ba y trataba de separarle con sus manos. Entonces surgid la idea de tener un
ferrocarril propio que nos librase de la tirania que sufriamos. Se pensé en el
Meridiano, es decir, en el ferrocarril que siguiera la linea mas corta al centro
de Espafa. Una recta tirada desde la costa en la longitud de Santander hasta
Madrid. El pueblo se entusiasmé un momento. Durante unos afios el ferro-
carril fue el tema de todos los comentarios particulares y periodisticos. Se
cantaban coplas del Meridiano en los Carnavales; se hablaba del Meridiano
en la tertulia de la Guanteria. Pero digamos como surgid la idea.

Tenemos a la vista un folleto precioso. Lleva los siguientes titulos “Ferrocarril
del Meridiano.- Memoria que por acuerdo del Comité directivo del Sindicato,
adoptado en sesién de 10 de septiembre de 1889 y leida y aprobada en la del
15 de febrero de 1890, ha escrito don Antonio M. Coll y Puig, vocal secretario
del Sindicato y Comité y director del periddico La Voz Montafesa”. El inte-
resante folleto estd impreso en los talleres de La Voz Montafiesa en el afio
1890. Valioso documento de historia es éste que contiene todos los motivos
gue influyeron en la idea de la concepcién del ferrocarril.

Hay unos datos ejemplares que prueban el trato de verdugo de que era obje-
to Santander. El sefior Coll dice en su Memoria: “De los datos que preceden,
resulta que la poblacion mds proxima a Madrid es la de Santander, pero en
una diferencia de 43 kildmetros con relacion a la de Bilbao, que es, después
de aquella, la mds inmediata; sigue a ésta la de Gijon, con 75 kilometros, y asi
sucesivamente hasta Hendaya, que se aleja nada menos que 124 kilometros,
y Pasajes 116, que es el primer puerto de mar que se encuentra en el Golfo de
Vizcaya,; de modo que queda bien demostrado que el puerto de Santander es
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el mds proximo a Madrid, y ademds, reune el inapreciable beneficio para el
trdfico de ser puerto; es decir, de poder entrar y salir en el mismo con todas
las mareas y efectuar las operaciones de carga y descarga, los buques de mds
alto bordo, que es lo mds recomendable para la industria y el comercio por la
economia y prontitud en las operaciones del trdfico”.

Y, sin embargo, toda ventaja en kildmetros no rinde ningln beneficio a la ciu-
dad. El autor de la Memoria lo denuncia en unos parrafos indignados:

“Lo mismo paga la tonelada de aceite de petrdleo en barriles que se dirija
desde Hendaya, Irun, Pasajes, etc .... a Madrid, que desde Santander; para el
Norte le es indiferente el recorrido, por ejemplo de 635 kildmetros que el de
509; igual hace pagar al comercio de Santander que al de Hendaya, sesenta
pesetas cincuenta céntimos por la tonelada de dicho aceite, a Madrid.

Lo mismo acontece con el azucar: paga desde cualquiera de las poblaciones
citadas idéntica cantidad que desde Santander: cincuenta pesetas los 1.000
kildmetros”.

Y se pregunta el seiior Coll y Puig:

“¢Existe no ya justicia, que esto seria mucho pretender, pero ni siquiera equi-
dad en dicha tarifa?”

iPalabras actuales, a partir de entonces, en todas las épocas! Los periodistas
han de repetirlas, afio tras afio, sin que la situacién se modifique ni se obtenga
sombra de remedio.

En estas circunstancias se produjo el estado de protesta del pueblo, que cris-
talizé el 17 de julio de 1889 en la siguiente proposicion presentada en el
Ayuntamiento:

“Vistas las circunstancias porque atraviesa esta poblacion y sentida por todos
la necesidad de proponer alguna obra importante en beneficio de este puer-
to, los concejales que suscriben proponen a V.E. se sirva acordar dirigirse a la
excelentisima Diputacion provincial y cuantas Corporaciones sea conveniente
para que se nombre un Sindicato que estudie, y si lo cree conveniente propon-
ga, el estudio de un ferrocarril directo a Madrid, pasando por Burgos.

Salon de sesiones de las Casas Consistoriales de Santander, a 17 de julio de
1889.- José Sudrez Quirds, Ernesto Ruiz Huidobro y Mdximo Bolado”.

Dicha proposicion fue aprobada por unanimidad.

k kK
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He aqui el punto de partida de la aspiracién popular que acaba de realizarse
ahora, al cabo de cuarenta afios, con la aprobacidn del proyecto del paso de
la divisoria. El nuevo ferrocarril que proponian en 1889 los tres concejales
firmantes de la proposicion y que el pueblo llamé del Meridiano, se ha con-
seguido ahora con variantes impuestas por el tiempo y por las nuevas con-
diciones de la ingenieria y de los negocios. Si no el ferrocarril del Meridiano
gue proyectaron nuestros padres, se ha conseguido otro que se le parece
bastante y que en algunos aspectos le supera, pues no es solo la unién que
une toda la cordillera cantdbrica con las ricas comarcas del Levante espafiol:
pone al alcance de nuestro puerto toda la produccién agricola y minera de
Burgos, Soria, Aragén, Cataluiia y Valencia.

El 9 de septiembre del mencionado aino de 1889 se celebrd una reunién que
presidio el alcalde don Mario Martinez Pefialver, y que quedd constituido el
Sindicato en la siguiente forma:

Presidente, excelentisimo sefior don Ramodn Lépez Dériga; vicepresidente, don
José Maria Gonzdlez Trevilla; secretarios, don Antonio Maria Coll y Puig y don
Evilasio Echegaray; vocales con voto: don Isidoro Alonso, don José Sudrez Quirds,
don Mario Martinez Penalver, don Mdaximo Bolado, don José Diaz y de la Pedraja,
don Ernesto Ruiz Huidobro, don Eduardo Lépez Doriga, don Francisco Aparicio,
don Carlos Saro, don Tomas Ortiz de la Torre y don Valentin Bolado. Y vocales con
representacion consultiva: don Antonio M. Coll y Puig por La Voz Montaiesa,
don José Maria Martinez por el Boletin de Comercio, don Antonio Gutiérrez Cue-
to por E/l Correo de Cantabria y don Telesforo Martinez por E/l Aviso.

Este comité encargd el estudio del proyecto al ingeniero don Emilio Riera,
que en la descripcién que hacia del mismo, se expresaba asi:

“El trazado comprende las provincias de Madrid, Segovia, Burgos y Santan-
der, y su direccion se aproxima todo lo humanamente posible a la linea recta
que une Madrid con Santander, que por ser ésta proxima al Meridiano de
Madrid, ha recibido el indicado nombre de Ferrocarril del Meridiano. Parte de
Madrid, entre el Hipddromo y paseo de Santa Engracia, siguiendo direccion
Sur-Norte, pasando por la cuenca del rio Manzanares a la del Guadalix, entre
los pueblos de Colmenar Viejo y San Agustin”.

La linea proyectada seguia por Somosierra y empalmaba en Aranda, con el
ferrocarril, entonces en proyecto, de esta poblacién a Burgos..

Desde Burgos entraba en Santander por Villatoros, cuenca del rio Ubierna,
y paso de San Fernando de los Tornos y valle de Ruesga. Cruzaba la diviso-
ria del Asén y el Miera por el Collado de la Maza y luego por Liérganes, So-
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bremazas y Hermosa, cruzando entre el Pico de Solares y la Peia Cabarga y
llegando a Santander paralelamente al entonces proyectado ferrocarril de
Santander-Bilbao.

El coste de la obra se calculaba en 271.539 pesetas y 84 céntimos por kild-
metro. De modo que los 413 kildémetros y 900 metros de que constaba el
trazado, suponia una suma de 112.387.028'57 pesetas.

Este proyecto fue una bandera que se agitdé en Santander durante mucho
tiempo. A nuestra infancia llegaron todavia los ecos de las campafias ardo-
rosas. Luego vinieron el olvido y el desaliento. El dogal del Norte nos siguio
apretando. Y ahora, al cabo de cuarenta afios, aquel proyecto nacido de un
impulso romantico que hacia cerrar los ojos antes las dificultades, se va a
realizar. Se va a realizar en la parte factible, adaptado a las realidades y a
las conveniencias del momento. No necesitamos encarecer la importancia
gue el hecho entrafia para la provincia. Es la uniéon con Madrid. Casi como
se concebia en 1889, pues al llegar a Burgos, el proyecto actual, empalma-
rad alli con el otro proyecto Burgos-Somosierra aprobado por el Gobierno.
Es decir, que en esta unidn se realiza casi al pie de la letra la idea del viejo
Meridiano. Y, por otra parte, el trazado del primitivo Santander-Mediterra-
neo, que se respeta hasta la divisoria, nos pondrd en comunicacidn con las
fértiles comarcas de Levante, suefio que nuestros padres no se atrevieron
a acariciar.

Ante la trascendencia del hecho, estimamos un deber de la Prensa santande-
rina ilustrar a sus lectores sobre la importancia de la disposicion ministerial.
Por eso nosotros, que ponemos siempre en nuestras campafas por encima
de todo el interés de Santander, abrimos con este articulo una serie encami-
nada a estudiar todos los aspectos del magno problema. En nuestras colum-
nas repetiremos como es el trazado, cuales son las ricas comarcas que atra-
viesa y el fruto que de la nueva linea puede sacar nuestra regién. El presente
articulo no es mds que un proélogo de esos reportajes. Pero no queremos que
este prdélogo acabe sin una apelacion al pueblo.

Ante la importancia del proyecto es inexplicable la aparente frialdad con que
lo ha recibido Santander. Sabemos que esto se debe en gran parte a nuestro
temperamento y nuestra idiosincrasia. En el fondo, no hay un solo santan-
derino que no celebre este gran triunfo que puede ser decisivo en nuestro
porvenir. Pero hace falta que estos jubilos silenciados se manifiesten publi-
camente. Se precisan el acto publico y la manifestacion. La Diputacién, los
Ayuntamientos y la Camara de Comercio pueden recoger la idea y darla for-
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ma. Nosotros, realicese o no, seguiremos de pie en la brecha cumpliendo
nuestro deber de informar al pueblo del mas vital problema de los que se han
planteado y resuelto desde hace muchos anos.

PICK
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75.- Elogio de la compaiiia Trasatlantica
La Voz de Cantabria 2 de noviembre de 1929

La noticia de que el Estado ha rescindido el contrato con la Compaiiia Tra-
satldntica Espaiola, se recibié en Santander sin emocidn y casi sin interés. Y,
sin embargo, es esa Compafiia una obra fundamentalmente montafiesa y la
aportacién mas importante de nuestro pueblo a la transformacidn industrial
de Espafia. Como cimientos de la Empresa hay dos nombres: don Antonio
Lépez y Lépez y Comillas: un nombre de indiano y un nombre de pueblo. Y
luego, en el desarrollo del magno edificio, los nombres montafieses se enla-
zan: nombres de marinos, de colaboradores del ilustre marqués, de barcos
intimamente unidos a la historia de nuestro puerto. Tal tradicidon de fecundo
trabajo es lo que muere.

Una vez rescindido el contrato, la Compafiia Trasatlantica se transformar3;
influencias de otras gentes y de otros pueblos, sustituiran a la tradicion ge-
nuinamente montafiesa de la Compaiiia, durante un largo medio siglo. San-

Anuncio de la Trasatldntica, reliquia callejera de la presencia
de la compaiiia en Santander.
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tander tenia motivos para haber llorado al saber la noticia de la rescision.
Pero Santander no llora nunca, no sabemos si por grandeza de alma o por
inconsciencia. Ni la Prensa se ha despedido a la tradicién que se nos va, como
esa tradicidon merece.

Se ha dado la noticia escuetamente, sin un comentario. Como si la Trasat-
lantica Espafiola hubiese sido siempre completamente extrafia a Santander.

* % %

Nacid don Antonio Lépez y Lopez en Comillas el dia 13 de abril de 1817. Cuan-
do tenia cinco aflos murid su padre y quedd sin mas amparo que el de la ma-
dre viuda, que a los nueve afos le manda a Jerez a casa de un pariente que
tenia un almacén de vinos.

Nifio inquieto y discolo, si hemos de creer a sus bidgrafos, permanecio solo
tres afios al lado del tio jandalo, y al cabo de este tiempo, y a los doce afios
de edad, retorné a la pobre casa de su madre. A juicio del pariente, de aquel
mocoso no podia esperarse nada. Burldn el Destino, se complace a menudo
en desacreditar las mas autorizadas profecias. Dos afos después, a los cator-
ce, el nifio Antonio Lopez abandonaba nuevamente a su madre y su pueblo,
y esta vez tomaba el camino de América.

Dependiente de un establecimiento en la Habana, es quien levanta su crédito
al poco tiempo de estar en él. En 1841 hace un viaje a Espafia, sin mas objeto
gue abrazar a su madre. A su retorno a Cuba, visita Trinidad, Cienfuegos y
Santiago, vendiendo pacotillas por valor de seis mil pesos. Como dice don
José Antonio del Rio, “fue el primero que acudiera a los puertos del Sur de la
isla con géneros de novedad francesa, que no estaban todavia acostumbra-
dos a recibir, por cuya razon se los arrebataban, hasta el punto de poder subir
con aquel medio, algunos peldafios mds de la escala de la prosperidad”.

Con los frutos de aquel comercio se establecid en Santiago de Cuba. En 1853,
casado ya con dofia Luisa Bru y duefio de una considerable fortuna, vuelve a
Espafia a residir y trabajar en ella. Tenia entonces treinta y seis afios. Habia
obtenido el triunfo en plena juventud. Durante el tiempo de su residencia en
Santiago se inicié como naviero; establecio el primer vapor de hélice que hizo
el servicio en los puertos del Norte de la isla. Este feliz ensayo le animé, una
vez en Espafia, a emplear su fortuna y su inteligencia en negocios maritimos.

k %k k
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Con un golpe de vista certero, abarco las posibilidades de trabajo en Espafiay
eligid el primer negocio posible. Acababa de inaugurarse el ferrocarril de Ali-
cante, y don Antonio imagind que, uniendo por medio de vapores el puerto
levantino con el de Marsella, todo el comercio francés de nuestra patria se
haria por alli. El ferrocarril recogia los géneros que los barcos desembarca-
ban. Contados puertos espafioles podian ofrecer entonces tal combinacion.
Los primeros barcos que tuvo don Antonio para este servicio fueron el Alicante,
el Madrid y el Marsella, a los que se agregaron pronto el Paris y el Ciudad Condal.
Giraba la Empresa baja la razén social A. Ldpez y Compaiiia, y eran los socios de don
Antonio, su hermano don Claudio, don Patricio Satrustegui y don Carlos Eizaguirre.
Asi nacid la Compaiiia Trasatldntica. Ocurridé que dos de los vapores, el Paris
y el Ciudad Condal, comprados para la linea Marsella-Alicante, fueron dema-
siado grandes para este servicio y entonces se les destind a la navegacién de
Ameérica. Fue el balbuceo de la Compaiiia Trasatlantica.

Con el nombre de Antonio Lépez y Compaiia, la Empresa Trasatlantica crece
y se desarrolla. En los calamitosos afios de la primera guerra de Cuba, realiza
el entonces sobrehumano esfuerzo de trasladar rapidamente el ejército que
se envia a sofocar la insurreccion. En el aio 1876, dice don Aristides de Arti-
fano. “llevd en un mes 25.000 hombres a la Gran Antilla, sin sufrir el menor
contratiempo, lo que le valio los pldcemes y la admiracion de cuantos no com-

Buques de la Trasatldntica en Santander. De izquierda a derecha Leon XllI,
Alfonso XII (32) y Alfonso Xl (29).

Revista La Montarfia 1 de septiembre de 1917
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prendian que un comerciante pudiera realizar con sus propios elementos tan
gigantesca empresa, dificil aun para el Gobierno de una poderosa nacion”.
La razén social Antonio Lopez y Compaiiia se transforma en 1881 en la Com-
pahia Trasatldntica Espafiola de Navegacion S.A. Cuando dos afios después
muere el hombre insigne, la Compaiiia contaba con la siguiente flota:
Antonio Ldpez, de 3.400 toneladas, Alfonso Xll, 2.821, Ciudad de Cddiz, 2.266,
Santander, 2.458, Méndez Nuiez, 2.345, Espaiia, 2.344, P. de Satrustegui, 2.171,
Ciudad Condal, 2.595, Habana, 2.678, Gijon, 2.110, Corufia, 1.882, Comillas,
2.124, Guipuzcoa, 2.203, Puerto Rico, 2.203, Pasajes, 869 y M. L. Villaverde 869.
En el momento actual, al procederse a la rescision del contrato, la flota de la
Compaiiia es la siguiente:

Alfonso Xlll, 16.000 toneladas, Cristobal Coldn, 16.000, Reina Victoria Euge-
nia, 15.400, Infanta Isabel de Borbdn, 15.400, Juan Sebastidn Elcano, 12.750,
Marqués de Comillas, 12.750, Manuel Arnus, 12.000, Manuel Calvo, 11.275,
Antonio Lopez, 10.412, Magallanes, 10.000, Buenos Aires, 9.762, Montevi-
deo, 9.672, Ledn Xlll, 9.449, C. Ldpez y Lopez, 8.468, Legazpi, 7.925, Isla de
Panay, 7.803, Reina Maria Cristina, 7.752, Alicante, 6.401, Joaquin del Piéla-
go, 1.204 y Mogador, 914.

El vapor Reina Maria Cristina en Santander después de la modificacion sufrida en
1908, en la que eliminaron dos de sus cuatro palos. - Postal de la época
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Desde que en 1852 compra don Antonio Lépez y Lopez en Santiago de Cuba
el primer vapor de hélice que hubo en la isla — aquel vapor se llamaba Ge-
neral Armero, desplazaba 616 toneladas y andaba siete millas — hasta los
ultimos barcos adquiridos, del tipo del Reina Victoria Eugenia, iqué suma de
esfuerzos inteligentes en el servicio de la riqueza patria!

Obra montaiesa, genuinamente montafiesa, durante medio siglo a los mon-
tafieses se nos ha llenado la boca cuando nombrabamos a la Trasatldntica.
Era algo nuestro, con lo que contdbamos para nuestro orgullo. Capitanes
montafieses mandaban sus mejores naves, y los hijos del pueblo nutrian los
roles de su dotacion. Se nos henchia el alma de entusiasmo viendo los gran-
des barcos atracados a nuestros muelles.

iAquellos tiempos del Alfonso Xlll 'y del Cristina, en competencia con los tra-
satlanticos franceses! {Cémo latia ante estas luchas nobles, el corazén de la
ciudad! jQué popularidad la de capitanes como Casquero, como Fernandez
el Manchego, como Oyarbide o Jaureguizar! Aquellos buenos tiempos de la
Trasatlantica ya pasaron. Santander acaba de cerrar uno de los capitulos mas
brillantes de su historia.
Permitasenos esta evo-
cacion sentimental, que
tiene el valor de una lagri-
ma. iLa lagrima que no de-
rrama el pueblo! ¢Es que
puede decirse sin emo-
cion, adids a tantas cosas?

PICK

Monumento a las

victimas de la Compaiiia
Trasatldntica, en la explosion
del vapor Cabo Machichaco.
Cementerio de Ciriego Santander.
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76.- Tirteo del Machichaco

La Voz de Cantabria 3 de noviembre de 1929

Tremenda voz la del infierno en aquella tarde tibia y pérfida, celada astuta
tendida al vecindario para que dejase sus casas y fuese al lugar elegido para
teatro de su muerte. Tremenda voz que quienes la oimos, por muy nifios
gue fuéramos, no olvidaremos nunca. Fue como un gemido de la tierra rota;
como el rugir del mar convertido en tigre. Y fue algo mds que eso; no fue un
sonido articulado. Fue una mezcla confusa y horrenda de todos los clamores
infernales: el caiidn puso en ello su parte, y también el trueno. Colaboraron
el incendio y el vendaval. La voz durd unos segundos, acaso unos minutos
interminables. Luego este estrépito sin nombre se prolongd en las calles por
millares de alaridos humanos y por el llover de los cristales rotos en las ace-
ras.

Asi hablé el infierno, con esta voz de muerte, el dia 3 de noviembre de 1893.
Hoy hace treinta y seis afios.

Don Marcos Linazasoro era un librero de viejo que tenia su chiribitil en la
Plaza Vieja, en el local que ocupa hoy el Bar Montafiés. La base de su negocio
era la reventa de los libros de texto para los chicos del Instituto. Un estudian-
te vendia una Historia Natural por tres reales para pagar una hora de mesa
de billar, y volvia a comprarla dos dias después por ocho pesetas. Ademas de
este lucrativo negocio, don Marcos explotaba la venta de novelones de las
Casas Maucci y Sampere. El dio a conocer a nuestro publico todo Ponson du
Terrail, cuyas “Hazafias de Rocambole” obtenian entonces un éxito rotundo.
La tienda de libros de texto y de novelones de don Marcos Linazasoro se lla-
maba “El Arca de Noé”.

No se crea, por la clase de negocio a que se dedicaba, que don Marcos fuese
un hombre rapaz poseido por el demonio de la usura. Si en la compra-ven-
ta de libros de texto apretaba un poco las clavijas, era porque el negocio
solo se podia defender asi. Una libreria no daba en el Santander de entonces
para vivir y como el mercado de libros de texto era muy reducido, habia que
comprar y que vender de aquella manera para no saldar con déficit todos
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los afios. La prueba de lo que decimos es que los estudiantes miraban con
simpatia a don Marcos, cuyas ideas avanzadas, de una exageracién un poco
comica, no infundian terror a nadie. Don Marcos era republicano federal y
maestro laico. Para dar la batalla a la reaccion, presentaba todas las eleccio-
nes su candidatura por el distrito de la Catedral. Obtenia sus buenos veinte o
treinta votos, mientras otro republicano, de los que iban a misa, don Paulino
Garcia del Moral triunfaba siempre. Don Marcos ponia a sus repetidas derro-
tas éste invariable comentario, nada respetuoso, por cierto, para el sufragio
universal:

— iHay mucho cerdo en ese distrito de candnigos!

Hacian tertulia en la libreria de don Marcos, atraidos por lo pintoresco del
ambiente, algunos pollos bien de la época, como los después ilustres poetas
Jose Maria Aguirre y Escalante e Ignacio Zaldivar. Otro contertulio invariable
en los dias que pasaba en el Sardinero, era nada menos que el hombre de
Zanjén y de Sagunto, el capitdn general de nuestro Ejército don Arsenio Mar-
tinez Campos, a quién los Borbones debian su trono.

Don Arsenio iba alli, con su aspecto y su sencillez de comandante retirado,
fumando una tagarnina del estanco. Hablaba poco y se dedicaba a revolver
montones de libros. Era un apasionado de los novelones truculentos, y don
Marcos tenia orden de enviarle a su casa de los Pinares todas las novedades
de ese género.

¢Qué porqué hablamos de don Marcos y de su tienda? Por poca cosa: porque
aquella tienda fue el horno en que se fragud la lliada del Machichaco. Don
Marcos fue el Homero y el Tirteo de aquél drama sin nombre. Sélo él se sintié
con alientos para cantar el terrible trance. En prosa, produjo la catastrofe el
Pachin Gonzdlez de Pereda. En verso sélo habia de sonar la voz ya un poco
cascada de don Marcos. Aquella voz habia querido imitar la voz del infierno
gue oyé Santander el 3 de noviembre.

* Kk k

¢Coémo salié de su intento, el pintoresco librero de viejo de la Plaza Vieja?
A la vista tenemos su Pantedn conmemorativo, obra mixta de litografia y de
poesia. Mitad y mitad. Este “Pantedn”, que en aquellos tiempos tuvo una po-
pularidad y una difusidn extraordinarias, hasta el punto de no haber una sola
casa humilde en la provincia de cuyos muros no colgase, ha desaparecido con
la generacidn que lo comprdé. Hoy casi no se encuentra, y en las prenderias,
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donde de tarde en tarde aparece alguno, los prenderos, percatados de su
rareza, lo hacen pagar a precio de incunable. No hace mucho le pidieron a
don Miguel Artigas, en una de estas almonedas de la calle de las Naranjas,
cincuenta pesetas por un ejemplar amarillento del “Pantedn”.

Las nuevas generaciones desconocen en absoluto esta obra maestra de don
Marcos. Por eso juzgamos interesante, en este aniversario de la horrible ca-
tastrofe, dar a conocer algunas de las partes poéticas que integraban tal obra.
El “Pantedn” era un gran pliego de papel grueso, estampado en litografia.
Lleva al pie la razén social del litdgrafo: Beci Cifrian, San José, nimero 4, San-
tander.

Todo el centro del pliego figura la béveda de un pantedn, en cuya entrada
se alza un monumento funerario, rematado por una cruz que sostiene en
sus brazos una corona. En la tabla de este monumento se lee la siguiente
inscripcion, Unico texto en prosa de todo el trabajo: “Segunda catdstrofe,
21 de marzo de 1894. A la memoria de los valerosos buzos Esteban y Jesus
Villarrenaga; del sobrestante José Higuera y los obreros José Maria Garcia
Pérez, “Bustelo”; Lorenzo Collantes y demds comparfieros mdrtires del trabajo
que sucumbieron por su abnegacion y su heroismo en la Sequnda Explosion
del Cabo Machichaco. jDescansen en paz!” Todo lo demds es poesia, como
dijo Musset.

k ¥ Xk

Los dos tercios laterales del pliego imitan lados del pantedn, rematados por
angeles orantes y por jarrones funerarios. Y estdn divididos en cuadritos,
cada uno de los cuales quiere ser una lapida. Y cada una de estas lapidas lleva
un epitafio rimado.

Don Marcos Linazasoro, sin proponérselo, batié los records del ripio conoci-
dos en poesia. A su lado, Garulla y Grillo son unos pobres principiantes. En
este aspecto puede decirse que el autor del “Pantedn” conquistd la inmorta-
lidad. Logra efectos enormemente cdmicos con un estilo enfatico y tratando
tema tan patético. He aqui algunas muestras:

Rendid el postrer tributo Dou, Villabeitia, Andrés

al sabio sefor Portilla, prdcticos del puerto todos
profesor del Instituto con verdadero interés

El golpe de férrea astilla ayudaron de mil modos

llend a su casa de luto iDescansen en paz los tres!



Aqui yace don Pedro Sanz y Sama
esforzado y valiente coronel

del batallon de Burgos. Lo reclama
el oficial de guardia en el cuartel;
se inquiere, se le busca, se le llama,
y la noche se va sin dar con él;

su cadaver flotaba al otro dia,
cerca del Machichaco, en la bahia

Yacen Revilla y Martin

en esta urna funeraria
con Gamba (don Valentin)
y Canal jCasi da fin

la Casa Consignataria!
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Don Jorge y Valentin Pefia
duermen la siesta infinita

iNo en balde la ciencia ensefia
que ante la atroz dinamita
toda fuerza es bien pequefia!
* Kk X

Si esta losa se levanta
surgirdn nueve bomberos
demandando, justicieros,

cuenta de desdicha tanta
Saldrdn Gerardo Lasanta
Sarabia, Barrio y Ortiz,

el capataz Pedro Ruiz
Sdnchez, Venero y Tejera
con Gomez, hoja postrera
de ramo tan infeliz.

Desafio al mejor poeta del mundo — decia una tarde don Marcos, en su tienda—a
que meta, como yo, en una décima nueve bomberos, cada uno con su nombre.
— Y con su casco, apunté Roberto Basafiez, que le oia.

De epitafio en epitafio, el autor se supera. Véanse éstos:

Bajo esta ldpida plana
pulida con piedra pomez,
yacen Basilio Quintana
y don Isidoro Gémez,
muertos en edad temprana.
Este grupo, harto infeliz
se encuentra envuelto en maderas,
chapas, clavos y barniz.
Manuel Ordofiez, Luis Heras
Miguel Franco y Tomds Ruiz.
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Y por ultimo, pues la tentacidén a copiarlos todos nos llevaria a ocupar dema-
siado espacio, lo que puede considerarse como la obra genial del ripio:

Aqui yace asfixiado
que murid sin decir jay!
Castillo, que estaba al lado
huyd herido y aterrado
iDescanse en paz Gurtubay!

Todo en esta quintanilla es genial, decia don Enrique Menéndez. El que pare-
ce que va a ser protagonista, el desgraciado que murid sin decir jay! Queda
en el anénimo; pero en cambio surge de improviso en el tercer verso “Castillo
gue estaba al lado” y en el Ultimo, ese Gurtubay, del que no se dice que haya
muerto ni que esté herido, pero a quien se desea descanso eterno. Esta quin-
tilla es el “Quijote” de la incoherencia.

* % %

En total constituyen el “Pantedn” ochenta quintillas, ocho décimas, once oc-
tavas reales y dos silvas, osea un bloque de seiscientos cuarenta versos.

Don Marcos muri6 sin darse exactamente cuenta de todo el alcance de su
obra y sin sospechar que llegaria un tiempo en que se pidiesen cincuenta
pesetas por un ejemplar de su “Pantedn”.

PICK
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77.- La Escuela de Esparta

La Voz de Cantabria 7 de noviembre de 1929

Al patache lo vimos desde lejos, cuando sus velas eran un punto blanco en
la tarde plomiza. Luego, crecid y crecid hasta tener forma y tener alma. Le
vimos ya claro, cuando venia sélo con su mayor arrizada, saltando de ola a
ola como un guia alpinista salta de abismo en abismo. Habia muchos barcos
mas que, como él, venian buscando el cobijo del puerto; pero solamente este
viejo patache nos interesaba.

Venian muchos corriendo delante del temporal, que les empujaba con su
aliento. Eran los hermanos del pobre Konzesi, sus camaradas de alegrias y
penas, en la costa torva y en los puertos humildes. Era el rebafio del cabota-
je — vapores costeros, pataches y goletas — sorprendido por el lobo pastan-
do en las verdes praderas del mar y que venia disperso a ganar el redil. Los
vaporcitos escapaban bien, corriendo las praderas con sus patas de humo
gue no conocen el cansancio. Los veleros, los pobres pataches, ya es otra
cosa. Llevaban al lobo tirdndoles mordiscos a su lana. Unos estaban ya en la
bordada que les llevaba al puerto. Otros seguian siendo puntos blancos en
el horizonte. Sobre ellos caeria el espanto de una nueva noche de tormenta.
Pero a nosotros nos interesaba solamente — no sabemos porqué — el viejo
patache que venia hacia el puerto con su vela mayor arrizada. Acaso porque
fue el primero que vimos cuando apenas era perceptible y que al ir nosotros
hacia él y él hacia nosotros, fue adquiriendo forma como si asistiésemos a su
nacimiento. Hasta que llegamos a tenerle a nuestro costado.

Venian envuelto en un espantoso chubasco, muy sereno y tranquilo, con esa
serenidad con que los débiles afrontan siempre lo irremediable. Por eso el
chubasco se enfurecia mas. Los que hacen de su debilidad un arma, son los
adversarios cuyo vencimiento es mas dificil. El patache se defendia bajando
con la ola, cuando la ola lo deseaba; alzdndose con ella; plegandose elastico y
meciéndose gracil en los breves minutos de calma, como esos perros mansos
y buenos que adaptan su lomo a la presidn carifiosa o brutal de una mano. Al
chubasco no le gustaba eso; al chubasco le gustaba sacudir tajamares de hierro.
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Cuando el patache estuvo a nuestro lado, vimos el microcosmos adherido a
su costra. En la popa, un patrén de cabellos grises ofrecidos como juguete al
viento. Sus piernas, atornilladas en las botas de agua, tenian la firmeza de dos
mastiles mas, paralelos a los otros mastiles. El patrén llevaba el timdén en sus
manos v la vista fija en el latido de la vela hinchada. Ante él, cuatro o cinco
tripulantes se asian a la maniobra o se arrastraban por cubierta. De los cua-
tro o cinco tripulantes, dos, por lo menos, eran nifios: nifios de doce o trece
afios, a lo sumo, que, al pasar junto al vapor, agitaron las manos, saludandole.
Como todos los nifios, todo encuentro significaba para ellos una diversién.
Privados de los juguetes infantiles, jugaban a ver el barco que pasaba, a apos-
tar a quién leia primero su nombre, a reirse mucho de verle bailar grotesca-
mente en los balances ... Pero esto en un minuto solamente, porque ensegui-
da la voz dura del amo — padre o patrén, pero amo siempre, porque en sus
manos reside todo —; la voz autoritaria, repetimos, les sacaba del limbo de la
infancia y les improvisaba hombres.

—iCambia la botavara!

Y alli iban los nifios, con el otro par de tripulantes, tirando de los cabos en
un equilibrio milagroso, porque el patache se caia de costado, obediente y
sumiso a la ola.

Alguien nos dice compasivo:

— jPobres chicos! Mejor estarian en la escuela!

En la escuela, éporqué? ¢Es que no lo estdn acaso ya? Estan en la escuela de
Esparta, que es la que daba los héroes a Grecia. Mientras los atenienses creian
gue el Sofisma y la Retdrica eran cosas verdaderamente importantes y se con-
sagraban a su culto con voluptuosidad de enamorados, Esparta abria en sus
montes las escuelas del Sacrificio. A esas escuelas fueron Lednidas y sus tres-
cientos secuaces inmortales. En la escuela de Esparta, los niflos, como estos
nifios del patache, se familiarizaban con la muerte y la hacian guifios y burletas.
Era la meiga que apedrearon muchas veces. En la escuela de Esparta se curtia
la piel rosada y se endurecian los musculos en la practica de la sobriedad. Leche
agria de ovejas, uvas silvestres y carne sangrienta de toros y caballos fueron
las golosinas que gustaron de nifios los guerreros de las Termapilas. Asi, estos
nifios del patache, tras un dia de trabajo angustioso, mordidos por el frio, cur-
tidos por el viento y espolvoreados de granizo por el chubasco, se sentaran al
lado del hornillo, cuando el patache esté ya en el puerto, y meteran su cuchara
de palo, después que lo hayan hecho los hombres, en la marmita del austero
condumio. Un sorbo de agua con sabor afiejo de madera himeda, agua de ba-
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rril que lleva muchos dias en su carcel, sera el néctar con que rieguen la refac-
cién. Después se echaran a dormir en el camastro himedo, entre cabos viejos,
lona de velas con huellas de dientes de ratones y latas de pinturas. Y tendran un
suefio gozoso como todos los nifios: sofiaran con los angeles.

k %k k

Los alumnos de Esparta irdn creciendo y conquistando nuevos diplomas cada
curso. Un dia, el patron de los cabellos grises, que probablemente sera su
padre, entregard a uno, el mas desarrollado o el mas despierto, la rueda del
timdn, mientras él descansa. Otro dia asistiran a una fiesta de pueblo, en
Muros, en Viavélez o Villagarcia, bailardn con las mozas y hardn frente a los
mozos provocadores. La dura escuela les va imponiendo su pedagogia. Y pue-
de ser también que en un invierno, una ola mas implacable y cruel que ésta
qgue les trajo hoy a nuestro costado, deshaga su patache y se los trague a
todos, como un ave de presa se engulle un mosquito. Puede ser también que
uno de los dos nifios, que se salve milagrosamente nadando durante varias
horas, o asido a una de esas perchas que flotan siempre en las aguas de todo
naufragio. Este es el Ultimo examen tremendo que los alumnos de la escuela
de Esparta deben pasar. El niflo que lo haya pasado como si saliese de una
Politécnica, entrara en el mundo por la puerta grande. Navegara en todos los
barcos; sera patrén o contramaestre; desertard en un puerto de América o
Australia; fundara un rancho en el desierto; descubrird una mina ... Sabe Dios
dénde puede llegar. Porque la Historia nos ensefia que los mds famosos triun-
fadores fueron los que cursaron sus primeras letras en la escuela de Esparta.
Mutiles y rapaces de patache, pinches de tienda, cornetillas de regimiento,
niflos que hacian burletas a la muerte en vez de abrigarse en el halda mater-
na vy de jugar al trompo ... ¢ Para qué ir a otra escuela?

k k %k

Y un nuevo chubasco se traga el patache, que ha echado ya su ancla. Los dos
nifios de la escuela de Esparta estaran ahora pelando las patatas del austero
condumio de la tarde. Para calentar sus pies ateridos, el perro de a bordo se
echard entre ellos.

—iToma, Leon!

Porque en la escuela de Esparta se ensefla también a ser piadoso y amigo de
las pobres bestias que nos ayudan a ganar el pan.

* % %
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OFRENDA - El Sindicato Maritimo de Cocineros y Camareros no nos olvida.
Sabe que compartimos con ellos la alegria y el dolor del mar, y nos envia una
misiva honrosa, en la que no quitamos ni variamos nada, ni aun los elogios,
gue, nos avergonzarian de no venir de gente que no conoce la lisonja, y que
al alabarnos solamente trata de afirmar rotundamente una amistad. Dice asi
la misiva:

Senor don José del Rio.- Presente.

Muy sefior nuestro: Con motivo de celebrar este Sindicato el dia 8 del pre-
sente mes su primer aniversario, y recordando en este momento su doble
personalidad de marino y periodista; usted que en verso y bella prosa, ha
sabido cantar a los que para el mar y por el mar viven; porque conoce usted,
por serle familiar, como se desenvuelven sus vidas, vidas en constante ame-
naza de perder lo que para los humildes represente el mas preciado don, que
es el cotidiano sustento de los familiares, en luchas siempre con el constante
temor que surja lo imprevisto, recurrimos a usted, esperando de su amabili-
dad y abusando de su benevolencia, que en los sin par Aires de la calle glose,
usted que tan magistralmente lo hace, dicho acto, prestdndole el calor de su
incomparable pluma.

Sin mds por la presente, sefior del Rio, gracias mil y sabe que los obreros del
mar le vivirdn agradecidos.

Por el Sindicato Maritimo de Camareros, Cocineros y Enfermeros: El presiden-
te Luis Ferndndez; el secretario Santiago Gonzdlez.

Santander 4 de noviembre de 1929
* %k %k

Ahi tienen el Aire de la calle que piden. A ellos, que también se educaron en
la dura Escuela de Esparta, como los mutiles de los pataches, va ofrecida esta
crénica, inspirada ayer en un episodio sencillo del duro trabajo del mar.
iMutiles, rapaces, chds, marmitones, nifios de los barcos! Vuestra infancia es
la promesa de una generacién de hombres de hierro. En vosotros saludamos
al Sindicato, que cuando dejéis de ser nifios, os acogera ...

PICK
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78.- La emocion del mar
La Voz de Cantabria 12 de noviembre de 1929

Aqui, en Santander, hemos visto pasar a bordo de uno de los trasatlanticos
de su pais a un sefior inglés que, moribundo, emprendia el viaje para morir
sobre las olas y tenerlas por tumba. Recientemente, el padre del aviador aus-
traliano Kinsforth Smith, dispuso en la hora de su muerte que su hijo llevase
en un vuelo la urna de sus cenizas y las esparciese sobre el Océano Pacifico.
Otro argumento: ese rico industrial de que nos hablaba hace dias The Daily
Mail, que ha adquirido la propiedad de un faro abandonado y lo ha conver-
tido en su residencia. La torre cilindrica ha sido interiormente amueblada
con el confort con que los ingleses viven siempre; pero exteriormente sigue
siendo el faro.

Cuando lo compré — dice el propietario de la extrafia casa — todos me decian
que seria inhabitable en invierno. Pero es en invierno cuando mds me gusta.
Después de un dia de trabajo me aislo en la torre entre el mar y los arenales;
veo pasar los barcos; brillar mil luces por la noche; asisto al desarrollo de las
tormentas ... Es como vivir en otro planeta ...

Créame usted — termina diciendo al periodista — que en cuanto tenga ocasion
compro un faro flotante. (Lo que nuestros marinos llaman una “chata”)

* k

¢Excentricidades? Bien! Pero esas excentricidades responden a un
sentimiento tradicional: a la emocién del mar. En Castilla, y toda Espafia
es Castilla para estos efectos, esa emocidn no se sintié nunca. No hemos
sido jamads un pueblo marinero, sino un pueblo que se ha visto precisado
a veces a salir a la mar. Por eso, a pesar de nuestra situacion privilegiada,
en el arranque de todas las derrotas de América y Levante y con litorales a
tres mares, tenemos menos importancia maritima que pueblos pequefios y
excéntricos como Suecia y Holanda, y aun como Dinamarca. Y ese caracter
se refleja en nuestra literatura, y de un modo especial, en nuestras artes
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plasticas y en nuestra poesia. Careciendo de la emocién del mar, nuestra
emocidn artistica se orienta principalmente en otros sentidos.

El valor mas nuevo de la poesia inglesa actual es Mr. Masefield. Y Mr. Mase-
field ha dedicado un libro a cantar un viajo barco de Liverpool, el Wanderer,
fragata de tres palos que navegd de 1890 a 1907. ¢Se concibe al mejor poeta
espafol dedicando un libro a un barco de comercio?

Es que Mr. Masefield, leal a su raza, siente como el Drake y como Nelson la
emocién del mar vy la interpreta en versos como éste:

“The skyline is a primise not a bound”
(El horizonte es una promesa, no un limite)

k k

En Ruyard Kippling, la emocién del mar adquiere un vuelo épico no superado
por ningun poeta de ningun tiempo. He aqui su canto A los barcos de gran
tonelaje:

“¢A donde vais, rebafio de grandes vapores ?
— A traerte carne, huevos, pan y manteca ...
—¢Y donde vais a buscar eso, grandes vapores?
¢Donde os mandaremos las cartas?
—Vamos a Melbourne, a Quebec, a Vancouver.
Escribidnos a Hobart, Hong Kong y Bombay ...
— Y si os sucede algo, grandes vapores?
éSi naufragdis en las olas azules ?
— Pues te quedarias sin café y sin jamon para el almuerzo
y sin bollos para tu té
— Rogaré entonces porque tengdis buen tiempo: brisas y olas suaves ...
— Poco importan las olas a nuestros esqueletos de hierro ...
— Mandaré encender nuevos faros para que os alumbren, grandes vapores

— Y formaré sabios pilotos que os guien.
— jBah! El canal estd tan iluminado como un saldn de baile.
Los pilotos abundan mds que la sardina en los bancos de Looe ...
—¢éQué puedo hacer entonces por vosotros, grandes vapores?
— iMandar barcos de guerra a vigilar los mares!
Para que nadie pueda impedirnos que te traigamos tu alimento ...”
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Esta mala versién castellana no puede dar idea de la grandeza de este can-
to. Es necesario leerlo en inglés con su armonia imitativa, con sus efectos
onomatopéyicos. Y con su espiritu imperial y religiosamente marino. En ese
canto estd toda la emocidn que un inglés siente en presencia del mar.

* Kk k

En castellano no se ha hecho nunca poesia de esa. Todas las alusiones al mar
del Siglo de Oro han sido elocuentes y eruditas alusiones retdricas. En el siglo
XIX los romanticos tradujeron la emocién marina mirando mads a Victor Hugo,
y a lo sumo a Byron, que a los mares que tenian delante. Y ahora, la nueva
poesia se entrega a juegos exquisitos, dando la emocién dosificada o en for-
mulas geométricas.

Véase lo que es para Jorge Guillén Lo inmenso del mar:

“Estricto, pero infinito,
no acoge este mar, jOh idea
de lo azul! Ningun prurito
que de tan blanco crea.
La desnudez en raudal
y oculta en los azul, la sal.
iPoder tan dgil que a solas
con color restituye
la unidad del mar, que huye
sin cesar bajo las olas ...!”

Para Gerardo Diego es también el mar férmula lograda, como una receta de
matices:

“Pero el sur vuelca su tinta
azul-negra. El horizonte
comba el lomo del bisonte
y cifie el piélago en cinta.
Nace la luna distinta
y en la plata la mar coagula.
La marea casi nula
mi pecho calma y compasa
La espuma antigua se tasa
y la brisa se estipula”
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Por ultimo, para Rafael Alberti el mar es una cosa graciosa, un bello juguete:

“Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra,
lanza al aire este lamento:
iAy mi blusa marinera,
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!”

* Kk k

Contra esta tradicidn castellana de retdrica y de discreteo, opone Jesus Can-
cio su ruda estrofa comillana. Después del mar de madrigal de Alberti y del
mar filosofico de Guillén y Diego, el mar azul, el mar de agua de Jesus Cancio,
nos restituye a la Naturaleza. Esta emocién la hemos sentido repasando su
ultimo libro Romancero del mar, que se habra puesto a la venta. Es el libro
gue le editaron, exquisitamente por cierto, sus admiradores de Comillas con
ocasién del homenaje que se le tributd el Ultimo verano. Lleva artisticas ilus-
traciones de Ricardo Bernardo.

En este libro, en que se emplea casi exclusivamente el romance octosilabo, la
sencillez de rima sirve mejora la emocién que la estrofa quintaesenciada. A
nuestro juicio, es esta la obra mas pura de Cancio y la que mas cerca le sitla
de los cantores ingleses del mar, como Masefield y Wordsworth. En especial
los romances “de la fragata blanca”, el del “patache abandonado”, el de “la
lunayla nave” y el de “la vieja trainera”, recuerdan, claro que de lejos, la dra-
matica sencillez de los pequefios poemas con estribillo de Ruyard Kippling.

“Fragata, fragata blanca
del codaste al tajamar

cisne de un cuento de oro
lleno de viento y de sal.

iFragata! jFragata blanca,

éno te volveré a ver mds?

k ok Kk
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Estamos, como se ve, en presencia de dos modos de interpretar el mar: el de
la imagen y el de las directas alusiones. Que cada uno escoja el que mas le
agrade. Los dos modos son poesia, indudablemente. Cancio y los poetas in-
gleses cantan a las cosas concretas del mar, apellidandolas con sus nombres.
A Guillén, Diego y Alberti, no les importa el mar en si mismo: extraen de él
unas gotas de zumo poético, y esas gotas las sirven luego en unos calices de
forja magnifica. Para hacer lo que hacen ellos, se precisa poseer la emocion
del arte. Para hacer lo de Cancio hay que tener la emocién del mar, como
esos ingleses que se van a vivir a los faros antiguos.

PICK
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79.- El dolor del muelle
La Voz de Cantabria 14 de noviembre de 1929

La gente — casi toda la gente — conoce del muelle la estampa policroma: el
mar azul, el cielo de vidrio, los trasatlanticos y los yates. Y, a lo sumo, la ima-
gen animada de la descarga de un vapor en un dia radioso: el trabajo alegra-
do por coplas entre el optimismo de los transeuntes.

Hay otro muelle, sin embargo, que no es la estampa policroma, sino un tre-
mendo claro oscuro en que las sombras y la luz rifien una descomunal ba-
talla. Este muelle, para muchos inédito, pudo verse ayer y se verd hoy, pro-
bablemente. Es el muelle de los dias de invierno. Tiene como elementos de
emocidn el Noroeste que barre la planicie escampada de tablas y de barro y
el agua que cae como un castigo sobre los harapos de los pobres gusanos que
larva la intemperie.

Este muelle doliente y tragico hay que ir a buscarle muy al Oeste, lo mas
lejos posible del Club Maritimo y de sus claras banderolas; donde la ciudad
se resuelve en la confusidn de un arrabal de puerto. A las casas nuevas y a
los comercios de brillante aspecto, sustituyen los almacenes desvencijados.
A las torres de las iglesias y a las cupulas de los palacios, las chimeneas ne-
gras. En vez de jardines hay montones de escoria. Mercancias abandonadas y
pudriéndose, en lugar de kioscos; no lujosos cafés sino sérdidos cafetines en
los bajos de las casas obreras o en una esquina de almacenes. Ni tranvias ni
autos de lujo; pesados vagones que ruedan lentamente, carros de bueyes y
camiones enormes, que alzan una espesa cortina de fango.

A primera hora, cuando todavia la gente independiente o de empleos cémo-
dos gusta voluptuosa el calor tibio de las mantas, esta vasta planicie de las
duras batallas comerciales se empieza a animar. En los barcos, la marineria
baldea las cubiertas. Los rubios mocetones noruegos u holandeses vierten
el agua clara del baldeo sobre los barcos que acabaron su carga y rien al dia
que nace con su rostro de niflos. Las altas botas marineras, con tacones como
martillos, tocan una diana grotesca al correr por las planchas de hierro. Luego
los pitos de las fabricas lanzan su invitacion a empezar el trabajo. La nueva
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luz destifie el cristal del cielo empavonado por la noche y lo pinta unas rayas
claras. El muelle se ha lavado su cara y toma ginebra para calentarse en la
taberna del nuevo sol.

Va a empezar la faena en los barcos, que esperan con sus escotillas abiertas
como bocas. Ante cada barco, hombres de todas las edades se alinean en una
fila militar. Cada una de estas filas puede sumar treinta, cuarenta, a veces,
hasta mdas hombres. Si la lluvia cae, la aguantan a pie firme. Algunos sepul-
tan en los pozos los pies calzados de alpargata. La humedad les rezuma por
todo el cuerpo. Hay una larga espera. Luego ante cada fila; van pasando unos
hombres que se visten también de obreros. Son los capataces de descarga.
Al pasar van diciendo:

—iTa..I'iTa...!I'iTa ...!

Y de la fila salen los designados, que van a formar en otra fila mas pequefia.
Son los elegidos en esta loteria del trabajo.

Los demas se desbandan muy tristes. Hay muchos que se van poniendo en la
fila dias y dias sin que nunca se les escoja. Hay un dolor de humillacién y ven-
cimiento en el rostro de los preteridos. éPorqué este espectaculo cruel, que
tiene una remota semejanza con las ferias de esclavos en el Sudan? Esta elec-
cién de obreros al aire libre es uno de los dolores que a diario ofrece el muelle.
Luego viene el dolor de la gran miseria, de que apenas tiene idea la ciudad. Es
la miseria de las mujeres sin ventura y de los niflos menesterosos que pululan
como ratones tras los rastros de las mercancias. Esta doliente humanidad
hace presa en los despojos mas inmundos. Todo lo que se cae es bueno para
su apetito. Siguen a los carros del carbén, recogiendo en sus blusas el polvillo
minusculo; o los granos de maiz maculados de barro ... Cuando no tienen
nada que coger, pordiosean en los barcos las sobras del modesto condumio:
mendrugos y restos de potaje, peladuras de patata, huesos descarnados ...
Los nifios tienen amoratado el rostro por el frio y los ojos brillantes por la
fiebre; enmaranado el pelo, y los pies y las piernas descalzos. Las mujeres, los
rostros huesudos y las manos rugosas; visten viejos chaquetones de hombre
y faldas remendadas. Cuando se les da algo, lo engullen voraces como pobres
bestias hambrientas.

¢Como vive esta gente? ¢Donde se abriga? ¢Qué dias claros hay en su
sombra? Y, sin embargo, viven y a veces rien con las bocas desdentadas o
con los ojillos infantiles ...

Ayer el Noroeste barrié el muelle a toda esta humanidad dolorosa. No le
abandonaron por completo. Se alinearon a lo largo de los almacenes, bajo el
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cobijo de los aleros protectores. Estaban confundidos obreros y mendigos;
mujeres que trabajaban y mujeres que imploran. Formaban una cenefa negra
en la pared de yeso sucio. La lluvia les azotaba las caras y daba pesadumbre
de plomo a sus mugrientos chaquetones. En las escampadas, la cenefa negra
se rompe. Los obreros vuelven a sus escotillas, a sus cestos, a sus vagones ...,
Las viejas y los nifos a recoger su triste cosecha, a picotear como gorriones
en todos los detritus ... Un nuevo chubasco les vuelve a ahuyentar. Y asi se va
pasando el dia doloroso, inclemente, en la vasta planicie de Maliafio.

En el borde del muelle de tablas, los patrones de los pataches y los barcos
costeros miran hacia la lejana isla de Santa Marina, para medir por la espuma
del mar que rompe en ella, la fuerza del Noroeste en la barra. Los que van “a
la parte” en el flete llevan apesadumbrados la cuenta de los dias perdidos en
la arribada. Si el mal tiempo sigue, se comeran todo el valor del viaje. Por eso
salen temerariamente a la mar, y la mar algunas veces les devora. Al otro dia
comentan en el muelle las mendigas y los carabineros:

— ¢Leisteis el papel? jSe ha perdido el Carlos!

—jY se ahogaron los probes!

— jYo me acuerdo de su patron que era un buenazo!

— Y seis hijos que deja en su pueblo!

— iY un chaval paecia por lo alegre!

Este aio fue el Kontzesi; otro aifo serd otro. En el muelle hay siempre necro-
logias que tejer.

k* k %

Santander tiene el poema de sus pescadores. Un poema inmortal: Sotileza.
Tiene también inolvidables rimas de sus cantiles y de sus playas en los versos
de mar de Amds de Escalante. No tiene, sin embargo, el poema doloroso
y dindmico de sus muelles. No tiene la novela de los barcos de carga, ni el
aguafuerte de Maliafio.

Angel Castanedo, que pudo hacerlo, murié muy joven. Pasé por estos
cafetines cosmopolitas, cuyos duefos le recuerdan con amor y respeto.

— jAqui se sentaba don Angel! — nos dicen todavia.

Y cuando don Angel se sentaba alli es que pensaba algo. Llevaba un Jack
London y un Walt-Whitman en su fina silueta de aristdcrata. Pero murié muy
pronto, y lo que pensaba murié con él.

De los vivos, solo Gerardo Diego inicié estos poemas, sin perseverar en ellos, por
desgracia. Su Arrabales del puerto denota una visién exacta de este triste paisaje:
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“Yo amo estos simétricos y sucios terraplenes
surcados por los trenes
sembrados de almacenes,
donde las mercancias duermen como personas ...
... y estas calles postreras,
que aun sienten la sorpresa de no ser carretera,
... Precaria arquitectura la de estos barrios llanos,
casas improvisadas, subitos cobertizos,
fdbricas cuartelarias: los simbolos humanos
sin culturas violentas, ni alardes, ni postizos”

k %k k

Este es el muelle visto por un poeta. Ldstima que el poeta apartase pronto la
vista de él. Sélo hizo los versos iniciales del gran dolor fecundo de Maliafio ...

PICK
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80.- El “Marconi”, héroe moderno
La Voz de Cantabria 30 de noviembre de 1929

Cada civilizacién plasma su héroe en un arquetipo estereotipado. Los siglos
guerreros tuvieron, a partir del descubrimiento de la pdlvora, este héroe: el
artillero que moria al pie del cafidn. En esa figura simbdlica se resumia todo
el espiritu de la abnegacidn, de la disciplina y del deber. Los pintores fijaron el
motivo en cuadros famosos; lo cantaron los poetas y quedd incorporado a la
iconografia universal. Sobre los restos de una trinchera rota, destrozada por
la metralla; entre un amontonamiento de cadaveres y tambores deshechos,
la curefia de un caidn volcado, levantaba sus ruedas al aire. A su lado, un ar-
tillero, el Ultimo, se incorporaba penosamente tefiido en sangre extendia el
brazo, armado de un revélver, para defender hasta el fin los restos de su pie-
za. Era todo lo que se concebia en punto a sacrificio. Morir al pie del cafién,
queria decir tanto como ser fiel a sus compromisos hasta la muerte.

Con el sigo XX, y mas aun con el siglo de la Trasguerra, pues el verdadero siglo
XX empieza en 1918, la evolucidon social elabora un nuevo tipo heroico: el
radio del barco que se hunde en su cabina.

Inicié la serie el marconi del Titanic, a quién sus compafieros de todo el Mun-
do erigieron un monumento. Luego, cuando el empleo de la radio se genera-
lizdé en los barcos, cada naufragio producia un nuevo ejemplar del héroe tipo.
Lo asombroso es que todos estos héroes de la radio son mozuelos imberbes,
bien lejos por su educacién y por sus hdbitos del concepto heroico del vivir. Al
fin y al cabo, al héroe militar se le educaba celosamente para eso. En la Aca-
demia, una disciplina austera y una pedagogia especial hacian de su juventud
una materia inflamable, apta siempre para la combustion. En cambio, el ado-
lescente civil que entra a servir en la radio, crece y se forma ajeno a todas las
solicitaciones extrahumanas. Hijo de familias modestas, su ideal es trabajar
pacientemente para mejorar su posicion. Mas que en el sacrificio estrepitoso,
piensa en el modesto bienestar. No le seducen el laurel ni la trompeta épica;
lainmortalidad no tiene para él otro sentido que el puramente religioso. Y, sin
embargo, este adolescente, cuando se ve sometido por vez primera a prueba,
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cumple sus deberes con tal abnegacién y valor tan sereno, como pudieron
cumplir los suyos los héroes mas celebrados de la antigliedad.

El marconi de un barco va cerrado en su cabina. Sobreviene el trance terrible
del naufragio, y mientras la tripulacion se lanza a los botes o busca su sal-
vacioén por todos los medios, él sigue cerrado en su jaula de madera, atadd
vertical, y alli espera serenamente la muerte. No sale, y se une a los demas
naufragos que defienden su vida, porque la radio ha de estar funcionando
continuamente, hasta que el agua la inutilice, lanzando gritos de socorro.
Desde que se lanza el primer S.0.S. hasta el ultimo, que el hundimiento del
barco trunca muchas veces sin concluir, jqué escala de momentos terribles se
ha sucedido en la estrecha cabina de la radio!

Como el artillero que dispara su pieza, una y otra vez, hasta que el enemigo
encima, tapa la boca con sus cuerpos, el marconi del barco que se pierde,
lanza serenamente sus mensajes hasta que el naufragio sumerge al aparato
y al operador.

En estos ultimos temporales se ha producido un nuevo hecho heroico — el he-
cho heroico ya legendario de los marconis — En Wooltack Point, Pembrokeshi-
re (costa inglesa), un barco de 3.800 toneladas, el Mosley, perdido su gobier-
no, es arrastrado por la furiosa mar a los arrecifes.

“El marconi, Mr. E.R. King — dice un periddico inglés — cerrado en su cabina en
la cubierta superior, vio como el barco chocaba en las rocas. Y en su puesto
seguia, cuando su ultimo mensaje fue dramaticamente interrumpido por una
ola enorme que arranco de cuajo la cabinay se llevé al operador y al aparato.
Era una horrible tempestad en que el viento soplaba a una velocidad de se-
tenta millas por hora. En aquel torbellino el marconi Mr. King lanzd serena-
mente su primer mensaje: Necesitamos un remolcador. El mar nos arrastra
a las rocas.

Pasan unos momentos de honda y angustiosa incertidumbre. El radio espera
una respuesta esperanzadora; pero la respuesta no llega. Mientras tanto, el
Mosley ha sido echado sobre las rocas de Wooltack Point. Desde su cabina,
alta como un palomar, se oyen crujir las planchas del casco y se ven las cu-
biertas barridas por el oleaje de la rompiente. Entonces el héroe envia su
segundo radio:

Hemos embarrancado en Wooltack Point. Necesitamos auxilios inmediatos.
Mientras tanto, el barco se deshace rapidamente. Unas olas monstruosas
llevan su puente y su chimenea. En las rocas préximas, los vecinos de los
alrededores estan intentando el salvamento. Uno a uno, los marinos se van
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echando al agua para intentar la Unica posibilidad de salvacién. Sélo el radio,
mudo e impasible como la esfinge, sigue en su cabina manipulando el apa-
rato transmisor. Empieza a lanzar un tercer mensaje, cuando el abismo sube
hasta él y se lo lleva.

La nueva pagina de oro de la Radio queda escrita.

k k %

Esperar la muerte en un estrecho ataud de tablas o de planchas, sin que un
temblor cobarde o un impulso egoista descompongan la belleza del gesto,
vale tanto como el viejo heroismo de los que morian borrachos de podlvora,
agarrando con las manos crispadas las ruedas rotas de un caiidn. Muchas
veces se ha dicho que el tiempo de los héroes ha pasado ya. Nada mas incier-
to. La vida moderna necesita tantos heroismos como la antigua. Para que el
Mundo marche y la Civilizacidn no se detenga, es preciso que la sangre lubri-
fique constantemente el terrible engranaje. Ahora que este heroismo procu-
ra pasar inadvertido con un nombre vulgar: se llama accidente de trabajo. Y
en vez del romancero o del poema, lo narran los periddicos. Todo se conjura
contra el héroe que se produce, no obstante, a pesar de todo. El valor del ma-
terial humano sigue siendo el mismo que en los tiempos del cerco de Troya.

PICK
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81.- Mares de barra
La Voz de Cantabria 4 de diciembre de 1929

Los mares de barra no son esas mares que rompen la superficie azul en mi-
llares de cumbres movibles. La mar de barra es una plataforma alta y lisa que
vienen resbalando desde sabe Dios donde. Es una inmensa llanura que se
mueve y que avanza. Cuando esta junto al barco, se inclina y se hunde para
que el barco se hunda también. Luego sube y le tapa. Toda aquella gigantesca
mole pasa por encima. Cuando el barco resurge sacudiéndose los trozos de
mar, como un elefante cuando sale del bafio se sacude las gotas de agua, la
inmensa llanura mdvil, que estuvo a punto de taparle, ya no existe. Se ha
resuelto en surtidores y chorros de espuma al chocar con los bajos fondos
de la rompiente. El mar entonces parece una caldera que despide chorros de
vapor. El barco se cuece en medio como una patata en un puchero. Y en se-
guida otra plataforma rodante, y otra. Son mares terribles las mares de barra,
Dios nos dé las mil crestas movibles del oleaje que convierten el Océano en
un martirizado paisaje lunar.

* ok

Ayer hubo mar de barra en casi todos los puertos de la costa. Dentro de los
puertos soplaba el Sur, pero fuera venia el N.O. corriendo como un caballo
desbocado y llenando de cascos rotos la cacharreria. Muchos pescadores ha-
bian salido a prima hora, de noche aun, para que el dia les cogiera en la costa
sobre las manjuas. Precisamente ha sido éste un afio de bendicién para la
pesca. Se ha pescado lo que se ha querido y la abundancia ha redimido de la
miseria muchos hogares que viven del mar y sus industrias. Esta abundancia,
de la que precisamente Santander ha sido el centro, ha traido a nuestras
aguas todo el pintoresco rebafio de las flotas pesqueras. Como en los buenos
dias del verano, cuando la costera del bonito trae a Santander centenares de
marracanos de Lequeitio y Ondarroa, la prodiga manjua ha poblado de nue-
vo Puertochico, en este principio de diciembre, de trajes de bayeta amarilla
y de didlogos vascos.
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Los vapores pesqueros que llevan en sus popas todos los nombres del san-
toral, pernoctaban en Santander, en Suances, en Comillas y en San Vicente
de la Barquera. Con la amanecida salian a la mar. Si la pesca se daba bien,
y se daba asi muchos dias, a media tarde enfilaban nuestro puerto, cuya
Almotacenia, desde donde se exporta la pesca a Madrid, pagandola a muy
buenos precios, era la meta de su dura labor. Hace dias que estaba la tor-
menta anunciada. Pero la escuadrilla pescadora no podia perder el tiempo
en un prudencia excesiva. Alli afuera les esperaban las manjuas, que eran
dinero y el pan de los suyos. Los vaporcitos, el San Pedro Madrtir, el Reina de
los Angeles, el Ama-Begofia-Koa, el Beato Benio Ochoa y las gasolineras de
nombres semejantes, iban a la punta del puerto a avizorar. Alli esperaban el
minuto mds favorable en que la recalada de la mar de barra les permitiera
dar el salto en el hervor azul. Iban a caer en la mar libre, en la mar del abra,
y entonces empezaba la esgrima contra las olas. Diestros los mareantes,
conocida la mar y muy marinera la embarcacién, se sorteaban todos los
riesgos. El sol de la mafiana les cogia frente a Calderdn, frente a Comillas,
frente a Unquera. Se echaban las redes en la mar arbolada. Dura es la vida
del mar, pero vida, al fin. Se vivia ...

Asi ocurrié ayer. Asi habian salido los vaporcitos de la pesca en las primeras
horas de la madrugada. Iban confundidos los santanderinos y vizcainos. El
mar es de todos; en el mar no hay fronteras ni dialectos. Todos los que en el
mar viven, hablen vascuence o hablen escandinavo, se entienden bien. Que-
de para la tierra el debate de las menudas cosas.

Las escuadrillas salieron y pescaron confiadamente. Ya tenian mucha cosecha
plateada a bordo cuando vieron las enormes plataformas rodantes avanzar
hacia ellos. Era todo el Océano moviéndose en blogues tremendos. Entonces
empezd la dispersion del gran rebafio hacia los puertos. Fue la fuga loca. An-
tafo, cuando las embarcaciones se movian a remo o a vela, tal contingencia
era la catastrofe. A la subita aparicion del Noroeste se le llamaba galernazo.
En tales dias salvar los mares de barra, era una empresa heroica que costaba
docenas de vidas. Sotileza fue posible por eso. Hoy, con los barcos a motor
y calderas el riesgo es muy remoto. Las flotillas bailan unos momentos en la
rompiente y entran después graciosamente al descanso del puerto. La des-
gracia es la excepcion. Y la excepcion fue ayer el naufragio de San Vicente de
la Barquera.

* % %
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Entre la tarde y la noche volvia la flota. En Puertochico estaba reunida una
compacta multitud, estremecida y agitada por la evidencia de la Muerte. Se
conocia ya que una lancha habia sucumbido y que, bajo la losa enorme de
los mares de barra de un puerto préximo, unos cuantos cuerpos de pesca-
dores eran juguetes tragicos brindados a la infancia de las olas. Habia dudas
sobre la filiacion de la vapor naufrago.

— jEs la San Antonio! — decia uno de los viejos de Puertochico.

— iNo! jLa San Antonio acaba de entrar! — respondia otro — Dicen que es la
Reina de los Angeles ...

— ¢Han entrado ya todas?

— Todas, no. jFaltaban seis hace un momento ...!

E iban entrando los ultimos vapores, escupiendo a los cielos su humo espeso
y graso. Al entrar en la ddrsena pitaban jubilosamente. Algunos de los que
entraban eran de Lequeitio, amigos y hasta parientes de los naufragos. Al
entrar preguntaban por ellos. — ¢Se salvé Pachi?

—iSinco, disen que ahogarse! iMds no sé!

Luego silencio: desde los barcos recién llegados se empezaba a echar a tierra
la sardina cogida. Mujeres descalzas la recibian en el muelle, y cortando la
linea de lujosos autos que volvian del Sardinero. Iban con los cajones rezu-
mantes de agua de borrasca hacia la Almotacenia.

Y se seguia comentando:

— iMala suerte tamién!

Una mujer santanderina con el acento desgarrado y el pelo suelto por el vien-
to, peroraba en dacrata:

— jEstas son las rentas de los probes!

A trechos se seguia desembarcando pescado. ¢ Quién lo comeria? Este pesca-
do sabra necesariamente a muerto.

PICK
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82.- La camioneta del “Tirabeque”
La Voz de Cantabria 7 de enero de 1930

Era un coche marino, cansado de correr la orilla del mar, por los caminos
del Sardinero. Corria en competencia con los barcos: él por el asfalto de la
Avenida, y los vapores, mds abajo, por las aguas azules. A los roncos silbatos
marinos, replicaba él con su Klaxon acatarrado. Al saludarse el coche y los
vapores, se increpaban como dos antiguos conocidos, bromistas:

— jAdics, cacharro!

— jVaya chocolatera!

El cacharro de ruedas pensé muchas veces morir en el mar. Bordeaba el abismo
en los pretiles de la Avenida. Alguna vez pensaba: Un descuido de mi conductor
y me voy abajo. Buen salto. Y el pesado armatoste veia ya la barandilla del pretil
arrancada; la caida casi vertical por el alto promontorio erizado de rocas, dejan-
dose un listdn o un hierro en cada punta, y después el descanso en el agua como
uno de aquellos cascos viejos y rofosos que cubrian las mareas vivas. Muerte
digna de un camidn de la costa, enronquecido por el salitre y la humedad del
mar y habituado al rugir de las olas y al agrio silbar de los vapores. Al pesado
armatoste no se le helaba el motor de espanto al considerar esta muerte. Como
un guerrero afronta sereno la posibilidad de un balazo, el constante rondador del
mar veia en el agua una tumba posible y, en ningiin modo, extrafia.

Ahora, si alguien le hubiese dicho que tenia que morir en el centro de Espania,
sobre el cauce seco de un torrente, entre pardas tierras de trigo y de cebada,
sin tener al mar préximo, sin sentir su aliento y su salitre, icémo se hubiera
reido el pesado coche de motor, de quien le hubiese dicho esto!

El era un Sardinero-Numancia. Sus llantas se desgastaban sobre los adoqui-
nes y el asfalto urbanos. El polvo y los baches de las carreteras de Castilla no
se habian hecho para él.

Moriria donde habia nacido, a la orilla del mar, con viajeros que no eran via-
jeros sino sencillos paseantes de una tarde de sol o alegre muchachada de
futbol a lo sumo. Porque el pesado coche — ha llegado ya la hora de decirlo
— era futbolista también.
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Los dias de partido en los Campos de Sport, sus tablas barnizadas se dila-
taban como si fuesen de goma. iTal era la carga humana que metia! Nunca
estaba el flamante coche mas contento. Era una carga moceril, tremante de
entusiasmo y de brios. A las tablas barnizadas del coche se les contagiaba ese
entusiasmo. Pesadamente, con pesadez de asmatico, runflaba su motor ca-
mino de los campos de juego. Y con el runflido, acompafaba el canto alegre
del Tirabeque.

—iRa, ra, ra ...] — decian las voces juveniles que se apifiaban dentro de la caja
azul.

Asi un partido y otro partido. Asi las tarde buenas y las tardes malas. Asi cuan-
do ganaba el Racing y cuando perdia. Porque el pesado coche, ademas de
santanderino hasta las llantas, era futbolista y racinguista, era del Tirabeque,
era del grupo juvenil y espectador honorario de la gradona.

En la gradona no podia entrar, pero se solidarizaba con su gente. Cuando de
regreso oia las voces de triunfo de los muchachos, su motor se alegrabay co-
rria mds. Entraba en Santander en una carrera loca, asustando a los peatones
y haciendo saltar surtidores de barro de los bache.

Entonces su rétulo Sardinero-Numancia temblaba en la trasera como un es-
tandarte desplegado al viento. Eran los buenos dias de la camioneta del Ti-
rabeque.

Todo eso le perdio.

La tentacion era muy fuerte. Cuando el alegre grupo moceril fue a pedirle
que desentumeciese sus pesadas patas de goma, sus duras patas de elefante,
y se lanzase en carrera loca hasta Madrid, dejando por una vez su camino dia-
rio de orilla de la mar, el pesado Sardinero-Numancia se negd con un sordo
gruiido:

— Me habéis confundido con una Sauer, éo qué?

Pero le empezaron a hablar del Racing. Era el club querido que jugaba en Ma-
drid uno de sus partidos de campeonato. Habia que cantar el jRa, ra...! en la
gradona cortesana, para animar a Oscar y a Toron. ¢ Por qué el pesado coche
no habia de imponerse aquel sacrificio? Ellos, los valientes muchachos, se
imponian otros sacrificios también. Saldrian de Santander de noche; pasarian
una dura vigilia sin dormir, sacudidos en cada curva y en cada bache, como
monigotes de goma; amanecerian tiritando sobre la nieve de los paramos;
comerian en ruta viandas de fortuna; llegarian a la corte aspeados, molidos,
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sofolientos; y sin descansar y sin reponerse, irian al campo de juego para
gastar las ultimas fuerzas de sus pulmones:

—jRdcing, ra, ra ...!

Y la camioneta se convencid. La chifladura futbolista habia prendido en sus
tablas:

— Bueno — les dijo — montad. A la noche os espero.

Apenas de noche, salieron, en efecto, contagiados coche y muchachos de la
misma alegria. La noche era negra y humeda como boca de lobo. En los asien-
tos se apretaban los cuerpos calientes, embutidos en gabardinas y bufandas.
La pesada camioneta Sardinero-Numancia, con hambre de velocidades, iba
tragando el blanco salchichdn de la carretera. iBuena manera de engullir kil6-
metros! En los pueblos en sombra que atravesaban, parpadeaba irdnica una
luz. La luz parecia decirles con su guifio:

— ¢A qué vais si el Rdcing va a perder?

Y el motor del auto contestaba a las luces irdnicas con el grito de desafio y
guerra:

—jRa, ra, ra...!

Asi, hasta que las sombras lo devoraban y volvian a escupirle mas adelante.
En el alba turbia, las torres de las iglesias y de los monasterios de Burgos
tienen un relieve fantasmal. Las ojivas de su Catedral maravillosa son fan-
tasmas de guerreros medievos que velan el suefio de la metrépoli dormida.
Todo aquel silencio y todas aquellas sombras cayeron el Sardinero-Numancia
cuando entro en las calles misteriosas y frias. Entrar en Burgos a esas horas
es entrar en el recinto de la Muerte. Nadie en la alegre muchachada acertd a
interpretar el presagio.

En el cuartel de los Lanceros tocaban la diana de clarines.

Salieron de Burgos ya con sol, en una mafiana fria de Castilla, con racimos de
nieve sobre las tierras pardas y los zarzales negros. Insomnes, para alejar la
fatiga de la noche en vela que se les agarraba a las sienes, iban cantando. Los
cantos montafieses eran gorriones que, en su vuelo, picoteaban los campos
desmayados después de su parto otoiial. A los viajeros un solo afan les acu-
ciaba: llegar a Madrid.

— ¢é¢llegaremos a tiempo, maestro? — preguntaban al conductor, doblado so-
bre el curvo volante.

— jLlegaremos! — contestaba el mecdnico sin gran conviccidn, consultando su
reloj de pulsera.



Aire de la Mar e 293

La diez de la mafiana ya. A un lado del camino, los viejos torreones de Lerma,
como si el Pueblo Espafiol de Barcelona hubiese sido trasladado alli por arte
de magia. En seguida la visidon feudal quedod a la espalda, entre un remolino
de polvo milenario. El mismo polvo que alzaban las patas del caballo del Cid
cuando galopaba llevando a su grupa a Ximena.

Y de pronto el desmayo del elefante asmatico. Se le nublé la vista, se le dobla-
ron las patas de goma y se fue de lado contra el pretil de un puente.

Una copla que se iniciaba dentro, quedd cortada en el aire como partida por
una espada. El estribillo alegre se convirtié en un desgarrador y agudo alarido
de angustia.

Luego, nada. Unos débiles jadeos en la caja del coche, convertida en caja de
muertos.

En el azul del cielo, el azul nitido y rotundo de las mafianas de Castilla, la raya
negra del vuelo de unos cuervos.

Y unos chicos labriegos, empavorecidos, gritando en la distancia:

—jPadre! Madre! jS’ha caio un coche ...!

PICK
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83.- El santo obispo en el remolcador
La Voz de Cantabria 26 de febrero de 1930

Una tarde que el obispo Plaza Garcia paseaba por el muelle de tablas vio que
un remolcador lleno de obreros soltaba sus amarras y se disponia a desatra-
car.

— ¢Donde vais? — preguntd al patron.

— Vamos a hacer el relevo de la draga — le respondié el marino.

El buen obispo, amigo de los pobres y de los humildes, recordd que en la dra-
ga estabamos nosotros. Y con aquél aire tan llano y tan gentil que le granjed
tantas voluntades, solicité la venia del obrero:

— Pues si me dejan, voy con ustedes, Quiero ver a Pick.

Y embarcé con un familiar. El remolcador no tenia comodidad ninguna, vy el
santo obispo tuvo que sentarse en el mismo banco de madera que ocupaban
los hombres de trabajo.

Respetuosamente se levantaron todos queriendo dejarle a él solo el banco; pero
el santo obispo les obligd a que permanecieran alli como estaban antes. Sacd su
petaca, les ofrecid pitillos y fue conversando con ellos como un camarada.
Cuando nosotros embarcamos en el remolcador a nuestra vez, los dos brazos
ilustres se tendieron a nuestro cuello queriendo abrazarnos. Fue preciso que,
en gesto reverente, saludasemos a su ilustrisima para evitar su abrazo cordial.
Nuestro indumento era entonces ese indumento desastrado que ha herido la
fina sensibilidad de don Emilio Herrero, tan aristocrata por su cuna y por su
cultura. El santo obispo, hijo del pueblo y alma del pueblo, no reparé en esta
minucias. Se diria que le agradaba vernos asi, himedos de agua de mar, con
los pesados zapatones de a bordo en la pose menos intelectual en que es-
critor alguno puede presentarse. Nos brindé el Unico pitillo que le quedaba.
— iMala vida ésta!

— Regular, ilustrisima. Hay de todo como en la tierra.

— Entonces, malo; en la tierra prevalece el mal.

Y asi siguié la conversacion hasta que el remolcador, hechos los relevos, nos
dejé a todos en el muelle.
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Nosotros hemos recordado este episodio mientras leiamos El Cantdbrico del
domingo. El obispo Plaza Garcia, hijo del pueblo y alma del pueblo, no sentia
los remilgos aristocraticos del consecuente demdcrata don Emilio Herrero.

PICK
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84.- Los dos mares
Para la fiesta de los alumnos de Nautica

La Voz de Cantabria 7 de marzo de 1930

Hoy, fiesta del estudiante, los alumnos de la Escuela particular de Nautica de
Santander han venido a invitarnos a que nos sentemos a su mesa — la mesa
de su banquete escolar — considerandonos como estudiantes honorarios. Se
fundan para ello en que este escritor, tan traido y llevado, se senté en los
bancos de aquellas aulas. Ya hace tiempo de eso, compafieros. Solo por re-
cordar, por volver a dar calor y vida a horas desmayadas, nosotros iriamos
hoy a partir vuestro pan y vuestra alegria. Por eso solo, aunque no nos movie-
se también la simpatia de vuestra juventud y el agradecimiento que debemos
a la deferencia de vuestra cita.

Pero no podemos ir por causas de verdadera imposibilidad material. Mientras
vosotros estéis con el vaso del alegre licor en la mano pensando en el mary
deseando lanzaros a él, nosotros, en el mar mismo, ya vencidos y desengafia-
dos como un nifio triste ante un juguete roto, nos uniremos a vuestro brindis.
Nuestra melancolia se fundird con vuestro entusiasmo y contribuird a formar
el ideal comun: brindaremos por el porvenir de nuestra Marina Mercante.
Companieros alumnos de Nautica — todo hombre consciente sigue siendo
alumno hasta que la muerte cierra sus ojos y arranca de sus manos el ultimo
libro, pues no hay nadie, por sabio que sea, que sepa nunca bastante —; com-
pafieros alumnos de Ndutica, el brindis que, de haber podido, echariamos a
volar en vuestra mesa os lo mandamos en la jaula de unas cuartillas para que
vosotros lo soltéis en el momento en que consideréis su vuelo util.
Brindamos por todas vuestras reivindicaciones legitimas de clase. Vosotros
vais a terminar vuestros estudios y a salir a la mar en unos tiempos buenos,
en unos tiempos de justicia. Ya el marino no es el paria que fue, cuando no-
sotros ocupdbamos vuestros mismos bancos. Ahora esta organizado y unido.
Cierto que falta mucho por hacer, pero lo que ha de hacerse esta al alcance
de vuestra mano. Antes de que el desengafio rompa su hiel en vuestras vidas,
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lo habréis conseguido. No fue ese el caso nuestro. Nuestra desilusidon no fue
compensada por ninguna esperanza. Pero solidarizados con la clase, apor-
taremos nuestro esfuerzo a la lucha. Que triunféis vosotros o que triunfen
otros — jello qué importa! — el triunfo sera del ideal de clase. Sera el triunfo
de todos.

El mar que os espera es el mar de la post-guerra, mar distinto al que conoci-
mos nosotros cuando éramos también alumnos de Nautica. ¢Sabéis la dife-
rencia enorme que hay entre el mar de la post-guerra y el mar antiguo? Esa
diferencia no se ensefia en los textos de Nautica. Segln esos textos, el mar
sigue siendo uUnico e inmutable. |Y qué profunda diferencia, sin embargo!
Aquél mar antiguo era mas solemne , mas mar, mas vasto y mas proceloso.
No se habian inventado los radiogramas. El mar sin radios era un mar en si-
lencio, atronado solo por el mugido de las olas.

Se salia de puerto y desde que la costa se perdia de vista, se quedaba en manos
del acaso. El barco, solo en medio del mar, no tropezaba en nada, porque nin-
gun lazo de ataba a la tierra. La soledad le envolvia como una nube. Y solo las
estrellas del cielo, con sus guifios oniricos, le iban acompafiando y protegiendo.
Todo lo que pasaba en el mar era devorado por un silencio de meses. Hasta
que se avistaba otra vez la costa. Si el barco se hundia, no se volvia a saber de
él. Eran aquellos tiempos de los barcos desaparecidos. Era el archidugue Juan
Orth, que salid a doblar el cabo de Hornos en un tres mastiles y aln no se sabe
si esta vivo o muerto. Eran los tiempos en que todavia quedaban barcos a vela
de alto bordo. Nosotros hemos visto a la Potosi cifiendo el viento del Canal de
la Mancha con sus séis mastiles cruzados. En ese mar quedaban todavia ca-
tedrales de lona. No habian vencido definitivamente los palacios flotantes de
acero. Era el instante en que el telégrafo de banderas, esa policromia ingenua
de las palabras de colores, era la Unica elocuencia marina.

De un barco a un semaforo se cambiaban mensajes cordiales como Unica
forma de la inteligencia. La costa estaba llena de emocion, con los ojos de los
vigias escrutando el azul para sorprender las formas lejanas de los barcos.
Aquel mar ya no existe. Vuestro mar, el mar de la post-guerra, es un mar
tan publico como el Boulevard de los Italianos de Paris. Hace dias lefamos
en un periédico inglés una noticia melancdlica. El ultimo velero inglés del
Reino Unido se ha perdido en los mares de Oceania. Ya no quedan en la Gran
Bretafia — la nacion del Cutty Sark y de los clippers de la China — mas que
chimeneas, turbinas y motores. El sentido del mar, de la navegacién y de los
marinos ha cambiado.
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Ya no hay soledad. Hoy los barcos se enredan en las cintas de los radiogramas
gue rayan el azul, como los coches en las cintas de las serpentinas, en el Car-
naval de Montecarlo. El barco no estd nunca ausente de la tierra. Va unido a
ella por la red invisible de los mensajes inaldmbricos. Tiene las noticias del
dia de las grandes metrépolis. En todos los puertos se sabe lo que pasa en
los barcos que estdn en ruta. El didlogo de los marinos con la tierra no se in-
terrumpe un momento solo. El mar de la post-guerra es un mar urbanizado
como una gran via londinense. Sélo las tormentas siguen siendo iguales, pero
cada vez menos temibles, porque el hombre las doma con el progreso de las
leyes mecdnicas y fisicas.

¢Qué relacion puede haber entre nosotros y vosotros? ¢ Entre los marinos del
mar antiguo y los marinos del mar de la post-guerra? Materialmente ninguna
relacién. Somos artistas de distintos momentos. Queda solo el espiritu de
clase, la solidaridad del entusiasmo, y esto es necesario que se afirme en la
fiesta juvenil de hoy. Y a esta solidaridad va enderezado nuestro brindis. Es
como si un guerrero de Carlos V se asociase a una fiesta de ases de aviacién.
Es la solidaridad de la espada y del yelmo con el Junker y con los gases asfi-
xiantes. Al fin y al cabo, todo es milicia.

Nosotros saludaremos al futuro; vosotros dedicaréis un recuerdo al pasado, y
en el punto de coincidencia nos encontraremos. Asi es toda la vida, intersec-
cion de recuerdos y de esperanzas. Alumnos de Nautica, compaferos nues-
tros, jun abrazo!

PICK
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85.- Marinerito valiente
La Voz de Cantabria 22 de marzo de 1930

Santander, como todos los puertos de estampa azul, tiene su marinerito
de romance. Un marinerito que ha salido ya en coplas. ¢Porqué le em-
pezaron a llamar “Marinerito” al sefior don Indalecio Santos, capitan de
la Marina Mercante, practico mayor del puerto e infatigable hombre de
negocios? — businesman, dirian los ingleses — Fue, sin duda, por su aire
sencillo; porque siempre, en el puesto de los barcos, en su escritorio o en
el café, parecia un marinero en traje de domingo. Alguien solté la frase
un dia al vuelo y la frase se le clavd. Clavada la lleva en mitad del pecho
como un rétulo. Hoy en Santander no hay mas “marinerito” que el sefior
Indalecio Santos.

Ser el “marinerito” de un pueblo tan grande como Santander es tanto como
ser duque o conde. jAqui, donde ha habido tantos marineros de todos los
mares! Pero si ademas se es “marinerito” valiente, entonces la personalidad
adquiere proporciones de héroe de copla. El pueblo le ha cantado en coplas
gue andando los afios, recopilaran afanosamente los folk-loristas. Cuando
salvé el Sendeja, la musa popular se vertid a torrentes sobre las guitarras de
las tabernas. Entonces se cantaba:

Con dos picos y una pala,
dos muchachos y una vieja,
en el arenal de Somo
saco Indalecio al Sendeja

Y luego, en pleno rigor de la Dictadura, cuando se podia tener a unos hom-
bres cuatro meses incomunicados en una carcel del partido — diganlo Bruno
Alonso e Isidoro Vergara — cuando se castigaba la intencidn y se imponian
multas y se decretaban destierros, el buen santanderino cantaba a voz en
grito exponiéndose a las iras de Jupiter tonante:
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Al Sendeja le ha sacado
un hijo de Santander,
jveremos a ver quien saca
al general Saliquet ...!

Como se ve, los hijos de Santander estaban dispuestos a jugdrselo todo por
su cofrade, por el “Marinerito valiente” que tenia pecho para dirigir y llevar a
puerto seguro empresas que los mismos ingleses, los técnicos del mar, aban-
donaban.

El cantar tenia razén. Cuando el “Marinerito” se encargé de salvar el Sendeja
todos sus recursos se reducian a unas cuantas palas y picos y a una cuadrilla
de bravas mujeres de la colla de carbén del muelle Se excavd, se acarred
arena, se tird de unos alambres fijos en unos anclotes. Y el Sendeja resbald
dulcemente sobre el lomo de las jibas de arena y se mecié en el agua.
iWhot a wonder-ful thing! ( iqué maravilla!) - decia un mister de bigotes ru-
bios que habia venido de Londres representando al Lloyd.

El “marinerito valiente” habia ganado a los ingleses una refida batalla naval.
Era el desquite de Trafalgar. Y Nelson, en su tumba de la Abadia de West-
mister, guifiaba su ojo tuerto y se quitaba el tricornio con galén de oro para
saludar al hijo de Santander: jAl “Marinerito valiente”!

Aguello fue solo el principio. Un mal dia del pasado invierno, en la barra
traidora de Suances, un barquito muy guapo, el C.D. Halvorsen, de bandera
noruega, quedd preso en un cepo de arena. En vano sacudié su hélice — el
rabo de estos lobos de acero — El cepo era muy fuerte y no solté su presa. El

Vapor noruego C.D. Halvorsen, encallado en la barra de Suances.
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mar se reia viendo al C.D. Halvorsen cogido en la trampa. jPara que vuelvas
a desafiarme!, decia abofetedndole con sus olas. jQue vengan a sacarte de
aqui los vendedores de bacalao! jTu ya no vuelves a luchar conmigo!

El “Marinerito” estaba en la caseta de los practicos mirando al muelle lleno
de chimeneas, como un pastor mira su rebafio. Tomé doble racién de bicar-
bonato, sefial de que pensaba alguna cosa seria. Llamo a Manuel Bermudez,
el buzo, otro hijo de Santander que no se quita la escafandra ni para ir al
baile, y los dos tuvieron una conferencia, de que no dieron cuenta los periodi-
cos, porque los periodistas estamos en la higuera casi todo el afo. Resultado
de esta conferencia fue que la chimenea del Rape empezd a echar humo
inconfundible, un humo de tagarnina del estanco, que hace estornudar en
el mar a los peces que coge con la nariz fuera del agua. Momentos después
el Rape, un cajén de higos con un puro barato — la chimenea — en medio, se
hacia a la mar camino de Suances. Se iba a responder a las burlas del mar con
algo positivo: con la escafandra de Bermudez y con el humo de la tagarnina
encendida de aquellas tablas.

Cuatro meses ha durado esta vez la lucha. El pico y las cuatro palas — el instru-
mental cientifico de Indalecio — se mellaban ahondando en la arena durante
todo el dia, y por la noche venia el mar y deshacia toda la obra. El barco no-
ruego cada vez estaba mas en tierra. Ya en su cubierta crecian plantas silves-
tres como en medio del campo. La Ultima operacidn que hubo que hacer fue
segar la yerba crecida. Y, sin embargo, el “Marinerito” no desesperaba. Se-
guia tomando bicarbonato, que es su whisky favorito. Harris Square, el sim-
patico aviador inglés que era su asociado, hubo de declarar que, al lado de la
de Indalecio, la acreditada flema inglesa es un desarreglo nervioso. jCuidado
gue estos cuatro meses ultimos han caido temporales sobre la costa! Pero el
“Marinerito” miraba al mar embravecido y le decia sin excitarse:

— Ya te cansards. Para entonces espero.

Y en esta caza a la espera, el “Marinerito” volvié a vencer. Hace dias, cogien-
do al mar dormido, como hay que coger a los fanfarrones que abusan de la
superioridad de sus fuerzas, el “Marinerito” le eché la llave. Cuando le tuvo
sin poder moverse, amordazado y maniatado, abrié tranquilamente el cepo
de arenay dejd libre al C.D. Halvorsen.

Otro representante del Lloyd, Mr. Long, un inglés de cara rubicunda y afeita-
da, repitid lo que dijo un compatriota suyo —también representante del Lloyd
—cuando el salvamento del Sendeja:

— iWhot a wonderful thing!
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Si, sefiores; una maravilla. El “Marinerito” en esta ocasién empled, ademas
de la escafandra de Bermudez, de las cuatro palas y del Rape, dos bueyes y
un pollino. iComo si se tratase de una mudanza! Por cierto que el pobre rucio
estuvo a punto de ser una victima del trabajo. A la vista de todos se hundié
en la arena movediza, no quedandole fuera mds que las orejas. jEl tenerlas
largas le salvd! Si las llega a tener bellas y pequefias como la Argentinita, a
estas horas no hubiera podido unir sus rebuznos a las sirenas de los vapores
que celebraban ayer el triunfo de su duefio. Ventajas de no ser cupletista y
de tener orejas de asno.

Ayer mainana el C.D. Halvorsen, llevando en su puente al “Marinerito”, entré
en triunfo en nuestra bahia, camino de los Talleres del Astillero, donde ha de
repararse. Saludaron su entrada los silbatos de los vapores y los cohetes que
se disparaban desde el Real Club Maritimo.

III

Qé@

£

Indalecio Santos, Prdctico Mayor del puerto de Santander

La gente, asombrada, se preguntaba qué significaba aquella algarabia. ¢Te-
nemos ya alcalde? ¢Han cesado las polémicas de los periédicos? ¢Ha ganado
don Agustin Herrera alguno de sus ciento cincuenta pleitos? Cuando, al fin,
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se enteraban de que se trataba de algo mas sencillo, de que el “Marinerito”
habia robado al mar una nueva presa, todos lo encontraban muy natural.
Aquella pdlvora de los cohetes parecia poca al buen hijo de Santander. Aque-
llo significaba que el “Marinerito valiente” tendria que tomar mas bicarbona-
to y que andaria nuevamente en coplas. Y, en efecto, anda ya. Anoche mismo
cantaba Manolo Sierra en una taberna de pescadores de Puertochico:

iMarinerito valiente
que no temes los balances
di a los ingleses que aprendan
a sacar barcos en Suances!

Y Mr. Long, que lo oia mientras tomaba, con Bates y Square, su décimo whis-
ky — su bicarbonato — asentia diciendo:

— iWhat a beautiful thing! (¢ Qué cosa mds bonita!)

PICK
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86.- Los ceremoniosos hijos de Wilhelmshaven
La Vooz de Cantabria 20 de abril de 1930

Son el revés de la cancion de la Fornarina. Las alegres chicas de Berlin nece-
sitaban esta réplica de los muchachos fuertes, serios, disciplinados, con el
oro del Rhin en sus cabezas rubias y el método germanico, como una cuia
filoséfica, incrustado en el alma y en el caracter. Las alegres chicas de Berlin
se casaran con estos ceremoniosos chicos de Wilhelmshaven y serdn unas
nupcias de walkyrias y de tritones.

La obra, con musica de Wagner, dara la vuelta al mundo: el resultado serd una
nueva invasién de material eléctrico o de productos quimicos, con la orgullo-
sa leyenda en el envase: made in Germany. Porque todo en la rubia y joven
Alemania es obra de armonia: la frivolidad de sus alegres chicas, la seriedad
y la disciplina de sus atléticos muchachos, el romanticismo de sus artistas, la
técnica de sus fabricantes y el acorde general wagneriano. Con estas piezas
antagdnicas de un puzzle perfecto, un meridional se volveria loco: un Strese-
mann, un Hidenburg o un doctor Luther, componen un gran imperio o una
gran democracia: el pueblo de Sedan o el pueblo de Locarno.

Esta estampa viva y animada del gran pueblo armonioso la tiene estos dias
Santander a la vista y la comenta con agrado. En todas partes se oye el mismo
elogio de los ceremoniosos marinos alemanes. La diferencia de las alabanzas,
prueba la suma de perfecciones de los alabados. Digamos alguno de los piro-
pos cogidos al vuelo, durante una rdpida vuelta por el primer trozo del Muelle:
Una modistilla:

— [Adids, guapos! jHay que ver lo sanotes y fuertes que son!

Una companiera de la anterior:

— jY lo bien que llevan la ropa! jQué elegantes! jUn guardiamarina parece
cada marinero!

Una sefiora entrada en afios y con aire devoto:

— [Véalos usted lo serios que van! jY parecen tan nifios! iSi debian estar
jugando al aro! jPues ni cantan, ni gritan, ni molestan! jBendicion de gente!
Un guardia de servicio en los barrios de bronca:
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—jLoveoy no lo creo! jAqui me tiene usted con el uniforme, que no ha perdido
todavia un botdn! Mi turno es mds tranquilo que cualquier dia. Porque
cuando ellos entran en la calle, hasta los alborotadores del pueblo se callan,
impresionados por su correccion. Asi da gusto ser guardia de noche. No con
esos marinos de otras escuadras, que hay que recoger por la mafiana en carros.
Un vecino desconocido que sale de un establecimiento de bebidas:

— jAnda la drdiga! Se nos llend la tasca de alemanes y todos pensamos:
vamos a ver las locuras que hace el vino espafiol. Pues nos llevamos chasco.
Empezaron por saludar ceremoniosamente cuando entraron a los que
estdbamos dentro. Al principio creimos que era guasa. Pero convencidos
de que el saludo era fetén, tuvimos que quitarnos la gorra todos. Porque a
finos no gana nadie a los hijos de Santander. Luego bebieron en silencio, un
vaso, dos vasos ... Y salieron muy firmes y sin tambalearse. j Como si hubieran
tomado agua! jLe digo a usted ...!

k k %

El paso de esta escuadrilla de torpederos alemanes por nuestro puerto ha deja-
do una estela de juventud, de correccién y de simpatia. No ha habido efusiones
ruidosas como las que se prodigan cuando nos visitan otras escuadras. No se
ha organizado ningun acto en honor de estos simpaticos marinos: ni una gira,
ni un baile, ni un banquete a su oficialidad. No ha habido brindis ni discursos. Y,
sin embargo, pocas veces se ha compenetrado tan hondamente el alma de dos
pueblos: a los ceremoniosos chicos de Wilhelmshaven, que llevan el oro del
Rhin en sus cabezas y una sinfonia wagneriana dentro de la caja de musica de
su frente, les ha bastado para ganar el corazdén de Santander, andar correctos
y silenciosos por sus calles, rindiendo a nuestras mujeres el homenaje de sus
timidas miradas azules, pero sin molestarlas con una frase ni con un gesto; les
ha bastado, repetimos, su juventud disciplinada y el espectaculo de su fuerza
vital, contenido dentro de un uniforme que es para los anhelos y los apetitos ju-
veniles, fuerte e inquebrantable como una jaula. Les ha bastado eso, para que
Santander haga su elogio. Pasardn muchos afios y las modistillas recordaran:
— jAquellos muchachotes tan rubios y tan guapos ...!

— jY tan seriecitos! — afiadird otra, pensando con nostalgia en la dicha de un
hogar presidido por hombres tan nifios; es decir, por nifios tan hombres.

* % %

En el afio 1924, en plena supuracién de la herida horrible, vino a Santander el
primer barco de guerra aleman que habia sobrevivido a la catastrofe. Era una
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escuela de guardiamarinas, la Niobe, y de barco de guerra tenia poco. Se tra-
taba de una sencilla y pequefia goleta, en la que se adiestraban los marinos
futuros, los comandantes de los torpederos de hoy. (1)

Aun sentimos la emocion dramatica que nos produjo la visita a la Niobe. De aquella
maravillosa Marina imperial que vencid en Coronel, que se hundié heroicamente
en las islas Falkland, que hizo frente a toda la orgullosa Home Fleet de Inglaterra,
en Jutlandia; la Marina legendaria de los submarinos del Emden y del Moewe; de
la flota hundida en Skapa-Flow, después del armisticio, sin haber conocido el ven-
cimiento, quedaba solo aquel casco de madera, en que unos supervivientes de la
epopeya adiestraban a los adolescentes hijos de los compaiieros muertos, en los
secretos de un oficio que aln no se sabia si les seria posible ejercer.

—Alemania renacerd convertida en una gran Republica — nos dijeron aquellos
burladores de la Muerte.

Entonces el Rhur estaba ocupado y toda su industria intervenida; batallones
de senegaleses guarnecian Francfort y Maguncia; el Mundo estaba inundado
de marcos-papel, que se empleaban como envases; la poderosa flota comer-
cial, secuestrada por los aliados. Oir hablar del resurgimiento de Alemania
parecia un suefio. Y, sin embargo, aquellos hombres no dudaban. La Niobe
fue una gallina clueca, que incubd unos huevos gigantescos: estos huevos
fueron el Bremeny el Europa, los dos trasatlanticos que acaban de arrebatar
a Inglaterra y al Mundo el récord de velocidad de los mares.

(1) Ver articulos 50, 51 y 52 del recopilatorio Aire de la Mar volumen 2

Y ese Graf Zeppelin, que también navega — las nubes son un océano —y que
puede considerarse un trasatlantico también.

iJovenes alumnos de Neptuno, rubios tritones de Wilhelmshaven, que a
vuestra vuelta a la base naval, las alegres chicas de Berlin os reciban con un
calido beso! Asi lo exige el porvenir; esto es, el outillage eléctrico, made in Ger-
many, que la gran Republica necesita vender en el Mundo. Y vosotros, al enla-
zar a vuestras walkyrias, brazo con brazo, como escolares en vacacién, decidlas
todo el agrado y todo el carifio que habéis hallado en Santander. Para que ellas
sientan también el deseo de venir aqui un dia, cuando ya sean vuestras es-
posas, a ver nuestro muelle y nuestros paseos, que adornasteis cuando erais
muchachos — hoy — con vuestra bizarra estampa de figurin naval. Y, entonces,
como ahora, hallaréis siempre risuefio y hospitalario a Santander.

PICK
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87.- Los que tenian doce aios
La Voz de Cantabria 22 de abril 1930

Como los héroes de la novela de Gessler, estos bizarros oficiales que nos ro-
dean tenian doce afos en el dia terrible. Y quien dice doce afios, dice diez,
u ocho, o quince. Ninguno de ellos pasa en la actualidad de los treinta, y de
1914 a 1930, median la friolera de dieciséis afios.

Jorge, el simpatico ayudante del comandante general de la escuadrilla, nos lo
afirma en su castellano, ain muy precario, para no luchar con dificultades. Un
castellano de estudiante de primer afio de espafiol.

— Yo era entonces, como le dice usted? molto pequenine ... [Si, si pequenine ...!
Cuando departiamos con los oficiales de la Niobe, en una cdmara tan esparta-
na como ésta, en que dificilmente nos acomodamos cinco personas, todavia
hallamos entre ellos supervivientes de la Epopeya. Habia oficiales de sub-
marinos y de trasatlanticos armados en corso. Ahora, aquella generacién de
combatientes puede decirse que ha desaparecido. En la escuadrilla de torpe-
deros, el tono le dan
los que tenian doce
afos, los héroes que
novelara Gessler.

La camareta en que
estamos, es una de
esas camaretas de
barco de carga, sin
mas menaje que el
preciso. Nada de
adorno, como no
sean dos o tres foto-

Almirante Maximilian
Graf Von Spee.
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grafias de temas navales, clavadas en los blancos mamparos: una de las foto-
grafias es la de un almirante de barba en punta y rostro severo. Le conocemos
por haberle visto en muchas laminas de libros de guerra.

—¢Von Spee? — preguntamos.

— jCap Spee! — nos responde con emocidn el caballero ayudante, descolgan-
do la fotografia y acariciandola con los ojos como si fuese la de una novia.
Luego nos dice:

—¢Ya sabe usted su muerte?

Si la sabemos. Von Spee mandaba en 1914 la escuadra destacada en los ma-
res de China. Cuando se declaré la guerra emprendié el regreso a su patria,
atravesando todo el Pacifico, para doblar el cabo de Hornos. En las costas de
Chile atacd y destruyd una escuadra inglesa, mandada por el almirante Cra-
dock, que se hundié heroicamente con sus barcos. Luego, doblado el cabo
de Hornos, recald en las islas Falkland. Alli se encontré con otra escuadra
inglesa que, al mando del almirante Sturder, esperaba su paso. En la pelea
desigual se hundieron todos los barcos alemanes con sus tripulaciones. En
el barco almirante sucumbid Von Spee, con dos de sus hijos, oficiales a sus
ordenes. Un escritor inglés, John Buchan, en su History of the War, comenta
asi el épico episodio:

“Permitasenos honrar a un valiente enemigo. El almirante alemdn luché como
habia luchado antes Cradcock y los marinos alemanes murieron en Falkland,
como los hombres de Cradock habian muerto en Coronel y ese es el mejor elo-
gio suyo. Se hundieron con las bandera arboladas y con los pies atornillados
a las cubiertas de los barcos deshechos. Von Spee y Cradock duermen bajo las
mismas aguas en la reconciliacion final de aquellos que han afrontado impd-
vidos y sin desfallecer la muerte”.

Otro inglés, éste testigo y actor de la batalla, el comandante Eric Wharton,
entonces oficial del Kent, describe asi el fin del navio almirante aleman:
“iEran brava gente! — jThey were a brave lot! — Todavia estoy viendo un hom-
bre que, de pie en la popa, sostenia la bandera en sus manos mientras el
crucero se hundia en las olas. jEra un espectdculo extrafio y terrible que borré
pronto el viento de borrasca que sopld del Oeste ...!”

Este drama, que tuvo su dia el 8 de diciembre de 1914, lo evocamos ahora
ante esta fotografia de Von Spee que este oficial joven, uno de los que tenian
doce afios entonces, nos muestra emocionado.

Estamos bebiendo unas botellas de cerveza alemana, cerveza de Hamburgo,
rodeados de esta oficialidad joven, representacion de la nueva Alemania, es
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decir, de la Alemania democratica, que no conserva con el Imperio mas lazo
que el relato histdrico o la tradicidn oral recogida de los labios de los padres.
Estan con nosotros tres oficiales: el ayudante del Estado Mayor, el oficial de
guardia y un jefe de mdquinas. Nos van diciendo, sin reserva ninguna, las cir-
cunstancias de sus pueblos y de sus familias. El oficial ayudante es de tierra
adentro, de Dresde capital del antiguo reino de Sajonia. Todas las medias y
todas las ligas del mundo — nos dice risuefio — se fabrican alli. Sin embargo, su
padre era un aleman de la costa y capitdn de barco mercante. De ahi le vino,
sin duda, la ilusion marinera. El otro oficial es de Lubeck, una de las ciudades
libres — con Altona y Bremen — . Marinos de Lubeck andan esparcidos por
todos los mares del Planeta.

— Alemania tiene muy poca tierra — nos dicen — para la poblacién que so-
porta. Por eso los alemanes tienen que ir a buscar trabajo fuera de la patria.
Muchos de nuestros muchachos — afiaden — han estado ya en América. Por
eso verd usted muchos que hablan espafol.

A la puerta de la cdmara llegan, en efecto, uno, dos, tres marineros con reca-
dos o en busca de érdenes. Son de la misma edad de los oficiales. Después
del saludo ceremonioso, al que los jefe contestan con el mismo empaque, se
cambian sonrisas amistosas y frases cordiales. Es la confraternidad dentro de
la mas rigida disciplina. Es un secreto de la vida de relacion que no podremos
poseer jamas los latinos. Aqui sélo se concibe o la camaraderia desmoraliza-
dora o el autoritarismo seco y agrio. Alguno de los marineros que llega habla
espanol, invitado a ello por sus jefes. Es de los que han estado en América.
Nuestros amigos de unas horas tratan de dejarnos un recuerdo de nuestra
convivencia en esta cdmara minuscula de este precioso barco de juguete.
Buscan en los cajones, en que sélo hay libros, mapas y lapices. Al fin, uno
encuentra un disco de graméfono y se lo entrega dedicado a nuestro compa-
fiero Enrique del Rio. Es un disco de la marcha militar que tocé en Falkland la
charanga del Scharnhorst, mientras se hundia el barco, con Von Spee sobre
Su puente.

— Es lo unico de valor que tenemos — nos dicen entregandolo.

Nosotros podiamos decirles, si la frase no pareciese aduladora, y este temor
nos impide decirla, que nos han dado algo de mas valor desde que cambia-
mos las primeras palabras con ellos: el espectdculo de su juventud y el ejem-
plo de su conducta.

Por muy heroica y gloriosa que fuese la Alemania de Von Spee y de los Hiden-
burg, hay una Alemania mas ejemplar aun: la que tenia doce afios cuando la
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guerra: la Alemania actual. La Alemania de estos oficiales tan inteligentes,
la de ese nieto de Hidenburg, el Presidente de la Republica, el viejo soldado
cubierto de gloria que trabaja como obrero en las factorias que Ford tiene en
Chile. Alemania es pequefia — nos ha dicho el oficial ayudante — y los alema-
nes han de buscar trabajo en todo el Mundo. Y para dar ejemplo, el nieto del
vencedor de los Lagos Mazuricos y primer magistrado actual del Reich, va a
buscar trabajo como compensador de diferenciales de automaévil a una fabri-
ca sudamericana. Esta es la Alemania que conquistara el Mundo sin disparar
un tiro. La Alemania de los que “tenian doce afos”,

— Pero también tenemos en la flotilla — nos dicen mientras bebemos la ultima
botella de cerveza — algun representante de la Alemania de nuestros padres.
En uno de los torpederos hay un navigator — oficial de derrotas — que acom-
panaba a Otto Von Weddigen, en el “U 9”, cuando hundié a los tres acoraza-
dos ingleses, el Crecy, el Hogue y el Abankir. ¢ Quiere usted verle?

Es ya muy tarde. Nuestros amigos estan vestidos para la fiesta del Hotel Real.
Y una cosa es lainformacidén y otra el abuso. Los que tenian doce afios, rigidos
en el molde de sus severos uniformes, salen con nosotros a tierra.

PICK
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88.- La serenata de “Molinos de viento”
La Voz de Cantabria 25 de abril de 1930

En la sombra espesa de la noche, el verde plomo de los cinco torpederos ra-
sos, es una sombra mas. Sdlo las luces tienen personalidad y tienen perfiles
las cinco lagrimas de los topes y los cinco rubies y las cinco esmeraldas de los
costados. Solo se ve el avance de estas luces navegando en las sombras como
si fueran estrellas de una constelacién puesta en marcha. Pero esas luces en-
cuadran un puente de mando y en ese puesto unos marinos suefian: el joven
oficial de cuarto y un timonel, rigido como un autémata, ante la bitacora.
Los cinco barcos, desmaterializados al perder sus contornos, van persiguien-
do la quimera imposible de la Estrella Polar. Cuanto mas la persiguen, mas
huye la pérfida, que no se deja acariciar mas que con los ojos y con el pensa-
miento. Pero esa quimera, como otras quimeras de la vida que no se dejan
alcanzar tampoco, realiza al burlarnos, una mision util.

Al seguirla, los cinco barcos rasos, cinco superficies afiladas de acero, como
cinco cuchillas que van buscando un corazdn, se acercan al Norte. Y el Norte
es su patria: es Kiel, el puerto en que entraran los cinco barcos, como cinco
caballos de carrera en el establo de su duefio. Kiel es el descanso. Es para los
jévenes tripulantes el saludo cordial de los amigos; la brasserie consagrada
a Gambrinus, y el relato animado como un brochazo de pintura cruda de las
cosas vistas en Espafia. Les preguntaran por los toreros y los contrabandistas.
Les preguntaran por las mujeres que inmortalizé la literatura de exportacion.
Sobre todo por Carmen, que Merimée delined en francés para que pudiese
ser comprendida en todas las lenguas.

Y los marinos van pensando, en esta noche de soledad en la guardia monéto-
na del golfo de Vizcaya, cual de las mujeres que han conocido sera la Carmen
de Merimée o la novia de estampa de un torero. En su carnet, el timonel y
el oficial, Unicas torres humanas erguidas en el pedestal de los puentes de
mando, llevan apuntados los nombres de las mujeres que han conocido: Tri-
ni, Encarna, Lolita, ... Van reconstruyendo su silueta y dejandose acariciar por
el recuerdo: ojos negros de abismo; melena de azabache; cara en évalo; talle
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de palmera y voz cantarina y graciosa. ¢Era asi Carmen? No lo saben a pun-
to fijo, pero lo presienten. Estos huéspedes de unos dias de la vieja Espafia
creen llevar presa en sus kodacks y en sus maletines la Leyenda. Cuando les
pregunten en las cervecerias de Alemania por las novias de los toreros, ellos
dirdn que las conocen. Y haran la descripcion de Trini, de Encarnay de Lolita,
a las que acompafiaron muchas tardes sin poder entenderse.

Recuerdan que las han visto sobre el muelle. Entre la multitud compacta,
las muchachas risuefias agitaban unos blancos pafiuelos de encaje. El adiés
romantico a los barcos en fuga, encontraba su expresién popular sobre el
muelle de Santander. Y de nuevo la serenata de Molinos de viento cobraba
una actualidad sentimental:

¢Queé tienes en la mirada,
nifia de los ojos negros?

¢Conocen Friedrich, Adalbert y Heinrich la romanza de la popular zarzuela
espafola? Es casi seguro que no, pues Molinos de viento ni es un Tristdn e
Iseo ni tan siquiera el pasodoble Valencia para hacer nido en oidos extrafos.
Pero conocen algo andlogo, porque en todas las antologias musicales y poéti-
cas hay serenatas parecidas asi de cursis y dulzonas, y, por tanto, perdurables.
Y asi, hoy en la mar, Heindrich, Friederich y Adalbert van cantando sobre el
puente de mando la serenata suya, la que corresponde a la cancidn cursi de
Espaina:

¢Queé tienes en la mirada,
nifia de los ojos negros?

La cancién va por vosotras Trini, Encarna y Lolita. Vosotras, en la noche ma-
rina, sois lucecillas palidas que vais sobre los barcos entre las luces blancas,
verdes y rojas de los faroles de situacién. El oficial de guardia os lleva en el
alma y el timonel mecdnico, un poco mas a flor de piel, sobre el corazén,
como una roseta de la cruz de Hierro.

Y la serenata de Molinos de viento toma su forma de despedida en los versos
de un poeta suyo, de Friederich Ruckert:
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Desde la verde edad, desde la verde edad,
continuamente escucho una cancion;
cuando lejos quede ya, cuando lejos quede ya,
lo que un dia llené mi corazon.

Lo que la golondrina, lo que la golondrina
trind, se torna asi en primavera,

y aun ahora mismo trina y aun ahora mismo trina
en una aldea, tal vez de igual manera.
Cuando me despedi, cuando me desped|,
dejé todas las arcas bien colmadas;
mads jay! cuando volvi, mds jay! cuando volvi
me hallé que habia sido vaciadas.
iOh, tu boca infantil! jOh, tu boca infantil!
llena de alegre y sabia intuicion;
sabes la habla gentil, sabes la habla gentil
de las aves, mejor que Salomon ...

* k %

Noche de mar; noche de serenata de Molinos de viento ante el dramatismo
del golfo de Vizcaya, cuya pulsacion marca el barémetro colgado en el cuarto
de derrotas. Los cinco lomos de acero verde son como cinco olas del rebafio
innumero, que se apacienta en la gran pradera movediza. La Estrella Polar vi-
gila el rebaflo como una pastora vigilante. Caen solemnes y lentas las campa-
nas que indican los cambios de guardia. Dentro de poco, Santander sélo sera
un recuerdo romantico entre el gran romanticismo del Golfo, Los muchachos
de hoy seran almirantes y acaudillaran el renacimiento naval de su patria. Y
entonces recordardn, con un suspiro de nostalgia:

— jSiendo yo mozo en Santander ... !

Y escribirdn, como un mote de su vida orgullosa, el verso de Morike su poeta:

Was aber schon ist slig schaint es in ibru selbat
(Mas todo lo que es bello, divino es en si mismo)

*k Kk %

Y entre el recuerdo y el presente, el mar como un guion azul. Tras del guion
estdn vuestros nombres Trini, Encarna, Lolita ...

PICK
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89.- Un terrdn de azticar que deshace el agua
La Voz de Cantabria 3 de mayo de 1930

Este terrén de azlcar que deshace el agua del puerto de Castro-Urdiales. Len-
tamente, el mar que lo lame, se lo va llevando. La pintoresca bahia de Castro
es una taza de café en la que el terrdn de azlcar se ablanda y se disuelve. Asi
nos lo dice en una carta, que es un grito de alarma, un amigo nuestro muy
querido, el teniente coronel del Ejército don Nazario Cebreriros.

El muelle de Castro — nos dice — no obstante ser obra nueva, estd amenazado
de que se lo trague el mar cualquier dia, un dia muy préximo, seguramente.
Hace afios se abrid un boquete, le taparon de mala manera y a los dos afios se
volvié a abrir. Entonces empezaron los ingenieros a estudiar soluciones para
hacer una reparacion mds duradera, pero con tanta prolijidad, que hasta el
afio pasado el Consejo de Obras Publicas no aprobo el proyecto.

Entretanto los estragos fueron creciendo y en el ultimo invierno el muelle
quedo roto por varios lugares. El dignisimo y competente ingeniero jefe de
la seccion de puertos de la provincia, sefior Garelly, estd alarmadisimo y ha
mandado sacar fotografias de los dafios para enviarlas a Madrid, a ver si asf
entra por los ojos la inminencia del peligro.

Porque el ingeniero del puerto castrefio no tiene dinero, ni se lo pueden dar,
y es este verano cuando ha de hacerse con toda urgencia la gran reparacion.
De otro modo, es casi sequro que en otro invierno como el pasado el mar
acabard de destrozar el puerto.

Y no solo es el muelle lo que corre peligro, segin nos dice nuestro amigo, sino
también las casas en él situadas y cuyos fundamentos pueden faltar.

He aqui un argumento que brindamos al elocuente don Alonso Velarde, que
en el mitin de mafiana domingo en el Gran Cinema, piensa ocuparse de los
puertos de la provincia.

Y bien merecen los hechos que denuncia el sefior Cebreiros, que se los haga
llegar hasta las altas esferas por el medio mds eficaz y rapido: en un articulo
de periddico o en las conclusiones votadas en un mitin.

PICK
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90.- La Escuela de Nautica
La Voz de Cantabria 6 de mayo de 1930

En el indice de puntos tratados el domingo en el mitin del Gran Cinema falté
uno, por lo menos, que se debid tratar. Nos referimos al despojo de que fue
victima Santander cuando se nos arrebatd la Escuela de Nautica.

Suponed un momento que a Salamanca se le quita su Universidad; a Vallado-
lid su Museo; a Vizcaya, su Casa de Juntas de Guernica. E imaginad también
el dolor de esos pueblos, no por la importancia material del despojo, sino por
lo que ese despojo tiene de agravio y de negacién caprichosa de todas las
mas puras tradiciones locales y asi comprenderéis lo que Santander tuvo que
sufrir cuando se vio privado de su Escuela de Nautica.

Porque la Escuela de Ndutica santanderina estaba arraigada en la vida del
pueblo, con raices que llegaban hasta el siglo XVIII. Las demas fundaciones
culturales, por muy necesarias y Utiles que sean, representan en nosotros
cosa moderna y pegadiza. Lo verdaderamente nuestro, lo que respondia a
nuestro caracter y a nuestra tradicion, era esa Escuela que fue un vivero de
nautas gloriosos y la levadura de nuestra aristocracia. Nuestra aristocracia o
mejor dicho, nuestra burguesia mercantil, tiene una buena parte de sus lina-
jes, en la que destaca como adorno principal el nombre de un capitan de bar-
co. Capitanes que después de haber encanecido en todas las navegaciones y
mares, abrian en el muelle un escritorio y establecian un comercio.

Las corredurias del muelle, cuando no eran de la propiedad de un capitan, re-
unian en su tertulia a los viejos capitanes retirados. Nosotros hemos conocido
las Ultimas, y una de ellas, la de Pérez Cuevas, a la que iban don Juan el sordo,
el viejo capitan del Reocin — treinta o cuarenta afios navegando de Suances
a Dunquerke —y Felipe Hazas, que habia vestido el uniforme de la Trasatlan-
tica. Cuando aquella correduria se cerrd y los viejitos se borraron, Santander
empezd a ser un Santander verdaderamente distinto. Para acentuar mas la
transformacidén, poco después desaparecia la Escuela de Nautica. Es decir,
desaparecia como centro oficial y util. La Diputacion y el Ayuntamiento, que
no habian sabido o no habian podido evitar el despojo, se reunieron y acor-
daron contribuir al sostenimiento de la Escuela con caracter particular.
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Asi vive hoy una vida misera, pese al entusiasmo de los profesores y a la de-
vocion, a prueba de toda clase de dificultades, de unos cuantos alumnos. En
Santander se estudia, ciertamente; pero los exdmenes han de celebrarse en
Bilbao con el rigor de un tribunal que, salvando la honorabilidad y rectitud
gue reconocemos en sus componentes, ha de verse influido por ese impon-
derable psicoldgico contra el que es muy dificil reaccionar y que hace ver a los
profesores de la Escuela Oficial de Bilbao un enemigo mas o menos temible,
mas temible cuanto mejor sean sus resultados, en la Escuela particular de
Santander.

Todo parece conjurarse para que nuestro pueblo deje de dar marinos. Prime-
ro, la vida precaria de la Escuela y el grave y positivo riesgo de los exdmenes
en Bilbao; después, la escasez de buques de nuestra matricula y la dificultad
de hallar puestos en los buques de otras banderas, cuyos armadores prefie-
ren, como es ldgico, a marinos procedentes de sus Escuelas. Santander esta
lleno de jévenes marinos sin colocacidén y sin esperanza de encontrarla, y
todo ello influye en la moral de los actuales estudiantes. De seguir de este
modo las cosas, se llegara a que de Santander no salga un marino

k ¥ Xk

La suerte nos ha deparado vivir en una época de transicion que estd poblada
de despedidas melancdlicas. Tanto como en saludar a cosas que nacen, nues-
tros brazos se fatigan en agitar los pafiuelos de los tristes adioses. Estamos
asistiendo a la desaparicién de reliquias sagradas. Muchas de estas reliquias
gue se van, tenian contados sus dias y fuera estupido el pretender que perdu-
rasen. Pero otras, en cambio, si desaparecen es por nuestra desgracia o por
nuestra incuria. Tal ocurre con la Escuela de Nautica, que en estos dias pre-
cursores de un resurgimiento naval en Espafia, es mas necesaria que nunca.
Este pueblo de consignatarios y de capitanes, que dio marinos para tripular
las mas bellas fragatas del siglo XIX y los mas famosos capitanes de los prime-
ros trasatlanticos, seria un dolor que no pudiera seguir formando personal
técnico para las nuevas motonaves.

Ved en el muelle esas poderosas motonaves atracadas. Llevan los grimpo-
lones de las matriculas de Bilbao, de Barcelona, de Sevilla o Valencia. Sus
capitanes y oficiales son bilbainos, andaluces o levantinos. Por excepcion
encontraréis en ellos un montafiés. Esto no ocurria hace treinta o cuaren-
ta afios, en que la flor de los capitanes que regian los buques de bandera
espafiola eran de este pueblo: los dos hermanos de aciago destierro Baldo-
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mero y Norberto Iglesias, Francisco Cimiano, Jaureguizar, Gorordo, Oyarbi-
de, Casquero, Quintana, Fernandez, Zulaica, Gutiérrez Cueto, o eran natu-
rales de Santander o naturalizados en la Montaia de tan antiguo, que por
montafieses se les tenia, y santanderinos eran sus esposas y sus hijos. Y
remontandonos a los capitanes de los barcos de vela, surgen también los
nombres prestigiosos: Mariano Lastra, Araluce, Plasencia ..., El verdadero
blasdn de Santander es un ancla sobre un azul de mar. Y este blasén es el
gue ahora se estd borrando.

* k %

En la primera Guia de Santander, editada a fines del siglo XVIIl en la primera
imprenta que hubo en el pueblo, figura ya como el mas importante centro
docente la Escuela de Nautica, que habia fundado y sostenia, nuestro Con-
sulado de Mar. Aquella Escuela, si se juzga por su plantilla de profesores, era
importantisima y estaba espléndidamente dotada. Por su efecto ilégico, al
mayor progreso del pueblo ha correspondido la maxima decadencia de la
Escuela. Es una culpa de abandono que gravitara sobre varias generaciones
santanderinas, pero de un modo principal sobre la generacion actuante en
los momentos en que se consumaba el despojo.

Como a la Escuela la suprimié la Dictadura, nadie protestd, porque no se
podia protestar. Es ahora cuando las lenguas y la plumas son relativamente
libres, el momento en que Santander debe intentar la revisidon de aquél fa-
llo adverso. é{Razones para ello? La antigliedad vy la tradicién gloriosa de la
Escuela y el nUmero de su matricula, a pesar de todas las adversidades sus-
citadas para reclutarla. Nosotros tenemos la seguridad que de haber vivido
Ruano, la Escuela de Ndutica se hubiera restablecido con el caracter que tuvo
siempre.

Porque sabemos lo que Ruano amaba a esa Escuela, de la que nos hablé mu-
chas veces, considerandola como algo representativo de nuestro pueblo. Hoy
gue nos falta Ruano, tenemos que valernos por nosotros mismos, intentando
lo que él hubiera hecho, sin duda alguna.

k k %

Anoche nos visité una Comision de simpaticos alumnos de la Escuela de Nau-
tica. Vinieron a darnos cuenta de la resolucién desfavorable que habia recai-
do en la solicitud que elevaron pidiendo que sus exdmenes oficiales se efec-
tuasen en Santander. No es de extrafiar esa resolucién conociendo el tramite
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por que ha pasado esa instancia: el informe del director de la Escuela de
Bilbao, sefior Boado, enemigo resuelto de la Escuela de Santander.

Los jévenes alumnos no desesperan, sin embargo. Tienen el optimismo de
la mocedad y nos han pedido que desde esta seccidon iniciemos un nuevo
esfuerzo. Ya esta iniciado: en el indice de reivindicaciones santanderinas hay
que afnadir la rehabilitacién de la Escuela de Ndutica. Es una de las conclusio-
nes que han de aprobarse en el préximo mitin.

PICK
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91.- La Uiia, el Dedo y la Mano
La Voz de Cantabria 9 de mayo 1930

Ya estdn en el muelle como todos los dias. La Ufia es una muchachuela que
empieza a ser mujer, sin dejar de ser nifia. Tendra quince o dieciséis afos;
unos ojos inquietos llenos de luces, de amenaza o promesa; un lindo talle y
unos harapos prendidos en su gracia. El Dedo es un muchacho de la misma
edad, con los pies descalzos, el rostro de hambre y el ademan astuto. Un
tipico producto de delito y miseria. La Mano, es decir, el impulso que mueve
a la Ufia y al Dedo, es un mujer cuarentefia vencida por las privaciones y la
vida némada que lleva su estampa de mendiga y ladrona como una afrenta
publica de la sociedad que la produce. Durante algln tiempo creemos que es
la madre de aquellos dos retoiios que van cogidos a las hilachas de su falda.
Pero un guardian del muelle, viejo conocedor de estas floras monstruosas,
nos advierte:

—jQué ha de ser sumadre! La chica la ha cogido, sabe Dios donde. El chico es
también pegadizo. Le sirven para inspirar ldstima y para la Ufia.

El triste grupo se ha detenido ante nosotros, junto a un monton de chatarra
gue se ha echado a tierra desde un barco. jFestin apetitoso! Ante aquella
herrumbre fosforecen los ojos de los tres personajes del drama. Hay un mon-
tén, tornillos rofosos, clavos de cobre, trozos de hierro fundido ... las manos
se alargan avidas hacia la presa, cuando la voz del guardian les contiene:
—jlLargo de aqui! jRaqueros!

Pero ya hay un tornillo o un trozo de rofia en los hondos bolsillos de las cha-
guetas miserables. Sonrien cinicos la Ufia, el Dedo y la Mano

— jAy tu! iNi que fuds un perro!

Es la mas cinica la muchacha, la damisela, entre mujer y nifia, que luce en
esta indecisa manana de primavera humeda, su paradéjico impudor. Parado-
jico, porque desentona de su edad tierna, de su rostro gracioso, y solo esta
a tono con la sordidez de sus harapos. Vestid a esta chiquilla un traje limpio;
centradla en otro ambiente y quiza os pareciera un angel. En este dramatico
escenario del muelle, entre el chirrido de las gruas y el golpe seco de los to-
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pes de los vagones, esta fragancia de la flor ya marchita — sigue la paradoja
— tiene un relieve punzador y extrafio. Hay algo que asusta y que conmueve
en los ojos fieros de esta nifia. Algo asi como si os mirase un arcangel con ojos
de lobo.

Es ella precisamente la muchacha, la que lanza el dicterio revelador de su
profunda amoralidad. El vocabulario de las mujerzuelas sale de sus labios,
casi infantiles, como un vuelo de cuervos de una mata de rosas. Salen las
blasfemias perfumadas para que sean mas horribles.

El mecanismo del terceto es rapido y limpio como el juego de una maquina
bien ajustada. La Mano concibe el movimiento y gradua el impulso. El Dedo
se distiende y toca la presa. Luego la Uia, mas sutil, cortante y afilada, da el
corte delictivo y se trueca en anzuelo que traba lo robado. La Mano, luego,
se recoge en un gesto contractil y alld se van chancleteando las suelas rotas
en un seco galope sobre el entarimado del muelle, la Uia, el Dedo y la Mano.
Mas arriba de donde estamos nosotros, un ventrudo vapor vierte en el mue-
lle pirdmides de sacos. iPresa facil y tentadora! Ya no es la chatarra, que pesa
mucho y vale poco. Es el dorado grano que, por la herida de los sacos, cae
sobre la machina en un tintineo de pepitas de oro como piedras de un collar
que se rompe. Cierto que hay guardias y carabineros armados con fusiles,
que danidea de la severidad de la Ley a quienes razonen ante el espectaculo.
Pero nuestros tres héroes, la Uiia, el Dedo y la Mano, se rien de los alardes
ostentosos con que la sociedad quiere defenderse. Se filtran entre el barrage
de los guardias; hacen un guifio a un carabinero; bromean con un cargador y
cuando el oficial de escotillas les mira receloso, le plafien con un gesto con-
trito:

— iDenos de comer, que somos muy pobres!

Al cabo de unas horas de esta esgrima entre astuta y bdrbara, pidiendo y
robando, la mujer vencida y los dos tiernos retofios de crimen, tornan a su
yacija con el botin del dia fecundo. Como una banda de ratones que lleva en
el hocico la presa de sus dientes voraces.

Y asi un dia y otro, ya que la escena se repite todos los dias, y grupos seme-
jantes crecen y merodean en los muelles como una monstruosa fauna de
la civilizacidn. Porque estos parasitos desgraciados, sdlo son posibles en las
zonas en que el trabajo abunda, como la otra fauna, la de los roedores, solo
se produce en las atarjeas y en los almacenes bien nutridos.

Y nosotros volvemos a pensar — ya hemos hecho publico este pensamiento
varias veces — en el criminal abandono en que la sociedad deja a estos jéve-
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nes, alumnos del crimen, a los que alecciona una profesora experimentada. A
fuerza de repetirse estas denuncias, la autoridad se mostrara enérgica algun
dia. Entonces el muchacho, que ya tendra la edad legal, ird a la carcel de quin-
cena. La muchacha puede ir a alguna casa de correccidn. Es decir, que ambos
ascenderan al grado universitario. Les dardn la borla de doctores. De la carcel
saldra ya el chico hecho un profesional del robo. Ya no huroneara entre la
chatarra y entre los sacos destripables. Ird directamente a las puertas cerra-
das de los almacenes y las violentara con fractura. Y hasta ensayara un juego
de navaja en los chamizos sérdidos y entrara en el presidio con la categoria
maxima: como homicida. El delincuente saldra de las manos de la sociedad,
como una estatua perfecta del caballete de un artista.
La muchacha, que ya coquetea entre los marineros de los barcos, sera, si no
se muere, una esclava de las mas tristes esclavitudes. Todo el aprendizaje de
la vida abyecta lo estd haciendo a la vista de los cancerberos del orden. Hoy la
dejan que raquee un poco de maiz en el pliegue de su falda corta. Esto no tie-
ne todavia figura de delito. Es como un simulacro del robo, en que se dispara
con cartuchos blancos. Cuando tire con bala, la exigiran cuentas inexorable-
mente. La sociedad sélo se ocupara de ella cuando esté perdida sin remedio.
Nosotros recordamos a San Vicente de Paul, que salia silencioso de su ora-
torio, recorria los barrios en que la vida se hace drama y volvia siempre con
algun vagabundo entre los pliegues de su sotana negra. Era un pescador de
restos de naufragio, al que el mar de la vida brindaba siempre un triste botin.
Asi gand el cielo y un puesto en los altares. Hoy, los muelles de los puertos
modernos, y entre ellos el de Santander, ofrecen una cosecha épima a los
San Vicente de Paul que quieran repetir el gesto. Pero nadie surge a hincar
su hoz en la mies espléndida. Este camino de subir al cielo es cada dia menos
frecuentado.

* % %
La Ufia, el Dedo y la Mano, que revisten distintas formas, edades y tacticas,
abundan en el muelle. Hay quien a su vista sélo siente ira e increpa a los
guardianes:
—iDuro con ellos! |Es una vergiienza!
Si, es una verglienza; pero mas que ira, a nosotros nos inspira pena. Una pena
profunda y religiosa que llena de nubes de melancolia nuestros panoramas
espirituales. ¢Es perfecta, ni siquiera cristiana, una sociedad que consiente
gue los nifios padezcan hambre y se adoctrinen en el crimen? ¢Codmo se con-
siente la ensefianza de este catecismo desmoralizador? El problema no se re-
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suelve con guardias que ahuyenten a la chusma o que la aprisionen, una vez
que el delito esté consumado. Hay que cegar las fuentes del mal, echando en
ellas un poco de justicia y amor. Dando un caracter humano a la Beneficencia,
gue hasta ahora tiene solamente un valor de prosa oficial.

INVITACION.- Sefior don Juan Diaz Caneja: En el muelle de Maliafio hay un
cafetin al que vamos nosotros. Si usted nos hace el honor de acompafiarnos
alli un dia, podra ver a la Ufia, al Dedo y a la Mano en su diario y siniestro
ejercicio. Se ven desde una puerta de cristales, sin dejar de tomar el moka.
Es como si se viera el infierno por una grieta de la tierra. Y usted don Juan
Diaz Caneja, gobernador civil de Santander, volveria de alli como nosotros,
encendido en la misma piedad.

PICK
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92.- De todos los cuadrantes
La Voz de Cantabria 18 de mayo 1930

“La Galatea”

En el azul de la bahia, la gracia antigua de la Galatea — gracia que a fuerza
de ser antigua y poco vista es casi nueva — es como un anuncio del verano
proximo, en que la lona triunfara sobre los motores y las chimeneas impo-
niendo sus fueros. Antes de que llegue el Yachting Squadron de Southampton
y Cowes, con la simplificaciéon de sus velas Unicas, era preciso que el buen
pueblo se preparase con una explicacion previa sobre los viejos mecanismos
navales. La explicacidon viene a darnosla la Galatea, que es la Teologia de la
Navegacién. Con sus palos en cruz, con sus mayores y sus gavias dobles, con
sus juanetes y con su corte fino de barco viejo, el buque escuela de los apren-
dices marineros de Espafia prepara al espectador ndutico de buena fe para los
otros espectdculos de las regatas en que la férmula se simplifica y el aparejo
se reduce como una operacion aritmética tras una minuciosa eliminacién.
Los que no hayan visto a la Galatea conviene que bajen hoy al muelle a con-
templarla. Porque, probablemente, esos bellos ejemplares de una fauna na-
val distinguida, se perderan definitivamente con nuestra generacién. Hoy es-
tan naciendo muchos hombres a los que no serd posible ver barcos de vela de
gran porte. En Inglaterra se perdié hace meses el Ultimo que todavia flotaba.
Francia, que siempre tuvo una flota de orgullosos veleros, ve reducirse su nu-
mero de dia en dia. Queda aun la especialidad de los barcos-escuela pero esa
dejara de existir dentro de poco, cuando tenga mas importancia pedagdgica
el estudio de turbinas, maquinas y motores de explosion. El barco-escuela
de nuestros nietos no sera una corbeta como fue la Nautilus o un brickbarca
como es la Galatea, sino una motonave en que los mecanicos tendran mejor
papel que los marineros.
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Galatea, antiguo buque escuela de la Armada Espafiola.

Por eso conviene que bajen al muelle y vean el bello barco, Ultima muestra de
una tradicién ndutica que se va, los que quieran guardar en la retina los ulti-
mos espectaculos de este género que nos ofrece el mundo. Ya no se pueden
perder muchas ocasiones: el hombre actual tiene que administrar un poco
avaramente las reliquias.

La Galatea llena cumplidamente todas las tradiciones de la Real Armada. Tie-
ne hasta el nombre gracioso de égogla, perfumado por la Tradicién y por el
Mar. En la Real Escuadra — la de los Felipes y los Carlos — los navios llevaban
nombres de santos: San Pedro Madrtir, San Carlos, San Hermenegildo ... En
cambio las fragatas y las corbetas se adornaban con nombres de la Fabula y
la Mitologia. Las corbetas eran la Galatea — como ésta de ahora — la Ceres, la
Calipso, la Urania ... Los navios eran la fuerza y la solemnidad, la expresién
de la Unidad Catélica del Reino; las naves ligeras eran, en cambio, la gracia
filoséfica y el renacimiento que se iniciaba ya bajo las pelucas empolvadas.
Los navios con nombres de santos iban a las grandes luchas épicas — Cabo San
Vicente, Puerto Cabello, Trafalgar —en cambio, las fragatas y corbetas ligeras
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iban a los descubrimientos geograficos con Antonio de Ulloa y con Jorge Juan.
Y unos y otros escribieron la Historia de Espafia.

La Galatea actual es una prolongacién de aquella gracia marinera que era el
tono menor en la solemnidad de nuestra Armada. Para que todo en ella sea
gracia, lleva a su bordo un vivero humano, la levadura moceril de los futuros
hombres de mar. Su aparejo cruzado es como el pentagrama de una barca-
rola.

Sea bien venida la Galatea a nuestro puerto. Nuestras aguas azules nece-
sitaban ese adorno para llevar el pensamiento de Santander hacia su vieja
tradicion de mar.

Pentagrama del aparejo en cruz; proa de corza de las embarcaciones vieux
estile; alegria de los aprendices marineros de uniforme tradicional; perfume
de las viejas escuadras; nombre de verso de Garcilaso ... Eso es la Galatea.
Merece la pena de que bajemos todos al muelle a saludarla

PICK



326 e José del Rio Sainz

93.- Las regatas y el pueblo
Los viejos escritorios

La Revista de Santander, 1 de Junio 1930

Ese hilo de casas del Muelle tenia ya tal sefiorio a principios del siglo pasado,
gue aquél inglés, viajero curioso, que fue Jorge Borrow las saluda en su libro
como a las casas mds suntuosas que habia conocido en puertos espafioles.
Ni las de Cddiz — dice — las igualan. Y hay que tener en cuenta que Cadiz era
entonces el emporio del comercio antillano.

Las casas que admiraron a Borrow eran casas de ricos comerciantes, que las
alzaron mads con propdsito mercantil que con un fin suntuario. Los bajos y los
entresuelos eran los almacenes Alli se amontonaban las estibas de sacos que
por canalillos de tabla adscritos a los huecos, bajaban resbalando hasta las
escotillas de las naves. Por eso, y no por otra cosa, esas casas se alzaron en la
ribera de la mar Sobre los almacenes y en los pisos altos estaban las habita-
ciones de los sefiores comerciantes. En los entresuelos y en los bajos, entre
paréntesis de tablas sahumadas de harina, una mesa sencilla y un butacén de
cuero sefialaban el escritorio.

El sefior comerciante podia bajar a primera hora, recién tomado el chocolate
y recién leidos el Boletin de Comercio o La Abeja Montafiesa, desde su alcoba
al escritorio, en bata y en pantuflas. En el escritorio le esperaban el capitan
de su fragata o de su bergantin, en visita de despedida, porque iba a salir para
la Habana o Puerto Rico; o que se presentaba al llegar de viaje y que traia
para el sefior y la sefiora una caja de ricas regalias, un chal filipino, un crucifi-
co de marfil o la caja de dulce que tanto les gustaba a los nifios.

Asi estos escritorios del Muelle estaban como sahumados de olor a viaje y
mar. Toda aficién ndutica habia necesariamente de prender en ellos. Y por
esto todas las manifestaciones que hubo en Espaiia de luchas entre buques
de poco calado se produjeron en el corro intimo de aquellos sefiores. Prime-
ro, los sefiores comerciantes de Santander tuvieron esquifes toscos en los
gue adiestraban su habilidad maniobrera.
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Cuando acababan el duro ejercicio se les veia desembarcar en la rampa del
Consulado con un remo o con un mastil sobre el hombro, y en la acera del
Muelle se encontraban tal vez con alglin grave sefior magistrado, o algln
docto candnigo, enemigos por tradicion de tales novedades, que les interpe-
laban:

— Usted siempre con su chifladura.

(La chifladura a que aludian era el remo pesado que rezumaba gotas de agua
de mar sobre su traje nuevo). Y el sefior comerciante respondia:

— También usted debiera acompafiarnos.

—¢Yo acompaiiarles? Vade retro.

Y el sefior magistrado, o el sefior candnigo, se santiguaban.

El club de Regatas

Los escritorios se fueron transformando, hasta convertirse parcialmente en
esa cosa hibrida y confortable que son las oficinas de los Bancos o las agen-
cias de Seguros. Y entonces fue preciso sacar del viejo albergue, junto con
los ultimos barriles rezagados, los remos, los anclotes, las escandalosas y la
cabuyeria de los pequefios botes de recreo.

Al mismo tiempo, el bote se trocaba en el primer balandro. Los primeros
balandros santanderinos tenian nombres de la epopeya callealtera, porque
Sotileza estaba muy reciente, y su encanto agridulce muy en los labios. Fue-
ron los tiempos de Silda, del Sidera, del Sotileza y del Mechelin. También son
de esta época el Ico y el Ave Maris Stella.

Para que tuvieran padre reconocido se fundé el Club de Regatas. Era el
rey muy nifio; no habia manifestado todavia aficion ninguna, y el Club se
[lamd asi a secas, sin el aditamento de Real. Ningun Alba ni ningin Medi-
naceli habia pensado todavia arrebatar el usufructo de este deporte a los
seflores comerciantes y a sus hijos. Por estos afios — finales del siglo, guerra
de Cuba, gamacismo ... — el Club se instalé en el entresuelo de la casa del
Suizo, y organizaba unas fiestas nauticas muy modestas, en que las regatas
eran sélo un nimero que alternaba con el divertido juego del palo enseba-
do, que tanto gustaba en Puerto Chico. Ya entonces polleaban D. Rodolfo
Peizchot, muerto recientemente; D. Angel Pérez Eizaguirre, Paco Gémez Iz-
tueta y el patriarca de estas aficiones, D. Victoriano Lépez Dériga, que para
afirmar mas su condicién ndutica lucia a veces su brillante uniforme de jefe
de la Armada.
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Se regateaba en balandros no sujetos a la tirania de ninguna féormula, y com-
petian santanderinos con santanderinos. De tarde en tarde se les interponia
algun triton bilbaino, y era de ver el interés que la pelea cobraba entonces.
Cuando se la ganaba, se descorchaban en el entresuelo de la casa del Suizo,
botellas de vino generoso andaluz; no se habia iniciado la edad del whiski;
solo lo bebia sentado en una mesa D. Juan Mac-Lenan, un mocetoén rubio que
leia el Times y explotaba minas.

Los santanderinos comentaban, viéndole con el whiski:

— Para beber eso hay que ser de Escocia.

El Real Club

Con la mayoria de edad del rey, el Club de Regatas de la casa del Suizo entra
también en su mayoria de edad. Se siente hombre y compra, para instalarse
en ella, la bella casa palacio de D. Juan Pombo. Y como el rey tiene por pri-
mer juguete un bello balandro, el Club de Regatas se trueca en el Real Club, y
sus sefores directivos se encargan uniformes de comodoros de los balandros
reales.

La pdgina burguesa de los antiguos escritorios se convierte en una miscela-
nea cortesana.

Paralelamente sufre el mismo proceso todo Santander. El Real Club de Re-
gatas tiene un hijo turbulento y loco, como muchos de los comerciantes
qgue lo habian fundado: el hijo se llama el Unién Club, y alli si que se bebe
champafia y whiski para saciar la sed de siglos de una estepa ... Y no fue
solo este fruto. Posteriormente engendrd el Real Club otro hijo tardio, pero
gue vive con robustez lozana: el Real Club Maritimo, tan intrépido como su
hermano mayor, el Unidn Club, aunque menos loco. Por eso pueden ir alli
las sefioras a tomar el té, cosa que en el otro Club hubiera sido piedra de
escandalo.

Y el yachting se afirma. El deporte nacido entre polvillo de harina y cacao, y
la tos catarrosa de los viejos capitanes asmaticos, tiene hoy una librea pala-
tina, que visten las primeras casas espafiolas. Ha habido yates del marqués
de Cubas y de Fontalba (el Encarnita) y del duque de Medinaceli (el Tuiga).
El mismo rey tiene sus balandros abanderados en un Club propio, que es de
Santander y de todos los puertos del Cantdbrico, porque en todos se conside-
ra radicado: el Real Club Giralda.



Aire de la Mar 329

Los escritorios, profanados

Todos los bajos de las casas del Muelle, que antafio eran corredurias, consig-
natarias y escritorios ultramarinos, en que se incubaron las primera regatas,
son hoy lujosas tiendas exposiciones de automoviles; y nosotros sentimos
al verlas la tristeza que se siente ante toda cosa profanada. Nos gustaria ver
aun el viejo escritorio, con su menaje polvoriento, y saliendo de él a un co-
merciante de hace cincuenta afios con su remo humedo en el hombro. Y nos
gustaria oirle explicar asi su presunta proeza:

— Hoy hemos de ir a son de marea hasta la isla de los Ratones.

JOSE DEL RiO SAINZ
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94.- Un extraiio escritor y marino montaiiés
La Voz de Cantabria 25 de junio 1930

All3, en los primeros afios del siglo, la Escuela de Ndutica de Santander vio
engrosadas sus listas de matricula por una promocion fuera de lo corriente.
Eran muchachos de mds edad que los alumnos habituales. Ademas, aporta-
ban un bagaje de estudios humanisticos y literarios que poco tenia que ver
con los problemas cosmograficos y trigonométricos. Aquella pollada proce-
dia del Seminario de Corbdn, en el que a causa de ciertos actos de indiscipli-
na, se habia llevado a cabo, con todo rigor, una poda. Y viéndose con las alas
teoldgicas cortadas, muchos de los seminaristas, deseosos de una solucion
pronta en la orientacion de sus vidas, decidieron hacerse marinos. Por ahi
andan todavia, navegando unos y retirados otros, después de haber ejercido
la profesion nautica con honor y provecho, muchos de aquellos ex alumnos
de Corbdan que fueron expertos y acreditados capitanes de barco.

La guerra europea, que dio bienestar econémico a algunos o que quitd en
otros el gusto de navegar, retird de la mar a casi toda la promocién teoldgica.
Hubo varios que desaparecieron del escenario santanderino mucho antes.
Espiritus aventureros, entregados a la profesion mas aventurera de todas,
que es la navegacion, se fueron mares adelante sin dejar rastro. Uno de los
desaparecidos de ese modo fue un mozo de un extraifio caracter y de una
recia personalidad. Se llamaba Ledn Felipe Gutiérrez.

El Seminario habia llenado su cabeza ardiente de toda clase de filosofias y de una
sélida cultura que él luego completdé desordenadamente con todos los libros de
ciencia y de literatura profana que cayeron en sus manos. Fue uno de los compa-
feros intimos y cordiales que tuvimos en aquellos afios. El mar obré en él como
un gran revulsivo y agité todos los sedimentos de cultura de los estudios y las
aficiones. Apenas vuelto de sus primeros viajes de practica, nos asombré con una
novela suya, originalisima. Se titulaba Victorina o Memorias de un loco. Eran can-
tos en prosa de un amor delirante que tenian mucho de autobiografia y unidos
entre si por un tenue hilo novelesco. Lo mejor del libro era el modo original de
ver el mundo y los panoramas que su profesion le descubria.
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Entre el grupo de jévenes estudiantes de ndutica, al margen por completo de
toda preocupacion literaria, aquel libro produjo cierto estupor. No se conce-
bia que un marino pudiera escribir. Se comenté mucho, se hicieron hipdtesis,
entre admirativas y burlonas, y a todas puso fin el propio Ledn Felipe desa-
pareciendo de Santander definitivamente. No se volvieron a tener noticias
suyas. Los marinos de su generacion llegaron a olvidarle; los mas jovenes no
le conocieron. Y como iban pasando muchos afos, el autor de Victorina fue
un muerto en su patria. Ahogado o no ahogado, el mar le borré. Asi habia
pasado con otros muchos.

Nosotros, sin embargo, seguiamos pensando en él. Esperdbamos que cualquier
dia apareciera, no como un repatriado vulgar, sino portando unas alforjas bien
repletas de triunfos. Tan fue asi, que cuando Felipe Camino publicé su reso-
nante libro de versos con el nombre de Ledn Felipe, nosotros creimos que este
Ledn Felipe era nuestro Ledn Felipe Gutiérrez y a él dedicamos el articulo en
gue dabamos cuenta del éxito del libro. Fue preciso que rectificdsemos y es-
peraramos. Porque estdbamos convencidos de que el marino montafiés, en
cualquier parte del mundo que estuviera, habia de escribir y habia de triunfar,
si es que seguia vivo.

Y es hoy, al cabo de los afios mil,
cuando vemos que se realiza
nuestra esperanza. En un paque-
te de Buenos Aires nos llega un
libro. Los tugurios a flote, novela
de la vida en los barcos; firman-
dolo aparece el capitan Leo Goti,
nombre literario, sin duda algu-
na. Pero en la primera pdgina
viene un retrato del autor y al pie
del retrato su nombre: Leén F.
Gutiérrez. El amigo desaparecido
esta ante nosotros y estd con un
libro, que es precisamente como
le esperdbamos.

Novela Los tugurios a flote por
el capitdn Leo Goti, seudénimo
literario de Ledn Felipe Gutiérrez.

M. GLEIZER

EDITOR




332 e José del Rio Sainz

Estd con un libro, y con un libro de mar. En la dedicatoria evoca la mocedad
distante: A mi antiguo amigo, aquél con quien paseaba por las calles de San
Francisco y de la Blanca, lleno de ilusion. Este es mi recuerdo.

Y el libro, la novela, empieza con la salida del puerto de Swansea del barco
mandado por el capitan Alfredo Limifiana, con carga para Buenos Aires. Todo
este primer capitulo es una descripcidon de un temporal y de un naufragio,
hecho de una manera sobria y patética. Con un estilo a los Joseph Conrad y
alo Jack London.

Una ola embarcd y quedd el barco atravesado; otra salté y envolvio al timo-
nel, magulldnole. El capitdn corrid al timdn, mientras los marineros clamo-
reaban muriendo de espanto; irguidse una tercera ola y partio el puente en
dos pedazos, arrastrando a tres hombres con sus blandas garras formidables.
Es interesante el acierto con que el marino novelista usa la frase: Las blandas
garras formidables, son efectivamente, las garras del mar. Verlas blandas y
formidables a un tiempo, es un acierto de interpretacidn. Asi es el agua de la
ola: blanda y terrible.

k k %

Como en Victorina o Memorias de un loco, la novela de sus afios estudianti-
les, en Los tugurios flotantes se complace Ledn Felipe Gutiérrez, en atribuir a
su héroe inquietudes que son, sin duda, suyas. Hay mucho de autobiografico
en la pintura que hace del capitan Alfredo Limifana.

“Habia sido Alfredo Limifiana — dice — educado por sus padres en el santo
temor de Dios; pero lejos del hogar paterno le habia reeducado la experien-
cia en el desprecio de los hombres y en el olvido o menosprecio de Dios. Este
fendmeno de apostasia se repite constantemente en los hombres que se ven
obligados en el campo de batalla de la vida a trabajar no a meditar, a luchar
no a rezar y a vencer o caer luchando no a pedir treguas ni conmiseracion.
Una vida cruel de afanes y trabajos le estimulaban; causdbale empacho
una vida feliz; le seducia una muerte violenta. La vida es bella — pensa-
ba — mientras es templada y tensa: no puede ser bella la muerte si no es
arrebatada repentina y silenciosa. Habia quizd leido el Anticristo de Niet-
zsche, donde este bdrbaro alemdn sublime, confiesa sin rebozo que hasta
verglienza le daria ser cristiano; pero Limifiana sentiase tal a despecho
de todo rito y secta por la fascinadora muerte en plena juventud de aquel
divino Jesus de Galilea.
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En la adolescencia estudio la ndutica, pero en los ratos de ocio, cuando no le
urgia la disciplina matemdtica o cosmogrdfica, dedicdbase con fervor a las
letras cldsicas; y todas ellas, matemdticas, astronomia y humanidades, junto
con la juvenil amargura de la experiencia, le iban arrancando poco a poco
toda fe, toda ilusion, toda creencia y solamente le iban quedando dos cosas:
la fe en si mismo y el deseo de vivir. Por vivir entendia él la compleja idea de
la vida que de extiende hasta el limite y abarca todo fendmeno, toda alegria,
toda pena, toda pasion, la pasion entendida en su mds amplio concepto de
espontaneidad, abnegacion, heroicidad, dolor, amor y muerte, ya que todo
eso constituye la vida y su fin”.

Ledn Felipe Gutiérrez se pinta a si mismo cuando pinta a su capitan Limifiana.
Asi hablaba él cuando iba con nosotros por la calle San Francisco, borracho
delirante de Nietzche, recién bebido en la copa, alin rezumante de teologia ...

* % %

Los tugurios a flote son un libro doloroso, dspero y punzante, atento sélo a
apasionar la miseria de la vida en los barcos, con un realismo que espeluzna.
Hablando de este libro dice un periodista de Buenos Aires:

“Leo Goti conoce bien la peligrosa vida del mar. Sencillamente admirables sus
descripciones de los bravos temporales que amenazan con hundir las embar-
caciones frdgiles que surcan aquél, de uno a otro continente. Esas horas de
tremenda inquietud, agitados los espiritus y los corazones frente a la som-
bria perspectiva de un naufragio inminente, ha debido soportarlos el autor
a bordo de modestos pataches que desafiaron las furias de los elementos
desencadenados sin mds defensa que las de sus viejas y roidas velas y el valor
de sus tripulantes.

Trozos viriles, reales y sorprendentes de la vida marinera son, pues, estos be-
llisimos capitulos de Los tugurios a flote, que acreditan a Leo Goti, no solo
como al escritor castizo y elocuente, sino como al navegante que sufrio todas
las torturas y gusto de todas las satisfacciones nacidas de la aventurera exis-
tencia transcurrida en el seno de un barco”.

Ledn Felipe Gutiérrez no abandond por completo al mar ni se dejé ganar por
la sirena de la literatura. En Buenos Aires es practico del puerto. Asi acaba
por ahora la novela de este ex seminarista que quiso vivir “la vida compleja”
hasta el limite, como su capitan Limifiana, nombre que sin duda ha pescado
en sus recuerdos del viejo Santander. En aquel Santander de principios de
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siglo en que nuestras vidas, que iban a ser tan semejantes en inquietud y
en aficiones, adquirieron su temple. Cuando él escribia su primera novela y
nosotros el primer soneto. Al arrullo del mar.

PICK
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95.- Espaina bloqueada
La Voz de Cantabria 1 de julio 1930

Todos los que vivieron aquellos dias guardaran el recuerdo indeleble. Aque-
llos dias no son otros que los de la guerra europea, en que Espaia sufria el
doble bloqueo de los submarinos alemanes y de las escuadras aliadas, que si
no torpedeaban, hacian por lo menos dificil el servicio de avituallar un pue-
blo con sus restricciones rigurosas y con el derecho de visita ejercido de un
modo despatico.

En aquellos dias, el hambre amagé a Espafia de una manera seria. Se hacia
cola en los estancos, en las panaderias, en las carbonerias ... Comprar un traje
0 unos zapatos costaba una fortuna. Si no se llegd a la tragedia fue porque las
ganancias estaban en proporcion con el precio que alcanzaban las cosas. Se
ganaban jornales que hoy parecen fantdsticos; se hacian negocios inverosimi-
les. Y aunque el bloqueo era muy riguroso, no lo era tanto que no ofreciese
grietas por las que se filtraban los audaces contraventores.

Se torpedeaban muchos barcos y se ahogaban muchos marinos, pero que-
daban siempre barcos y marinos dispuestos a afrontar el riesgo de la muerte
por el cebo de las ganancias que se ofrecia a los audaces. En nuestros mue-
lles nunca faltaron barcos que nos traian mercaderias extranjeras. Habia que
pagarlas a precio fabuloso, pero las habia. Venia carbén de Inglaterra; venia
madera del Baltico; tabaco de Filipinas y algoddn de los Estados Unidos.
Aquél bloqueo, que entonces nos parecia tan terrible, fue juego de nifios
comparado con el bloqueo que sufre Espafia hoy. Por las mallas de este blo-
gueo no se filtra nada. Ni algoddn, ni tabaco, ni carbdn, ni madera ... Ayer
pudo verse por todos cuantos fueran en sus paseos por el muelle. Ni un
barco, ni grande ni pequefio. Ni de cabotaje ni trasatlantico; ni motonave ni
velero. Estaba toda la vasta cinta del muelle limpia del contraste negro o plo-
mizo de los vapores que descargan. Las machinas vacias, con las grdas como
trompas de elefante en reposo. Y sobre las machinas, ni una caja, ni un bulto.
Ma3s silencioso todo y mas vacio que los dias de fiesta, porque en esos dias,
aunque suspendida la descarga, hay siempre buques en el muelle.
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Ya hace tiempo que viene manifestandose esta crisis maritima. Pero ayer cul-
mind. Ayer, coincidiendo con la maxima cotizacién de la libra, que alcanzé
el mas elevado exponente — se cotizaba ayer a cuarenta y cuatro y pico — el
muelle estuvo limpio por completo. Este riguroso bloqueo que sufre Espaiia,
el bloqueo econdmico, mas inexorable que el bloqueo de los submarinos y
de los cruceros ingleses, no dejo que se filtrara nada entre sus mallas. Ayer
no llegd al muelle de Santander una sola particula de mercaderia extranjera.
— Otros afios por esta época — nos dice un antiguo trabajador del muelle — es-
taban ya aqui los barcos de madera. Son los que proporcionan mds jornales y
los que mds animan el puerto. Cada tablon requiere un hombre. Luego en los
almacenes se emplea mucha gente también en la clasificacion y en la estiba.
Los barcos de madera del Bdltico son una de las grandes alegrias del puerto. Y
este aflo van a faltar casi en absoluto. ¢ Quién compra madera, quién compra
nada con la cotizacion actual de la libra?

Siguen viniendo los barcos que cubren lineas fijas, los macandros, los ale-
manes de Bremen y algunos otros. Pero apenas traen carga, y si cubren las
escalas es por cumplir una obligacién. De seguir las cosas asi, acabaran inte-
rrumpiendo su servicio. Nadie sabe hasta dénde puede llegar la paralizacién.

* %k k

Es el bloqueo — el bloqueo econdmico — mas riguroso que el de la guerra.
Con las libras a cuarenta y cuatro no hay posibilidad de que el comercio
de importacidn se filtre en Espafia. Y el espectaculo desolador que ofre-
cian ayer nuestros muelles, se repetira desgraciadamente con bastante
frecuencia.

Primero, dejan de venir los barcos, luego escasearan las materias primas en
talleres y fabricas. Se restringira la produccion; se despedira personal; se re-
bajaran jornales ...

La libra a 44 es el hambre, aguda y sin paliativos, para dentro de un par de
meses. El combustible, por la falta absoluta del carbdn inglés, alcanzara pre-
cios parecidos a los de la guerra europea. Ya estd anunciada una subida en los
precios de plaza. Y es el principio.

Igual acontecerd con la ropa, con el calzado, con todo. No importa que la
produccion sea nacional. Las materias primas son extranjeras, y al faltar la
contrapartida de los productos de importaciéon, el mercado nacional acusara
en seguida el alza.
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Frente a esta carestia de la vida, surgird pavoroso el fantasma de la falta de
trabajo. Si no se detiene la persistente e inexplicable baja de la peseta, el
verano que principia ahora va a ser un verano de prueba. Sus caracteristicas
seran la inquietud, el malestar y el hambre.

k %k k

Los graves doctores que tiene nuestra Hacienda, no aciertan a decir a qué
obedece nuestro alarmante desequilibrio econdmico. Unos, lo achacan a los
petrdleos extranjeros; otros, al incierto porvenir politico; no pocos, al des-
barajuste administrativo de la Dictadura. Puede que todos tengan en parte
razény que no la tenga en absoluto ninguno. Un dafo tan grande no obedece
nunca a una causa sola. Pero en lo que estdn todos conformes es en sefialar
la gravedad del mal.

Las libras a 44 son la ruina de Espafia.

El hambre en las calles a muy corto plazo.

Los puertos vacios, como estaba el nuestro ayer.

Y los precios de casi todas las cosas por las nubes.

Es el bloqueo de nuestras costas un bloqueo mas riguroso que el de los sub-
marinos, porque ningun buque lo puede romper. Un cinturdn de libras ester-
linas, a una cotizaciéon inaccesible, nos separa como una red de submarinos
del resto del mundo civilizado.

PICK
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96.- Las dos bahias
La Voz de Cantabria 2 de agosto de 1930

Todos hablan de la bahia de Santander como si hubiese sélo una. Y, en rea-
lidad, hay dos, delineadas y distintas, que ocupan su puesto en el caballete
maravilloso, conforme lo exige el calendario: una es la bahia del Club Mariti-
mo; otra es la bahia de la Aduana.

Sobre cual de las dos es mas bonita, se dividen los gustos. Desde luego, la
bahia del Club Maritimo, es decir, la de los balandros, los barcos de guerra,
las yolas y los out-boards, flechas con que el agua acribilla a la lejania, es mas
espectacular y entra primero por los ojos. La otra bahia de verano e invierno,
pero de invierno sobre todo, tiene una belleza dramatica, tan envuelta en gris
de vendaval y lluvia, que hace falta estar muy envenenado por el localismo
sentimental para poder calarla a fondo. Por eso los amigos de ésta otra bahia
son menos numerosos. Pero mas firmes y constantes. Son los buenos amigos
y amadores de las amadas tristes y dificiles.

Sentir el entusiasmo de la bahia cuando todo convida al optimismo y a la
exaltacion, es empefio menos esforzado que sentir ese mismo amor cuando
la Naturaleza y las almas propenden a la tribulacién y al pesimismo. La bahia
del Club Maritimo es el amor fécil; la otra bahia, la de la Aduana, los vapores
negros y los almacenes, es el amor que hay que merecer. No basta querer
a la bahia porque es bonita; hay que quererla porque es como es, bonita y
fea; agradable y penosa. Quien la quiere de veras halla bellezas hasta en sus
defectos.

Y no pretendemos — jlibrenos Dios! — menospreciar el valor maravilloso de
la bahia de verano. Aun colocandola en el plano de nuestros afectos, unos
peldafios mas abajo que la bahia laboriosa, iqué bella esta la bahia ataviada
con sus claras ropas estivales!

Espectaculo Unico, o si no Unico por lo menos poco frecuente, el lago dor-
mido que el sol acribilla y estremece, puede resistir el parangén con las
estampas semejantes del gran portfolio marinista; con Cowes inclusive. Los
barcos de guerra recortan sus escorzos geométricos en una realizacion de
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gracia cubista. Junto a ellos los yates de Filadelfia, de Southampton y El
Havre, resuelven por el acercamiento de sus banderas algo que hace cavilar
y gastar elocuencia a los contumaces pacifista de la Liga de las Naciones. Y
en otro término, figuras secundarias, alfiles del gran tablero de la partida de
ajedrez que juega el verano, los balandros de diez y de seis metros: balan-
dros reales y balandros de principes. Quien no lleva una corona estampada
en su amura, lleva el signo orgulloso de algln prepotente encomendero de
las altas finanzas y la industria. Balandros del Rey; balandros de Zubiria, de
Echevarrieta.

Y el atrezzo de tierra de esta tramoya del puerto en verano, rima a maravilla
con el tono elegante y sutil del cuadro a flor de agua. En las cervecerias del
muelle, los skippers y los marineros de los yates del Rey, lucen una corona de
algoddn blanca en el jersey de lana azul. En la terraza del Casino elegante, ba-
landristas de gorra blanca sobre traje de calle. Y por todas partes, marineros
de cromo, marineritos simétricos; alegres y disciplinados como autématas.
Estos marineritos, todos de blanco, llevan una clara alegria infantil bajo los
llamativos uniformes. Nada hay tan parecido a un nifio como un marinero de
barco de guerra. La prueba es que la marinera ropa de hombre que se ponen
los nifios, es una ropa de marinero real.

Y es un gozo ver a estos nifios-hombres, o a estos hombres-nifios, en los pa-
seos y en las calles, en grupos siempre, como si fuesen a empezar un juego.
Niflos que tienen unas maravillosas cajas de juguetes: unos cafiones que dis-
paran como los cafiones de verdad. Unos juguetes que valen millones, como
los juguetes de los hijos de los multimillonarios.

Soberbia mancha azul, de blanco nitido y de policromia de banderas, esta de
la bahia del Club Maritimo, que hace detenerse suspensos y aténitos a los
veraneantes de tierra adentro. Y que les lleva a formar una idea errénea del
mar y de sus misteriosas revoluciones. Cuando oigan hablar de las tormen-
tas, se figuraran el drama cldsico y correcto a base de los elementos nauticos
conocidos: un drama entre gentes bien educadas. Marineritos que se ahogan
con su uniforme blanco, agitando en sus manos una banderita como si se co-
municasen con otros marineros del mar de las sombras. Y astillas charoladas
de gasolineras deshechas.

La vision de la bahia actual solo puede dar la imagen de la tragedia limpia y
ceremoniosa. Y todo esto es bello, muy bello, iquién lo duda! Pero es distinto
de la bahia, de la otra bahia que Santander tiene para cuando estd solo. De
la bahia de la Aduana.
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Cuando el reinado de esta bahia intima empieza, Santander coloca en su cen-
tro, como un simbolo y como un affiche, la mole negruzca del pontén de “In-
datos”. Este pontdn, ahora guardado en el desvan para que no ponga su es-
tridencia en el cuadro elegante, vuelve a su puesto director apenas se van los
barcos de guerra, y los balandros visten su abrigo de lona en el invernadero
de las gradas. Huyen la gorra blanca y el frac de clubman y triunfan de nuevo
los harapos. Los harapos son la etiqueta del puerto en invierno. En los rostros
hay polvillo de carbdn; en las manos callos en vez de guantes. La leve barcarola
para piano burgués, se hace agria sinfonia que tocan trompetas destempladas.
Esta segunda bahia santanderina es la bahia del comercio. Ya huyeron los
barcos charolados y de corte fino como trajes salidos de la tijera de un tailleur
francés. Son barcos panzudos los que ahora vienen, como vientres de muje-
res gravidas. Visten de tonos ocres y pardos. Son también barcos franceses,
alemanes, ingleses o italianos. Pero no juntan sus banderas como en la gran
camaraderia estival. Las alzan frente a frente, recelosos, en una rivalidad de
comercio que fue siempre el origen de la rivalidad de las armas.

Los marineros de esta barcarola llevan pesados zapatones y trajes manchados
de grasa y de pintura. Beben vino y ginebra en las tabernas. Cantan y se embo-
rrachan como energimenos. Son brutales, sanguineos y violentos. Completan
la estampa las collas de los trabajadores, entre las que hay mujeres deformes
con su juventud aplastada bajo el cesto que arquea sus hombros.

Cuando este cuadro tiene mas brio en los dias de invierno, el vendaval bate
los muelles y la lluvia salpica la tierra fangosa y encharcada. Y, sin embargo,
también entonces esta muy bonita la bahia. Bonita de otro modo. El drama
ya no es clasico ni sujeto a cadnones. Es el drama romdntico como lo sintié el
padre Victor Hugo. Con alaridos en vez de apdstrofes; con agresiones en vez
de sentencias. Y del patetismo de esta bahia se nutre Santander. Por eso el
poso de nuestro pueblo como el poso del mar, es un poso amargo.

Un amigo nuestro que nos visita frecuentemente, ha catalogado los paisajes
de la Montafia en dos especies: los paisajes crudos y los paisajes pasados por
la sartén.

El paisaje de la bahia actual es un bello paisaje frito con grasa inglesa, como
el jamén de York que se come en Newcastle y Cardiff. Y el paisaje de la otra
bahia, de la bahia de la Aduana, es un paisaje crudo como una chuleta que
chorrea sangre. Y se explica que uno y otra plato tengan sus gourmerts.

PICK
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97.- Fuga de balandros
La Voz de Cantabria 3 de agosto 1930

Los balandros salieron al mar afiil, que es la pradera de estos antilopes de
lona. Alli retozan, brincan, pacen la yerba liquida y se entregan al divertido
juego de ver quién corre mas. Hay antilopes de estos que son famosos por lo
veloces en la pradera aiiil. Tienen el cuerpo fino, agil y eldstico. Resbalan por
las aguas como el auténtico antilope por la pradera, de tal modo, que parece
gue no las tocan. Su alto cuello de lona, cuello que mas bien parece de jirafa,
se hincha de viento como un odre sonoro y va lanzando la cancién del triunfo
a cada ola, a cada pez, a cada playa:

— jHip! iHip! Hurra!

Es lo Unico que gritan los balandros. Lo gritan cuando van vencedores y cuan-
do todo su velamen se dilata en un afdn de expresién oral que no tienen en
otro momento. Porque cuando les vencen se callan taciturnos y bogan en la
estela de los rivales vencedores como reyes encadenados cuya altivez es el
silencio. No hay nada tan orgulloso como un balandro. Tiene un alma feudal
propicia a todos los desdenes y a todas las grandezas. Un balandro, hasta
cuando se yergue desnudo, arriadas las velas, que son su tunica, y con su
mastil seco al aire, nos mira con un gesto orgulloso. Son las Lady Godiva de
los mares que pueden pasear su desnudez entre las muchedumbres sin que
padezca su pudor. No son como otras naves que, en trance tal, se cubren con
toldos y con encerados y adoptan el aire confuso y contrito de un ser huma-
no en pafios menores. El balandro, no. Ya hemos dicho que el balandro es la
especie mas orgullosa de la pintoresca fauna del mar.

k ok Kk

Iban los balandros como todos los dias de regata pensando que el azul afiil
era un predio suyo. Como todos los dias del magico verano, el mar se les pre-
sentaba sin emboscadas ni traiciones. Una ventolina leve y apenas percepti-
ble del Noroeste — el lejano aullido del tigre — era toda la amenaza que se cer-
nia sobre la selva. jPero tan distante! El Noroeste aquél apenas rizaba la cima
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de las olas. Eran éstas enanas y de compromiso. Se ve que salian a cumplir
un penoso deber, pero sin dnimo de hacer dafio a nadie. Y los balandros iban
comiéndose una a una estas olas inofensivas de un Noroeste de protocolo,
como los antilopes en las grandes praderas se comen, una a una también, las
yerbas y las plantas gigantes. Sobre este cuadro se tendia un azul, dorado a
fuego por el Sol. Hasta en el mar se sentia el beso inflamado del principio de
agosto. En los balandros, en las gasolineras y en los vaporcitos iban los hom-
bres en mangas de camisa como estudiantes americanos que en sus dias de
asueto rompen gozosos todas las trabas de la tirania social. Y es que hacia un
dia para ir asi por la pradera aiiil adelante, a la caza de jirones de nube, que
son las mariposas de esta selva.

Y de pronto aquel Noroeste que parecia un viento de abanico —aullido lejano
de una bestia improbable — se trocd en un soplo magnifico y en un viento
carnicero y verdugo que sorprendio al rebafio de antilopes de lona en el mas
inerme de sus juegos. El tigre estaba alli y ensefiaba sus dientes. El viento de
abanico se convirtié en viento aborrascado. El azul celeste, con oro de sol en
las cenefas, se volvio kaki gris como un uniforme de legionario. Pasaron unas
nubes negras corriendo por el cielo como si las persiguiese algun guardia. El
dia se enfrié. Los que iban en mangas de camisa se apresuraron a vestir las
chaquetas. Y sobre las chaquetas, la ropa de agua. Porque ya aquellas olas
enanas y torpes con que se desayunaban los balandros eran unas olas altas
y negras — olas de plomo liquido — y el manjar se hacia demasiado fuerte.
Entraba el agua en las bafieras, en la misma bafiera que ocupaba nada menos
gue la Reina de Espafia. No hay nada tan irreverente como el agua de olas.
Por eso a las convulsiones de los pueblos se las llama muy graficamente “el
oleaje popular”.

El tigre estaba alli agazapado tras el Cabo Mayor — buen herbizal para embos-
cadas —y ya daba el salto para lanzarse sobre su presa.

Un marinero viejo que recogia su palangre en la enfilacion de la torre y que se
recordaba de los dias en que el Noroeste no era vana amenaza grité, en una
evocacién de pretéritos dias lugubres:

—iYa estd ahi la galerna!

Ya estaba, en efecto, como hace cincuenta afios, cuando la cantaban Menén-
dez Pelayo y Pereda. Pero ahora son otros los tiempos. Los antilopes la ganan
en patas. Corren ante ella y evitan su lazo. Alguno hasta se permite la coque-
teria de largar entre las velas blancas una vela ocre, para que se le distinga
mejor. Es como el penacho que Enrique IV llevaba en lvry. Asi, la galerna no
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podia ignorarle. Aquella ala ocre largada en un tangdn era un cartel de desa-
fio. Y el balandro que lo affichaba era el de la Reina.

Otros balandros mas prudentes fueron abatiendo sus mayores y tomaron la
vuelta del puerto con sus foques para ofrecer menos blanco al tigre amena-
zador. En un momento la regata quedd suspendida. Hubo una rdpida y vistosa
fuga de balandros en la pradera afiil. Los seis metros — crias de antilope — fue-
ron los mds amenazados. Ninguno llegd a hacer su recorrido entero. La fuga
de balandros ante el Noroeste desemboscado de improviso, fue una pégina
tan curiosa como la regata misma. El viejo Mouro, el pastor milenario, cuan-
do volaban ante su torre, iba pasando lista:

—jUno! jDos! jTres! éA ver, quién falta?

No faltaba nadie. Alli estaban todos con el charol de sus pinturas espolvorea-
do de sal de agua. Asi termind el juego de antilopes en la pradera ailil.

k k %

Fue la virazdn en la fecha canicular del 2 de agosto. En honor de los balandros
diremos que otras embarcaciones mas avezadas que ellos a estos zarpazos de
la fiera, vinieron corriendo por la selva adelante, ante el hocico carnicero del
tigre. Venian los barcos-pareja — ibuenos perros de pastor y cabafa! —Y ve-
nian las vaporas marracanas sorprendidas pescando el bonito en los rumbos
lejanos. Traian engomados y tiesos sus bigotes — las dos varas del curricdn en
que van los anzuelos — Bigotes a lo Kaiser. Estas vaporas son las Unicas naves
gue tienen bigotes. Ello les da cierto aire de Tenorio o una facha grotesca de
gato en celo.

El mar quedd limpio de naves en un par de horas. El Noroeste se vengd des-
peinando las Ultimas chimeneas y arrancandolas mechones de humo que fue
sembrando por el cielo. Unos cuantos de estos mechones quedaron pren-
didos en las rocas de Cabo Mayor. Y después nada; otra vez la calma y unas
lagrimas de arrepentimiento en forma de lluvia. Tal fue el esquema de un dia
de agosto en el abra del puerto.

PICK
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98.- La victima humilde
La Voz de Cantabria 15 de octubre 1930

También en la muerte tragica hay categorias. No es lo mismo caerse aislada-
mente de un andamio, que morir de una explosion de grisu en el fondo de
una mina, con cincuenta o sesenta compafieros mas. La desgracia aislada la
cuentan los periodistas en una gacetilla que se titula generalmente Un acci-
dente del trabajo. El publico lo lee sin emocidn. Y pocas veces la ayuda publi-
ca llega a los que quedan sin amparo en el hogar ensombrecido.

En cambio, la gran desgracia, la desgracia en serie, actla sobre la sensibilidad
del lector de un modo enérgico. En las grandes informaciones que se la con-
sagran, el periodista echa detalles intimos, como se echa carne a las fieras,
a la avidez del publico. Se dice todo: como vivian las pobres victimas; cémo
son sus viudas y sus hijos ... No se prescinde de ningun detalle, pintoresco o
patético. Y asi, en el terreno bien preparado, la siembra de la conmiseracion
da frutos siempre. Pocas son las grandes desgracias que no van seguidas de
grandes suscripciones y grandes movimientos populares. La moraleja que se
desprende de estos hechos, es que es un mal negocio matarse aisladamente.
Ya que la fatalidad le elige como victima a uno, hay que pedir que la muerte
venga con la escenografia de las grandes catastrofes. Por ejemplo, en el nau-
fragio de un Titanic o en el incendio del R.101.

* % %

Hemos pensado todo esto, a la vista de la muerte modesta de ese pobre pa-
trén del Octubre. Algo mds que accidente del trabajo y algo menos que horri-
ble catdstrofe fue el lance en que murid. Ya mafiana los periddicos echaran el
manto del olvido sobre el suceso. Y de ese viejo marino vasco y de su nombre
y circunstancias no se sabrd nada. La vida pasara su rodillo sobre el naufragio.
Y una nueva actualidad impondra sus fueros.

Y, sin embargo, ese marino José Miguel de Antia, tenia un hogar donde le es-
peraban nueve hijos. Su drama particular tiene emocién humana, aunque no
tenga emocion periodistica. Todas las victimas modestas nos impresionan a
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nosotros lo mismo. El llanto de una mujer sola y de unos pobres nifios, es para
nosotros mas claramente perceptible que el clamor de una muchedumbre atri-
bulada. En un llanto solo, se perciben mejor los intimos matices del llanto.

Pesquero Octubre navegando, en lugar y fecha indeterminados. - ziz.eus/es.

Ahora, en su casa de Zumaya, estan llorando una pobre viuda y nueve huérfa-
nos. Unos seres que unas horas antes se consideraban absolutamente felices.
Con arreglo a la relatividad de las cosas, eran unos aristécratas del trabajo.
El patrén muerto pertenecia a esa clase de subalternos de la navegacién, tan
rica en fuertes caracteres y en personalidades interesantes. Clase que hace el
duro aprendizaje desde el primer peldafio. Uno a uno, los tiene que ir subien-
do, iy a costa de cuanto sacrificio y de cudnta inteligente atencién!

Como la mayoria de sus compafieros de clase, el patrén Antia embarcé, sin
duda de chd, en un barco de poco tonelaje. En un velero probablemente. La
misidn del chd es pelar las patatas, fregar los calderos, encender el fogdn de
la cocina y ayudar a los marineros en las maniobras como un grumete. Una
dura escuela, a la que hemos aludido en una crénica anterior, titulada Los
alumnos de Esparta (1). Lo frecuente es que antes de pasar a marinero, el
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cho de uno de esos barcos pequeiios — vapor o pailebot — vea de cerca la fea
cara de la muerte en uno o en varios naufragios. Esto le da una gran agilidad
moral. El hombre que sale de esa escuela puede adoptar ante la vida, y be-
llamente siempre, las mds contrarias posiciones. Siempre se hallard armado
contra ella. Asi este patrdén, que conocid sin duda de muchacho los riesgos
del duro aprendizaje, aprendié a conocer también la costa palmo a palmo,
los puertos y sus hombres, el secreto de los escritorios y la mecanica del
buque. Treinta o cuarenta afios pasando de un barco a otro, pero siempre en
el mismo escenario: La Estaca, Ribadeo, Castro-Urdiales, Vivero, Corcubién y
Guetaria. E intercalados los puertos grandes, los Londres y los Liverpoles de
su navegacion costera: Santander, Bilbao, Gijon. Treinta o cuarenta afios asi
dan un dominio de la mar que se surca y de la vida que se contempla, como
el que les da el Mundo con todos sus océanos y continentes, a los grandes
aventureros. Gente sobria esta gente, y sabia administradora de sus econo-
mias, su Unico despilfarro es la botella de cerveza en las noches alegres, y el
café con copa, en el café cercano a la darsena.

Un buen dia, ya hombre maduro, como tiene un gran despejo natural, un pa-
trén viejo le aconseja a Antia que se examine de patrdn. Le indica la literatura
sumaria que tiene que estudiar: las cuatro reglas de la Aritmética y una idea
del Derrotero. Pero el conocimiento del Derrotero se lo ha dado la practica.
Por la practica sabe lo que es el fundamento de su oficio, mucho mejor que
por los libros. Algo le cuesta a él, vasco cerrado, acostumbrarse a la ortogra-
fia castellana, por si le mandan escribir. Pero se examina y es hecho patron.
Aquel es un dia grande en su vida. Ha dejado las capas mas modestas y pasa
a una clase subalterna. El patrén en los barcos costeros, tiene la categoria de
capitan.

Cuando entra en los puertos, en el puente de los buques que manda, no se
cambiaria por un almirante en la torre de mando del barco bandera. iCémo
hace sonar su pito! Aquel silbato es el grito de triunfo de un hombre modesto
gue ha escalado una cima. Aquel silbato no se parece a nada. Es un trompe-
tazo que proclama la eficacia de la virtud y de la voluntad.

Y en el pueblo vasco, o en el pueblo asturiano o gallego — Zumaya en este
caso — esperan la mujer y los hijos, porque el duro luchador se ha casado
entre viaje y viaje, y satisface asi su ansia de paz doméstica. Viven en una
casa, frente a la escollera del puerto, una casa vieja de piedra con porches
oscuros, donde hay almacenes de efectos navales, de salazén, una correduria
y un pequefio café. Es una de las buenas casas del pueblo. El patrén Antia va
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sintiendo ya el peso de los afios. Ya cuenta en su imaginacién los que le faltan
para retirarse. Cuando lo consiga, sera en Zumaya un respetado veterano del
mar. Jugara al domind con el teniente de Carabineros. Y el cura parroco le
dard carifiosos golpecitos en el hombro: la felicidad.

k %k k

Con esta ilusion ambiciosa — no hay ambicién mds grata que la ambicidn sen-
cilla — salia dias pasados de nuestro puerto en el buque de su mando — un
buen cacharro, gracioso bailarin de las olas — el patron Andia. Y asi le sor-
prendid el abordaje estupido, a él, tan avezado a los lances de mar. Se hundié
su barco, y el veterano se hundid con él. No quiso sobrevivir a la verglienza
de que en su pueblo, otros patrones viejos le pidieran una explicacién. La
victima humilde habia tenido su momento.

k k k

Y a nosotros nos llega la desgracia con toda su emocidn. jCémo si hubiéramos
visto caer, ardiendo en llamas, al R.101!

PICK

(1).- Se refiere al articulo titulado La Escuela de Esparta, ver art.77 de este recopilatorio
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