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El abuelo Pepe

Nuestra familia es una vieja familia de Santander, que actuó 
durante todo el siglo XIX. Un bisabuelo nuestro —en casa tene-
mos un severo óleo que reproduce su perfil romántico, su noble 
rostro que nos recuerda a D. Francisco Martínez de la Rosa tal 
como lo perpetúan las estampas—, un bisabuelo nuestro, repe-
timos, fue comerciante y armador de buques de vela. Un hijo 
suyo fue don José Antonio del Río, que escribió las Efemérides y 
Marinos ilustres...

Así comienza el articulo “El 24 de septiembre de 1868 (recuerdos familiares)” que 
Pick escribe para La Voz de Cantabria y que aparece publicado el día 23 de septiem-
bre de 1928. Forma parte del conjunto de artículos reunidos en el libro Aire de la 
calle; en él mi abuelo relata una serie de sucesos ocurridos en Santander y dibuja con 
claridad a nuestros antepasados, narrando un trozo de historia de nuestra familia en 
la mitad del siglo XIX que no es otro que un episodio de la historia de Santander y 
de España. Un precioso e interesante relato cuya lectura recomiendo a quien quiera 
comprender mejor la figura de José del Río Sainz.
Ese cuadro del que habla mi abuelo y que reproduce la figura de su bisabuelo, Ger-
mán del Río Robredo (Santander, 1795) cuelga ahora de una pared de mi casa en Ma-
drid. Otros cuadros, las primeras ediciones de las Efemérides y de Marinos ilustres de 
mi tatarabuelo José Antonio del Río, algunos documentos, fotografías y unos cuantos 
libros procedentes de varias bibliotecas familiares, constituyen un tesoro tangible 
que contribuye a mantener vívida la figura de mis antepasados, como también la de 
los seres que conocí, amé y permanecen en mi recuerdo.
Entre todos ellos, debo decir que mi abuelo José fue para mí el mejor abuelo del 
mundo y que no lo cambiaría por otro. Cuando con mis hermanas María y Gema 
repasamos y contrastamos los recuerdos familiares, evocamos siempre los rasgos 
poderosos del abuelo Pepe: su despiste habitual, su sentido del humor, su cariñosa 
forma de ser, sus risotadas, la pipa, el humo, los libros, los paseos por el pasillo pen-
sando en voz alta lo que un instante después iba a teclear en la máquina de escribir 
de su despacho de la casa de Guzmán el Bueno, en el madrileño barrio de Argüelles 
de Madrid...
A aquella casa, hoy desaparecida, íbamos siempre desde Santander cuando mi pa-
dre, José Luis del Río Setién, Inteligente, vital e imaginativo, se inventaba cualquier 
excusa para visitar a los abuelos, Pepe y Vicenta. Cualquier ocasión era buena (siem-
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pre a juicio de mi padre), como pudiera ser ir a ver por primera vez la televisión 
recién estrenada en España o montar en las escaleras mecánicas que se acababan 
de instalar en Galerías Preciados, donde acabábamos en el despacho de Pepín Fer-
nández, dueño de los almacenes y amigo del abuelo, y de donde salíamos, mis her-
manas y yo, acribillados de juguetes. Esas y otras eran las aventuras que justificaban 
aquellos viajes, siempre tutelados por la presencia sosegada y cariñosa de mi madre, 
Purificación Mons.
En aquella época y en aquella casa de Guzmán el Bueno, 28, recalaban también, 
como al abrigo de un puerto, los otros hijos y los otros nietos de José del Río y de 
Vicenta Setién. Mi tío Germán con su mujer, Peggy, y sus hijos Gene y Debbie, ameri-
canos de Boston, en donde mi tío enseñaba literatura española. Y mis primos vascos, 
los Uruñuela del Río, Paloma y Jorge, hijos del tío Nano y de mi queridísima tía Con-
chita, que entre otras muchas cosas era ahijada de Concha Espina1.
De mi abuelo creo haber leído toda su poesía en las primeras ediciones que conser-
vo, e incluso muchos de los poemas publicados en revistas, fascículos, separatas o 
dípticos de homenajes. Conozco también su prosa: novelas, biografías, su obra de 
teatro La amazona de Estella y muchos de sus artículos de prensa.
De todo ello he podido disfrutar como lector y como marino. Y poco más puedo 
añadir a lo que ya han dicho los que realmente entienden de esas cosas. Me gusta lo 
que escriben de él Gerardo Diego, Concha Espina, Rafael Sánchez Mazas, José María 
de Cossío o José Hierro. También se han ocupado de su obra destacados poetas y 
escritores actuales, como Luis Alberto de Cuenca, Andrés Trapiello, Abelardo Linares, 
Rafael Gutiérrez-Colomer, Jesús Pardo. Juan Antonio González Fuentes, Ramón Via-
dero y José Manuel Pastor. Aprovecho desde aquí para mandarles a todos un abrazo.
Y ahora solo me queda explicar la admiración que siento por esta antología que pu-
blica la Asociación de Amigos del Museo Marítimo del Cantábrico, Aire de la mar, y en 
especial, por su autor, Juan Peña de Berrazueta, quien ha llevado a cabo la fantástica 
labor de reunir todos los artículos dedicados a la mar por José del Río Sainz. Mi más 
sincera gratitud en mi nombre y en el de toda la familia.

JOSÉ DEL RÍO MONS
Madrid, 29 de septiembre de 2023

1 Muchos de mis primos no habían nacido todavía: Richard del Río Verges, Cristina, Rocío, Eduardo, 
Cosme y Diego Uruñuela del Río.
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INTRODUCCIÓN
1903 - 1918

Salitre, crónicas de la mar y de los barcos.- Recopilatorio.- Rafael González Echegaray, 
fue el anterior trabajo que editó la Asociación de Amigos del Museo Marítimo del 
Cantábrico de Santander en 2018. Durante su elaboración surgieron con regularidad 
alusiones, referencias y citas, que el propio Rafael refería, del marino, periodista 
y poeta José del Río Sainz, al que le unió una entrañable amistad a pesar de la 
diferencia de edad existente entre ellos, las cuales suscitaron mi curiosidad, ya que 
trataban igualmente de artículos y crónicas sobre marinos, buques, navieras, puertos 
y navegaciones, relacionados principalmente con Santander, su puerto y sus gentes.
Comprobé que muchos de ellos no figuraban en los tres recopilatorios de artículos 
de Pick que se han editado hasta hoy – primero el Aire de la Calle de 1933, dos tomos 
editados por Talleres tipográficos J. Martínez, más tarde en el año 2000 Últimos Aires 
de la Calle en edición no venal de Bedia Artes Gráficas y finalmente en el 2003 el 
Aire de la Calle de Francisco Pérez Gutiérrez editado por librería Estudio – por lo que 
comencé a localizarlos para, en un principio, poder leerlos; pronto me surgiría la idea 
de su recopilación.
Desde muy joven José del Río enviaba crónicas, principalmente de viajes, a varios 
periódicos, singularmente al diario La Atalaya. Comencé su localización desde el 25 
de agosto de 1902 fecha en que embarca, con apenas dieciocho años, para realizar 
sus prácticas como Alumno de Náutica en el vapor Sardinero de la Compañía Vasco 
Cantábrica de Navegación, embarque que fue crucial en su vida de poeta, ya que fue 
allí donde conoció al capitán Félix Estarellas, el famoso protagonista del soneto “Las 
Tres hijas del Capitán” que tanta resonancia tuvo en el mundo de las letras. 
Estarellas vivía en una casita en Luchana próxima a los cargaderos de mineral Franco-
Belga y Orconera, donde solía operar el Sardinero, Pick lo explica en su poema La ría 
de Bilbao:

Y el recuerdo sagrado, el chalet de Luchana
la casita mitad marina y aldeana

- marino y aldeano es todo este paisaje -
desde cuyos balcones, por el cariño fijas
nos decían adiós, cuando íbamos a viaje,

del capitán anciano, las tres jóvenes hijas.

En aquella época a los alumnos en prácticas se les exigía una determinada cantidad 
de millas navegadas – no días de mar como posteriormente se reglamentó - y una 



parte importante de esas millas, realizadas en buques a vela. Quizás por eso sus 
embarques fueron variados con cambios frecuentes de buque.
Posteriormente embarcó en dos buques de la misma Compañía el Uribitarte y el 
Pedrosa pasando al Peña Castillo de la Santanderina de Navegación para finalmente 
realizar sus servicio militar y prácticas de vela en la corbeta Nautilus de la Armada, 
donde ocupó plaza de Ayudante de timón.
En ellos conoció puertos principalmente de Inglaterra, Países Bajos, Alemania, 
Suecia, Finlandia, Rusia y alguno esporádico del mediterráneo. En la corbeta Nautilus 
hizo un viaje redondo de Ferrol a Ferrol, que duró unos diez meses, haciendo escalas 
en el Archipiélago de Cabo Verde, Las Antillas, Brasil y la Isla de Santa Elena.
De esa época son artículos con títulos como Recuerdos de un viaje por el Báltico, En 
el Atlántico, En la tumba de Napoleón, Hojas en el Diario de Navegación, Recuerdos 
de un crucero por el Atlántico africano, Un verano en Rusia, Las muchachas de 
Middlesbrough, Recuerdos de Suecia etc … y las vivencias de esas navegaciones 
servirían de base a su libro Versos del mar y de los viajes publicado posteriormente 
en 1912.
En octubre de 1907 navegaba ya como Oficial en el vapor San Salvador de la 
Compañía Montañesa de Navegación de desgraciado final. Al poco de salir del puerto 
de Santander y en medio de un fuerte temporal se zafó el foque del estay de proa 
que solían llevar entonces los vapores para estabilizarse estando a la capa. Junto con 
el contramaestre, José del Río salió a cubierta para cazar el puño de la vela y estando 
en en ello un violento golpe de mar lo abatió contra la regala, arrastrándolo contra 
el trancanil donde quedo medio cuerpo fuera de la borda asiéndose milagrosamente 
a un candelero. Posteriormente fue llevado casi inconsciente a su camarote. En 
vista de las heridas que tenía y el estado de la mar el capitán procedió a regresar a 
Santander para desembarcarlo.
Este accidente fue crucial en su vida, ya que poco después, estando reponiéndose 
del mismo, encontrándose con Antonio Mur, entonces jefe de Redacción del diario 
La Atalaya, al que conocía por los artículos que le enviaba, éste le pidió si pudiera 
incorporarse a la redacción del periódico para ayudarlos, dado que la mayoría de los 
redactores padecían gripe. José del Río aceptó encantado no volviendo nunca ya a la 
marina mercante al permanecer ya fijo en el diario.
El buque San Salvador en el siguiente viaje se hundió en las proximidades de 
Ouessant, pereciendo 13 de sus 27 tripulantes, entre ellos Justo Mier el piloto que le 
hizo el relevo después del accidente, hecho que a Pick le afectó al pensar que tendría 
que haber sido él el fallecido, nunca lo olvidó.
En la redacción de La Atalaya poco a poco va adquiriendo protagonismo. Primero 
son breves reseñas firmando algunas de ellas con el seudónimo de X, más tarde ya 
artículos de opinión con su nombre y poco después con el más popular de todos Pick. 
De estas tres firmas no era raro ver dos de ellas al tiempo en las páginas del diario. 
Hubo algunas más dedicadas a temas taurinos y crónica social. De hecho en junio 
de 1916 el Ateneo de Santander, con motivo del tercer centenario de Cervantes, 
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convoca unos juegos florares. José del Río gana el premio y la flor natural con su 
poesía “Oración a nuestro padre don Quijote”. Al día siguiente, 24, el cronista de la 
Atalaya escribe: “...porque todos esos artículos y poesías que visteis, lectores asiduos 
de La Atalaya, firmados por X, Pick, Etcétera, Klarinete y otros, a su pluma maga se 
deben, como aquellos otros que tanto sorprendieron durante la guerra balkánica y 
que firmaba un Miguel Strogoff, a quien todos suponían un técnico de altos prestigios.
Años después Pick usaría algunos seudónimos más.
De esa época son los artículos En el Sardinero tardes de borrasca, Impresiones del 
Santander nocherniego, La viuda de un marino una historia vulgar, La prolongación 
del muelle, Los viejos pataches, La crisis del puerto etc …
En julio de 1917 de incorpora a la plantilla de personal de mar de la entonces Junta 
de Obras del Puerto, como capitán de la draga Cantabria, en la cual estuvo casi veinte 
años, compaginándolo con su puesto de redactor de La Atalaya. Esta nueva actividad 
le permitía conocer casi de primera mano todo lo que ocurría en el puerto tanto en 
los muelles como en la bahía. Este mundo fue fuente de inspiración para sus artículos 
que ya empezaban a ser casi cotidianos.

Juan Peña de Berrazueta
Capitán de la Marina Mercante



10 • José del Río Sainz (Pick)



Aire de la Mar • 11

A Dante se le olvidó añadir en sus descripciones del 
infierno, que el infierno es un lugar de tierra adentro 

donde no se conoce el mar.

* * * *
Las colecciones de los viejos periódicos son como 

archivos y museos en que toda la vida de la ciudad 
está guardada con amor… al internarnos entre las 
hojas amarillentas de los periódicos de otros días, 

parece que vagamos entre las callejuelas retorcidas y 
oscuras de la ciudad desaparecida.

José del Río Sainz
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A José del Río Sainz “Pick”
In memorian

José del Río Sainz.-
La Montaña revista de la colonia montañesa.-

La Habana 10 de julio de 1922.
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AUTO SEMBLANZA
Gente de pluma de Santander

José del Río Sainz
Diario La Atalaya 9 de octubre de 1924

Recibimos por el correo interior una carta que decía así:

“Amigo Pick: 
En su galería de gente de pluma falta un retrato; el de José del Río. ¿A que no lo hace? 
Si le hace le pago una cena”.

Esta carta nos hirió la fibra sensible. Nosotros por una cena somos capaces ….. de 
aceptarla, que es el mayor de los sacrificios. Además, nos han tocado nuestro amor 
propio. Nunca se nos dijo que no podíamos hacer una cosa, sin que respondiésemos 
haciéndola. ¡Genio que tiene uno! Ahí va pues, la semblanza.

José del Río, nuestro querido amigo y laborioso compañero, se amamantó con las 
letras de molde. Su abuelo paterno fue uno de los mas antiguos periodistas y publi-
cistas de Santander, don José Antonio del Río, que escribió en los primeros tiempos 
de “El Boletín de Comercio”, de “La Abeja Montañesa” y el “Santiago y a ellos”, con-
temporáneo y amigo de Pereda y de Amós de Escalante. Don José Antonio escribió 
también las “Efemérides de la provincia de Santander” y los “Marinos ilustres”. A su 
muerte dejó manuscritos que tenía preparados para otros muchos libros.
Hijo de José Antonio y tío de José del Río, fue también Alfredo del Río, periodista de 
batalla en Santander, donde dirigió “El Correo de Cantabria”. Es el mismo a que ha 
aludido recientemente el “El Diario Montañés”, Eduardo Huidobro, con motivo del 
pleito de Castro. Porque Alfredo del Río, en los últimos años de su vida, se retiró a 
vivir a Castro Urdiales, donde murió y donde fundó una publicación que todavía vive, 
“La Ilustración de Castro”.
José del Río estudió Náutica con muy poco aprovechamiento. Fue, en toda la exten-
sión de la palabra, un mal estudiante. Luego salió a hacer los viajes de prácticas y 
aquí fue donde se rebeló la tinta de imprenta que llevaba en las venas.
El primer barco en que navegó fue un vapor el Sardinero, de la matrícula de Bilbao. 
Iba en él de primer oficial don Arturo Pardo Gil, hoy opulento naviero. Don Arturo ha 
sido uno de los hombres más entusiastas de la mar y más enamorados de su carrera. 
Quería que cada uno de los agregados que llevaba el barco fuera un Nelson, y no 
escatimaba esfuerzos para conseguirlo.
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– ¡Hágame usted el cálculo de la Polar! – le dijo a José del Río una noche en que mon-
taban, los dos, guardia por la costa de África.
José del Río metido en la caseta de derrota, emborronaba febrilmente cuartillas.
– ¿Ya está eso? – le preguntó don Arturo impaciente, apoderándose de las cuartillas.
¡Menudo taco soltó entonces! En vez del cálculo de la Polar, en las blancas cuartillas 
había un soneto alevoso, que empezaba así:

Soneto

“Nido del berberisco y del pirata,
asilo de los hijos del Profeta
ya veo destacarse tu silueta

sobre las ondas de cobalto y plata”

El capitán, un veterano malagueño, don Félix Estarellas, fue informado de lo que 
sucedía y puso el siguiente comentario: 
– ¡Treinta y cinco años llevo pazando por aquí y no me metí nunca con nadie y ahora 
viene un niño y ze mete con María Zantísima!
Mal que bien se hizo José del Río piloto. Sentó plaza en la armada y un gran deseo de 
rebeló en él: navegar en barcos de vela: en la gloriosa Nautilus, sobre todo.
Al poco de llegar a Ferrol cayó enfermo e ingresó en el Hospital de Marina. Desde 
el lecho del dolor escribía artículos y poesías que se publicaban en “El Diario Ferro-
lano”. Un día, un médico de guardia en el Hospital y escritor de mucho mérito don 
Manuel Paz Varela, llamó a José del Río: 
– Muchacho, ¿eres tú el que has escrito esto? – y le mostró un número del periódico.
– ¡Para servir a usted …!
– ¿Has escrito más cosas?
Río le entregó un montón de cuartillas, garrapateadas, como respuesta. 
– ¡Bueno! Yo también escribo y los escritores debemos ayudarnos unos a otros. Sino 
estábamos perdidos. Dime lo que quieres …
Río le dijo que, siendo marino, su aspiración era embarcar en la Nautilus. La bella 
corbeta estaba aparejando y debía salir a viaje dentro de unos días. Ya tenía su dota-
ción completa. Sin embargo, a las pocas horas José del Río estaba embarcado. No se 
limitó a esto la buena obra de Paz Varela. Recomendó al muchacho montañés como 
pudiera haberlo hecho a un hermano. Cuando Río llegó a bordo, con su saco de ma-
rinero a la espalda, en la Nautilus no halló más que amigos: 
– ¿Usted es el que escribe? ¡Sabíamos que venía usted por Paz Varela!
Río hizo en la Nautilus un viaje a América que duró un año. Visitó la isla de Santa 
Elena, que produjo en su ánimo una impresión profunda, que luego ha tratado de 
reflejar en artículos y versos.
Desembarcado de la Nautilus, volvió a navegar en los barcos del comercio. Navegan-
do en el San Salvador y durante un duro temporal sufrido a la salida de Santander, 
un golpe de mar lo derribó del castillo de proa y lo causó lesiones en una pierna. El 
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barco volvió de arribada, con averías, y José del Río desembarcó para reponerse. Del 
hecho dieron cuenta los periódicos santanderinos de aquella época.
Paseaba uno noche por la calle San Francisco, cuando se le acercó Antonio Mur, hoy 
administrador de la prisión de Santander, y entonces competentísimo redactor de La 
Atalaya: 
– ¿Qué hace usted ahora?
– ¡De paseo!
– ¿Quiere usted trabajar?
– ¡No es un ideal que me entusiasma!
– Es que en el periódico nos falta un redactor. Si usted quisiera venir dos ó tres no-
ches a ayudarnos.
Río no supo decir que no, nunca. Todo lo que le proponen le parece bien, por absurdo 
que sea. Su suerte es que nadie le ha propuesto, hasta ahora, que se corte una pier-
na. Sino andaría cojo. Aceptó y empezó su vida periodística corrigiendo pruebas y 
pidiendo tabaco y cerillas a los compañeros. Los principios no fueron muy brillantes.
La redacción de La Atalaya la componían entonces, además de Mur, el llorado Ga-
bino Gutiérrez, que era la bondad y la corrección hechas periodista; Francisco Gar-
cía Núñez, también marino, hombre irascible, que escribía siempre con el revólver 
cargado sobre la mesa; Alejandro Nieto y César García Iniesta, hoy redactor de “La 
Libertad” y entonces emulo de Papús. Se pasaba cuatro y cinco horas sin comer y sin 
escribir, haciendo solitarios con una baraja mugrienta. Para disculparse solía decir: 
– ¡No hay tiempo para nada! ¡A poco que uno se distraiga se le va el día!
Un día Núñez, que además del periodismo daba lecciones de Náutica, le dijo a Río:
– Usted, que es marino, encárguese de mil alumnos durante unos días. Tengo que 
estar fuera.
Los días se convirtieron en meses, y Río, que sabía de Náutica menos que los alum-
nos, pasó por el dolor de verlos suspendidos a todos en los exámenes.
Núñez al volver, le dijo: 
– Podía usted haberme dicho que no sabía nada y le habría yo enseñado antes de 
irme lo que tenía que enseñarles …
Ínterin pasaban todas éstas cosas, el San Salvador, al que Río debía volver, se perdió. 
Todos los montañeses recordarán aquél drama. Río, en vez de actuar como náufra-
go, que era su obligación, actuó de narrador del hecho. Y ya no volvió a salir de La 
Atalaya. 
Es decir, salió durante dos meses. Véase cómo. Río, desde su mocedad, había sido 
carlista y lo seguía siendo, a pesar de trabajar en un periódico conservador y dinásti-
co. Los propietarios y la dirección de La Atalaya no violentaron nunca sus ideas. Cola-
boraba en las publicaciones legitimistas y por este motivo era muy conocido entre los 
carlistas españoles. Una noche llegó a La Atalaya a visitarle Ramón Oyarzon, escritor 
brillante, que dirigía entonces “El Correo del Norte” de San Sebastián.
– Amigo Río – le dijo – , yo voy a casarme y necesito dos meses de descanso. La 
gerencia del periódico me ha encargado que designe yo mismo mi sucesor. ¿Quiere 
serlo usted?
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Ya hemos dicho que Río no sabe decir que no a nada. Fui a San Sebastián. ¡Meses 
inolvidables los pasados allí! El trabajo se reducía a meterse en el café Kutz desde las 
seis de la tarde hasta las cinco de la madrugada y hacer consumición tras consumi-
ción, que pagaban los miembros del Consejo. Río, a veces, sentía remordimientos y 
hacía ademán de ir a trabajar. Pero siempre, los mismos propietarios del periódico, 
le detenían: 
– Déjelo usted … El periódico ya saldrá. ¡Vaya otra copita!
Y el periódico salía siempre. Dos ó tres artículos suyos que aparecieron en los dos 
meses con el pseudónimo de “Aquiles”, le dieron fama de trabajador infatigable.
– ¡Hay que ver lo que trabaja este Río! – decían sus compañeros de café – Y toda la 
ciudad lo repetía.
A los dos meses Río fue a Guernica a hacer información de un acto político en que 
hablaban Mella, Llorens y otros primates. Acabado el acto, y mientras esperaba la 
salida del tren, escribió toda la información. Cuando acababa se encontró con un 
amigo de Santander. 
– ¿Qué vas a hacer?
– Volver a San Sebastián con las cuartillas ...
– Déjate de San Sebastián y vente conmigo.
Río no supo resistir. Mandó las cuartillas con un mozo del tren y volvió a Santander 
con el amigo. ¡Él no poder decir nunca que no!
La vida periodística de Río ha sido turbulenta. Citaremos los episodios salientes: en 
la manifestación católica para protestar contra la ley del Candado, fue herido con un 
estilete en la mandíbula. Fue una atención de los anticlericales. En justa compensa-
ción los clericales le distinguieron poco después con su aprecio.
Con ellos tuvo también polémicas, que degeneraron en agresiones en la calle. Río, 
si no era un escritor que venían pegando, era por los menos de los que se pegaban.
Uno de los episodios de su vida fue la expedición a Madrid con el equipo del regi-
miento de Valencia. Luis Soler lo ha recordado hace poco en “Palestra”. Fue el propio 
Soler quien tuvo la culpa. Le encontró un día en la calle a Río, y le dijo:
– Voy a Madrid, andando, con los soldados ¿Porqué no vienes?
Ya hemos dicho que a Río le parece todo bien, y se fue de viaje. Su familia se enteró 
de que estaba en camino al leer el periódico al otro día. A Madrid llegó, vestido de 
turista inglés de zarzuela, con polainas, con cantimplora y con pasamontaña. En la 
plaza del Rastro, unos randas, tomándole por un inglés auténtico, le propusieron el 
timo del entierro.
Río no se ha distinguido nunca por su elegancia. Su ideal es andar siempre vestido de 
viejo, y cuando estrena traje, por absoluta necesidad, lo primero que hace es volcar 
en él un plato de salsa. También le quema con la pipa, que se mete invariablemente 
encendida en los bolsillos.
Otra características de Río es su mala letra. Después que ha escrito las cuartillas tiene 
que llamar a sus compañeros de redacción para que le lean lo que ha escrito. Tam-
bién es extraordinario como declamador; las dos ó tres veces que ha querido recitar 
sus poesías ha obtenido éxitos asombrosos. Empieza a sacar cuartillas de todos los 
bolsillos y las cuartillas no casan nunca. En los momentos más solemnes de la lectu-



Aire de la Mar • 19

ra, incapaz de encontrar la continuación, cierra la estrofa con un etcétera, que es un 
poema. Por eso, en las lecturas públicas de sus versos, lleva siempre un amigo cariño-
so que habla por él. Unas veces es José María de Cossío, otras Casanueva.
A la vuelta de la campaña de Melilla de 1921 fue procesado y estuvo cinco días en la 
cárcel. Al excarcelársele se le dio un banquete. Esto es lo más saliente de la vida pe-
riodística de Río, vida ciertamente no muy brillante, pero si variada. Ha dormido en 
los ranchos de los barcos, en el hospital, en la cárcel y en los campamento; ha estado 
en Palacio, ha recibido banquetes y homenajes, una puñalada, algunos estacazos y 
una flor natural, que es lo que más de duele. Ha volado en aeroplano, ha ido a Ma-
drid a pie y, para saber de todo un poco, no le falta más que morirse: pero a lo mejor 
se le olvida ese detalle, porque su característica es olvidarlo todo.

PICK

Caricatura de Pick por Apeles.
Diario Montañes 20 de septiembre 1925.
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1.- El Dique
Diario La Atalaya 11 de agosto de 1903

En el dique se trabaja, día y noche. Un humo negro sale de las altas chimeneas y se 
extiende por el espacio. Temo yo que le interrumpa en sus observaciones al astró-
nomo de Miranda, cuando interroga a la luna acerca de las cosas venideras. En el 
oscuro interior de la casa de máquinas, que trae a la memoria páginas de Verne, unos 
hombres arrojan combustible a las hogueras. Las llamaradas, como unas lenguas que 
alteran el silencio, rasgan la densidad de las sombras. Allí dentro parece que está 
condensado y prieto el humo que busca libertad por las chimeneas. Unos puntillos 
luminosos, unidos en parejas, caminan de un lado para otro: sueña el observador 
que son idilios de luciérnagas. No hay tal; que son los ojos centelleantes de los obre-
ros sofocados. 
Desde fuera, desde el otro lado de las vallas de alambre, no se ve bien en qué se 
ocupan aquellos trabajadores. Si se asoman a la puerta, a respirar un momento, el 
rostro, tiznado de carbón, aún se confunde con la negrura del fondo. Los peones, los 
conductores, los operarios todos, van y vienen, con actividad constante… Las vago-
netas mecánicas, pequeñas y móviles, tornadizas, obedientes, recorren la estrecha 
vía, empujadas ó arrastradas por hombres y por bestias. Las máquinas que fabrican 
el hormigón desarrollan una y otra vez el proceso todo de sus movimientos, del cual 
no se olvidan nunca, si el mecanismo no se entorpece. Lo que se hace allá abajo no 
se ve desde el camino abierto al tránsito. No se levanta una pirámide: se profundiza 
un dique…
¡Qué rebeldes el mar y la tierra a dejarse vencer por el ingenio humano! Aquí se ven-
ga el agua salobre de los mares, del daño que se la hizo robándole las playas. Apenas 
se abrió la brecha en la roca firme, un hilillo burlón de agua indiscreta asomó por una 
rendija, y otro se aventuró después, y otro penetró más tarde, y así fue la obra de los 
hombres… ¿Quién nos mete a nosotros, los nacidos para aspirar el aire puro de las 
crestas de las montañas; quién nos mete a nosotros a colarnos en estas honduras?… 
Dijérase que el mar, cansado de estrellarse contra muros recios, satisface ahora su 
gana - ¡diablo cojuelo, curioso y entrometido! - de filtrarse por la tierra… Cuando la 
obra colosal avanza, cuando el hormigón se endurece, cuando el fondo sólido del 
dique sube, la filtración escupe, como en arranque despreciativo de golfillo que sa-
liva de soslayo, sus hilos de agua, gruesos al cabo como calabrotes. Para esta con-
trariedad una paciencia “teresiana” está armada de su escudo invencible...Vuelven 
a funcionar las bombas; vuelven a sorber todo aquel agua indiscreta e inoportuna; 
vuelven a devorarle al mar sus audaces avanzadas. En esos cuantos metros de te-
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rreno, junto a las calderas negras que suben y bajan con la presión del fluido; frente 
a esos arenales de la bahía que a las horas de la baja mar se convierten en islotes, 
una reñida lucha se está librando. Es el poder de las leyes físicas el que combate con 
el coraje de los ingenieros. Son el hombre y la naturaleza que se acometen en una 
titánica contienda… Y en los minutos de mayor esperanza, cuando la obra tiende a 
su pleno desarrollo, cuando el fondo sólido del que sube y sube, no es la impetuosa 
avalancha del mar quién lo invade todo… Es un hilillo burlón que se filtra por el muro: 
es una salivilla irónica de la roca viva…
¿Cejar y caer ante la contrariedad pequeña después de haber vencido las mayores? 
¡No fuera eso digno de la recia fibra de esta raza! ¡Ya se extinguirá la audacia de las 
filtraciones inoportunas! ¡Ya se les cerrará el camino angosto que se han abierto en 
la roca! Ved que se pelea con el mar entero, con la fuerza de todo el océano, consa-
grada por esta orilla a invadir el hueco abierto. Pero vea también que en ese hueco, 
en esa profundidad artificial se van andando las ansias de un pueblo, ávido de poseer 
un dique para sus buques, un refugio hospitalario para los barcos, un centro de asis-
tencia para esos cascos atrevidos que van y vienen confiados a la voluntad indecisa 
de las olas. Casi es una obra de caridad el tener aquí ese lugar donde las averías se 
reparen; donde los marinos vean asegurar, con el esfuerzo de activos vulcanos, las 
buenas cualidades de sus embarcaciones… 
Aquél viejo marinero, oliente a “gim”, curtido y harapiento, que fue un tipo de la calle 
no hace muchos años, contaba del hospital que era su dique, su dique seco de care-
na; su parrilla, a veces, donde le calafateaban con el alquitrán de unos cuantos me-

Trabajos en el dique de Gamazo.
1900. Archivo AP Santander
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dicinajos… Para los buques maltratados por las borrascas, el dique es una esperanza 
consoladora. Los capitanes, abrumados por la presencia de una avería, cifran toda su 
ilusión en las reparaciones inmediatas: para ellos el dique significa la prolongación 
de la existencia de aquél suelo inmóvil, que lleva y trae hombres y cosas de unos a 
otros continentes. Acá, este hospital de las “naves”, nos es indispensable, y además, 
constituye un deseo vivo de la ciudad entera. 
A nadie le agrada que se halle el lesionado sin socorro, cuando llega desangrado al 
primer pueblo. A nadie le complace que nuestros propios barcos se vayan a otros 
puertos, en busca de remedio para sus averías. Siquiera estos remiendos, echémos-
los en casa a los trozos del suelo nuestro que navegan por esos mares…
Humeen las altas chimeneas; sofóquense los fogoneros en la casa de máquinas; be-
ban sin cesar agua las bombas; caigan la piedra, la arena y la cal sobre el suelo rocoso 
y contra los muros desiguales… Al cabo, el hilillo burlón del agua indiscreta no hallará 
libre la angostura de sus túneles y el mar, con todo su poder, será vencido. Todo se 
alcanza con la paciencia… Y que no falte en Santander… Ella y la constancia serán las 
tablas de nuestra salvación futura. 

X
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 2.- Recuerdos de un viaje por el Báltico I
Diario La Atalaya 31 de octubre de 1904

Henos, pues, en el corazón de la Finlandia, en la aldehuela de Traguul, distante unos 
kilómetros de Viborg, capital de orden secundario, y unas veinte millas, poco más ó 
menos, de la inmensa metrópoli de todas las Rusias, de la Roma del Norte, de San 
Petesburgo.
La circunstancia interesante de la guerra que actualmente sostiene Rusia con el pri-
mero y más poderoso de los pueblos asiáticos rodea a esta visita, que a vista de 
pájaro hago a los pueblos ribereños del mar Báltico, de una aureola de interesante 
actividad.
Vayamos, pues, por partes y deslindemos los diversos campos que para el estudio 
nos ofrece este viaje.

I
Por el Báltico.- Aspecto del paisaje.- El pueblo.- Su carácter.- Causas originarias de 
éste.- El pueblo y la guerra.- Indiferencia nacional.- Propaganda demoledora.- Sus 

frutos.- Sanidad intelectual.- Medidas rigurosas.

Una vez franqueado el canal de Kiel, que separa Alemania de la península dinamarque-
sa, navegamos ya por el Báltico meridional, el famoso mar de las baladas alemanas.
La tersa y alba superficie de sus cristales, reverberando ascuas de oro al ser herida 
por los pálidos rayos del Norte, filtrados al través de un cielos gris y opaco, da una 
nota misteriosa por el extremo apacible. A su vista no se exalta el alma con llamara-
das de entusiasmo, no circula ansiosa la sangre por las venas en sanguíneas burbujas, 
no se eleva la fantasía con el vuelo del águila caudal a las regiones infinitas, como 
sucede en la contemplación de las costas bermejas de la Libia, donde un sol de fuego 
hace vibrar, al ser fundidos, los peñascos de los derrumbaderos; como en los verdes 
cármenes malagueños, a los que sirve de dosel magnífico un cielo todo azul; como en 
las costas napolitanas, donde se aspira el perfume de naranjales y limoneros; como 
en las costas africanas de los trópicos donde un sol inmenso hace arder los delicados 
tallos de las selvas vírgenes… nada de eso.
Aquí la nota gris del panorama no se interrumpe un solo instante: grises son las cos-
tas bajas y achatadas que sobresalen tímidas de la superficie gris del mar; grises son 
las almas de los habitantes de estas tierras, seres sombríos, deslavados, que parecen 
llevar en sus secas facciones, jamás contraídas por la risa, el germen de todos los 
odios y todos los rencores. Ya en Stettin tuve ocasión de observar este fenómeno 
más a fondo.
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Al recorrer las gigantescas fábricas donde trabajan miles de operarios; donde má-
quinas incomprensibles, para quién no las vea, giran vertiginosas alrededor de ejes 
fabulosos, y no sentir ni una voz sola, nada más que el rum-rum, el zumbido monó-
tono de las piezas que se desgastan por el continuo roce, sin una voz extraña, sin un 
grito descompasado: al recordar aquellos hombres (llamémoslos así) que se movían 
silenciosos, abrumados bajo el peso de enormes cargas, ó entre el llamear de colosa-
les hornos, pareciendo, no seres animados, sino figuras automáticas, recordé los clá-
sicos talleres españoles donde un solo oficial que se arranca por tientos, el maestro 
que jura y que vocea y el aprendiz que grita sin saber por qué, arman una algarabía 
indescriptible, y llegué a pensar que estos hombres del Norte no son de carne y hue-
so como nosotros: son una mezcla de mampostería y de cementoarmado.
Y esto sucede en Alemania, donde una sabia legislación pone a la puerta de la vivien-
da del obrero un dique infranqueable que lo preserve de la miseria; donde un bienes-
tar relativo hace que cada habitante un propietario en mayor ó menor escala; donde 
el pobre – valga la frase – al volver de un trabajo que nunca falta, disipa su melancolía 
ante la visión plácida del hogar tranquilo, oculto, allá en el fondo del verdoso huerto, 
en el cual mira, doblándose a la tierra, abrumados por el peso de óptimos frutos, 
toda clase de arbustos y de plantas, ¿qué será aquí,en Rusia? En esta Rusia del Norte, 
antesala de la Siberia, helada durante medios año, de terreno arenisco y pedregosos, 
en el cual solo crecen el espino salvaje y el liquen de las regiones boreales. 
Triste y sombrío es, pues, como ya dije el tipo de aldeano ruso: caras peladas, cuyas 
cabezas cubres amplias gorras de pieles; cabelleras rubias que les caen en enmaraña-
das guedejas encima de los hombros; mirada rencorosa, que parece condensar todas 
las negruras del cielo que los cubre.
Pocas vidas hay, en verdad, tan arrastradas como la del mugik, habitante de estas 
estepas: yo los he visto hambrientos, demacrados, en medio de la llanura solitaria 
y yerma, recorriéndola al veloz galope de sus potros salvajes, pequeños potros, de 
poca alzada y crines foscas, cual visiones diabólicas, esfumadas en el fondo grisáceo 
de la tarde; yo los vi taciturnos, sentados ante la puerta de sus chozas, contemplando 
el terreno inlaborable, del que a duras penas consiguen arrancar un pan moreno y 
áspero, a cuyo lado es manjar de los dioses la reluciente hogaza de Castilla.

(continuará)
JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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3.- Recuerdos de un viaje por el Báltico II
(continuación)

Diario La Atalaya 1 de noviembre de 1904

En este ambiente de depresión moral háse moldeado el carácter del pueblo ruso; 
también en él se ha inspirado su naciente literatura: las obras de Tolstoy, de Gorki, 
de Turguénef, por no citar otros autores, son fiel reflejo de este estado del alma: ¡son 
también grises! ¡No desdicen del tono dominante en estas latitudes!
Sólo así se comprende la impasibilidad estoica con que acogen los rusos las nuevas 
de la guerra. Un pueblo fustigado por toda clase de infortunios ¿ha de sobrecogerse 
ante uno nuevo? ¡no en mi vida! ¡la guerra!. No interesa más que a los pocos españo-
les que aquí estamos, a quienes nos preocupa intensamente si Port-Arthur resistirá ó 
no las bombas japonesas; mientras los rusos, sonriendo con británica flema, opinan 
que los desaciertos de Kuropatkine y la impericia de Alexeief no merecen la pena de 
perder uno solo de los pocos días que, hábiles para el trabajo, tienen en el año.
No se nota, pues, la excitación patriótica que todos los pueblos de la historia han 
experimentado en sus grandes crisis. Cárganse y descárganse los buques, como en 
tiempos normales; y mientras la prensa universal anuncia a cada paso la salida de la 
armada del Báltico para el Extremo Oriente, parte de la dotación de ella, aquí desta-
cada, sirve de obligado y casi único concurso en todos los bailes y templos de Baco 
de las inmediaciones. ¿Será relajamiento, será escepticismo ó será el valor estoico de 
las almas grandes? Dificil es responder a esta pregunta: las celebridades bizantinas se 
entretenían en alardes retóricos mientras los turcos asaltaban a la reina de Oriente; 
la hez de la sociedad española llenaba las graderías de la plaza de toros, mientras se 
sumergían en Santiago el porvenir y la leyenda de la raza. 
Ambos eran dos pueblos decadentes. Esas extravagancias y esos anacronismos eran 
las muecas características de la agonía; ¿pero no está también reciente el ejemplo 
del pueblo boer? Pueblo joven, viril, con plétora de vida; fanáticos en el culto de 
Dios y de la Patria; los dos grandes amores de todos pecho honrado. Pues bien: aún 
recuerde a ese pueblo cultivando sus heredades en plena derrota, y relevándose los 
burghers en el uso del fusil y de la esteva. ¿En cual de estos dos casos se encuentra 
el pueblo ruso? Arduo, como ya dije, es el dilema para quien, como yo, sólo fui su 
huésped durante breves días, y tratándose, como se trata, del imperio más vasto de 
la tierra; pero no obstante, no juzgo aventurado el afirmar que el pueblo ruso es por 
hoy incapaz de repetir la hazana de Moscow.
La propaganda antipatriótica de Tolstoy, que tantas perturbaciones causó en el mun-
do todo, tiene que haber producido aquí verdaderos estragos. Soplan viento de fron-
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da; el trono de los Czares está basado en un volcán, cuya ignición puede empezar de 
un momento a otro. Bien lo sabe el Gobierno; y por eso extrema sus medidas; el rigor 
de estas puede apreciarse por el siguiente dato. Ejércese la vigilancia más estrecha 
respecto a la introducción de libros y folletos; la primera disposición que tomó la 
autoridad del puerto a nuestra llegada fue sellar todos los que de esa clase había a 
bordo; solo dejaron libres los profesionales, los que por su índole eran indispensa-
bles para el buen régimen del buque.
Cierto es, repito, que el ambiente de oposición que se respira, ambiente de que son 
pálidas muestras los asesinatos de Piewe y del general gobernador de Finlandia, es 
causa suficiente para justificar tales medidas.
Si la libertad, según Cicerón, consiste en ser esclavo de la ley, todo el que la vulnera 
es un liberticida, y debe estar por consiguiente fuera de ella: ¿no es ridículo que al 
amparo de una sofística tolerancia se ceben los cañones que luego han de dispa-
rarnos a quemarropa?. La historia nos enseña que la libertad sin restricciones es 
un absurdo. Sus más fervientes paladines, los que con más ardor la invocaron en la 
oposición, no bien en el poder, se deshicieron de ella. Es el escabel de que se sirven 
los grandes déspotas, desde César a Combes para alcanzar la tiranía; es el arma ho-
micida con que se hiere a un adversario y que luego se arroja con desprecio.
Juzgo, pues, muy plausible este servicio de sanidad intelectual, y se lo brindo a Mau-
ra; jamás se extinguirá la raza de los Artales asesinos, mientras alienten los Kropotki-
nes, ¡Malatos instigadores!.

II

La entrada del puerto.- Archipiélago liliputiense.- Los traficantes de madera.- Un cam-
po atrincherado.- Tragsund.
Hechas a la ligera, en el capítulo que antecede, las indispensables observaciones a 
que brinda al viajero la situación especialísima de este imperio, paso a describir a 
vuela-pluma, del mejor modo que me sea dable, dentro de mis escasas facultades, el 
paisaje exterior, osea lo que se ve con los ojos del cuerpo, antes de pararse a inves-
tigar con los del alma.
La entrada de Viborg no deja de ser interesante; distínguense primero viniendo de la 
mar una serie de islotes que sobresalen muy poco del nivel del agua.

(concluirá)
JOSE DEL RIO Sainz
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4.- Recuerdos de un viaje por el Báltico III
(conclusión)

Diario La Atalaya 2 de noviembre de 1904

A medida que se avanza sobre ellos, los islotes se agrupan más y más, hasta llegar a 
constituir un dique casi infranqueable. Por las pequeñas aberturas existentes entre 
una y otra peña, se desliza el buque, rozando sus costados los hierbajos que cre-
cen en las rocas. Por dichas aberturas precipítase también el mar, paisaje adentro, 
formando innúmeros canales, que internados en aquél dédalo de piedras y rocas, 
bifúrcanse en todas direcciones, formando una perspectiva deliciosa. Los islotes del 
interior de este archipiélago aumentan su extensión gradualmente, hasta que llega 
un punto en que los pedruscos del cordón de afuera llegan a ser, con relación a ellos, 
lo que las islas británicas al resto de Europa. En una de estas islas, de mayor tamaño, 
levántase Iragsund, separada por un brazo de mar de la tierra firme en que se asienta 
Viborg.
Dije, si mal no recuerdo, en los comienzos de este articulo, que en estas latitudes solo 
crece el pino salvaje; pero he de advertir que es tan pródiga la naturaleza en el de-
sarrollo de estos árboles, que ellos solos representan el porvenir de Rusia, la que su-
friría con la desaparición de sus bosques un desequilibrio mercantil tan enorme que 
es imposible fijar las consecuencias . Sobre la madera gravita toda la existencia de 
los rusos del Norte. De ella viven desde el príncipe altivo al que pesca en ruin barca. 
Sin la madera no sería aquí posible la existencia. Todo el panorama de este territorio 
podría sintetizarse en dos palabras: pinos y rocas. Los bosques espesísimos, infran-
queables, que forman la agreste cabellera de las peñas, desfilan sin cesar a nuestra 
vista. Muy pocas casas habitables vemos en el bosque, tendidas por la orilla. Única-
mente, y con una monótona uniformidad que cansa, elévanse almacenes, donde se 
hacinan en espera de embarque, enormes cantidades de madera. Asombra, repito, 
el número infinito de tablones que salen de aquí todos los años. 
Desde que se abre la navegación, a mediados de la primavera, hasta que se cierra, a 
últimos de otoño, empiezan a trasponer el Kiel y el Sund, los dos puertos del Báltico, 
miles de buques, que van en busca del codiciado cargamento, para repartirlo luego 
por todos los puertos del planeta.
Fondeados en las grandiosas rías que desembocan en el Báltico, vénse desde la fraga-
ta de cuatro palos y juanetes dobles, hasta el humilde bergantín que solo carga unos 
cuantos cientos de toneles; desde el monstruoso cargo boat, de 12 palos y 10.000 to-
neladas, como los de Muller and Company de Rotterdam, hasta el modesto vaporcito 
que no desplaza arriba de 1.000 a 1.200; y en punto a gallardetes y banderas; reina 
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la misma laberíntica y babelesca confusión. El pabellón de Suecia, azul, como cielo 
meridional, flamea sobre la roja enseña de la antigua Bizancio; la bandera argentina 
con un sol de oro en uno de sus ángulos hace sombra al estandarte gualdo y rojo de 
la patria del Fuentes. 
La madera, oficiando de imán potentísimo, atrae a estas regiones a representan-
tes de todas las razas dispersas por el globo. Imposible parece que esta exportación 
no haya acabado con la enorme riqueza forestal aquí acumulada. Solo la exquisita 
vigilancia del Gobierno, que prohíbe terminantemente la corta de maderas en las 
plantaciones que recientemente se hacen para sustituir a las cortas anuales, y al 
buen sentido práctico del pueblo ruso, que comprendiendo que su único medio de 
vida estriba en los árboles, pone sus cinco sentidos en conservarlos, son capaces de 
impedir que en muy pocos años queden estos pedruscos libres de la enorme carga 
de vegetación que actualmente soportan. ¡Con qué vergüenza, con qué ira compa-
ré esta actitud del pueblo ruso con la de las kábilas españolas quemando, talando, 
destruyendo montes enteros de la manera más estúpida! Selvas, bosques de robles, 
de alisos, de nogales… verdadera caja de ahorros, acumulados por muchos siglos de 
ignorancia, desaparecieron en pocos años a un soplo del progreso. 
Fue consecuencia de la obra de europeización emprendida por nuestros gobernan-
tes. Las llanuras incultas y los montes pelados constituyen hoy, junto con la urna 
electoral manchada de sangre y oliendo a vino, las conquistas de los últimos tiempos. 
¡Cómo maldije a Mendizabal al recordar que a su desamortización fueron debidas las 
brutales talas! ¡Cómo maldije de los hombres que, so pretexto de civilizarnos, nos 
arrastraron a la más espantosa de las ruinas!
Pero dejémonos de cosas tristes, como dicen en no recuerdo que zarzuela, y conti-
nuemos el cuento interrumpido. En medio de la selva, y en un lugar en que los pinos 
dejan alguna más separación que de ordinario, entre sus raíces se eleva Iragssund. 
¿Cómo describirle? ¿Qué descripción puede hacerse de una docena de mal contadas 
chozas de madera diseminadas por la orilla del agua, con una solo tienda de comes-
tibles, donde se encuentra la leche por única bebida? Cuando más, cuando más, y 
los días que repican gordo, suele traer de Viborg el provisionista, algunos frascos de 
limonada ó alguna bebida inofensiva. Así es que a la llegada de los buques reina a 
bordo un verdadero pugilato; gentes que asedian al mayordomo, exigiéndole, su-
plicándoles, según las circunstancias, ginebra, cognac, rom, (el vino lo consideran 
demasiado alto para ellos, viene a ser lo que el cielo para nosotros) pagándolo, por 
supuesto, a peso de oro.
Parco, muy parco es en sus costumbres el paisanaje ruso. Su alimentación es casi 
inverosímil: la constituye una torta de pan negro, insoportable para nuestros estó-
magos, pan que restriegan con manteca de vaca; un pedazo de tocino crudo y unas 
cuantas patatas cocidas, todo esto remojado con tragos de leche. ¡Qué diferencia 
tan enorme al sabroso puchero del jornalero hispano! ¡Cuantas gracias dí a Dios por 
haber nacido en esta España, donde se da el vino, el trigo y la aceituna! ¡Donde solo 
falta un gobierno para vivir en pleno paraíso!
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Fondeados en la canal, vemos una división de torpederos rusos; al pasar saludamos 
respetuosos a los bravos marinos que tantas páginas de gloria han escrito en la pre-
sente guerra. Enfrente del fondeadero se eleva un campamento atrincherado; las 
tiendas de campaña, sobresaliendo entre el follaje, figuran una bandada de palo-
mas prontas a alzar el vuelo. Por entre ellas circulan soldados y oficiales. Al fin, nos 
encontramos cara a cara al famoso soldado de Plewna y de Moscow. Lo confieso, la 
desilusión no puede ser más grande; altos, desgarbados y caídos hacia adelante, los 
soldados rusos carecen de la marcialidad y gallardía del soldado español. Luego sus 
antiestéticos uniformes, consistentes en una enorme gorra de plato, casaca y uni-
forme de color parduzco y verdoso, unido al desaliño con que lo visten, produce a la 
vista el efecto más deplorable.
Sin embargo: conocía su historia, sabía que aquellos hombrones que se caían a pe-
dazos, eran nietos de los que nos ayudaron a debelar el poder del gigantesco Corso, 
e instintivamente mi gorra cayó de la cabeza. Ellos representaban el heroísmo mudo, 
que sucumbe fusilado, sin perder su spleen, sin exhalar un grito. Ellos representaban 
a la Rusia, a esa Rusia que entregará su último hijo y cambiará su último rublo, sin de-
sarrugar sus facciones de vieja esfinge. Porque Rusia llegará a ese extremo, si preciso 
fuera. Llegará al sacrificio, no obstante lo que dije en anteriores párrafos. 
Escribía entonces dominado por el pesimismo de lo que veía, sin considerar que Ru-
sia es muy grande; que no la constituyen solamente dos ó tres provincias rebeldes y 
traidoras como Finlandia, que es la que tenía ante los ojos. Ahí están los pueblos del 
mar Caspio; las razas ribereñas del Azof y el Negro; los que arman sus tiendas en las 
arenas del Yenisei ó en los picachos de los Cáucasos; todas esas razas y regiones que 
miran con desprecio a estos maderistas libertarios, a estos nuevos fenicios del Sacro 
imperio, que posponen la patria a un puñado de rublos.
N0; el resto de la Rusia debe ser diferente a esta Rusia que he visto. De lo contrario 
Port-Arthur ya habría sucumbido y las defensas del “Czarevith” y del “Variag” serían 
imposibles.
 ¡Finlandia es, sin duda, el Judas de la Rusia!

Iragsund, 7 de octubre de 1904
JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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5.- El Cadáver maldito
Recuerdo de un marinero I

Diario La Atalaya 5 de noviembre de 1904.- Edición 12 noche

Pues señor… esto fue allá por los comienzos de mi carrera. Navegábamos un día, ha-
cia el fin de la tarde, con mar rizada del NE, viento fresquito de lo mismo, cielo claro 
y horizontes despejados, según la invariable, para estos casos, y rutinaria fórmula del 
“Diario de Navegación”, por las tranquilas aguas del Golfo de Gascuña. Cuando de 
pronto, semiflotando, semihundido sobre la cresta de una ola, apareció un cadáver. 
No estaba descompuesto; antes bien, su muerte debía ser reciente, a juzgar por la 
horrorosa mueca que aún dibujaban sus labios entreabiertos. Su larga y abundosa 
cabellera, caída y extendida hacia adelante, formaba un lúgubre apéndice a aquél 
cuerpo sin vida.
Figuraos la impresión que el tétrico despojo produciría en mi espíritu, virgen aún de 
las terribles sensaciones que trae aparejadas la vida del marino. ¡Un muerto! ¡un 
náufrago, sin duda! exclamé sin poder contenerme. ¡Toma! ¡el cadáver maldito! res-
pondieron a coro varios tripulantes. 
Como es de suponer, la exclamación hizo su efecto; picóme la curiosidad y desee sa-
ber algo de la leyenda que bajo dicha exclamación vislumbraba y así, reprimiendo el 
espanto que aún atarazaba mis sentidos, pregunté anhelante: ¿El cadáver maldito? 
y ¿eso qué significa?.
¡Poder de Dios! rugió entonces el contramaestre – viejo nauta, encanecido en el ofi-
cio – y ¿aún no lo sabes? pues oye atento, porque estas cosas deben tenerse siempre 
en la memoria, como ejemplo con que refrenar malas pasiones.
Y así diciendo, lió un cigarro, sentóse sobre el guardacalor, pidióme lumbre y habló, 
mientras se ahogaba en una bocanada de humo pestilente.
Hace ya muchos años – ni tú ni yo habíamos nacido, ni pensábamos en semejante 
tontería – cuando no existían los vapores ni ninguna de las zarandajas del presente, 
vivían en un pueblo de Escocia, de cuyo nombre no quiero acordarme, dos jóvenes 
marinos: Willy y Jack. Willy era capitán y Jack piloto, y ambos navegaban en el mismo 
buque: un bergantin redondo que volaba por encima del agua, al decir de los que lo 
vieron. Two Friends, los dos amigos, era su nombre, y los dos amigos inseparables, 
cariñosos eran Willy y Jack. Mil veces soñó Willy con retirarse a gozar de una fortu-
nita trabajosamente acumulada, pero otras mil la idea de separarse de Jack le hizo 
desistir de tal propósito.
Con tenaz insistencia ofreciéronse a Jack puestos más lucrativos en otros buques; 
pero con insistencia no menos firme fueron rechazadas las ofertas. Y Jack siguió ocu-
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pando su puesto de segundo de a bordo del Two Friends, el gallardo velero, propie-
dad de su amigo el capitán Willy. Pero ¡ay! el hombre propone y Dios dispone; una 
guiñada de dos grados que comúnmente pasa desapercibida, aún para el mismo 
timonero, puede a lo mejor ocasionar una catástrofe. Así es la vida; pasan a lo me-
jor años y años sin que, no una guiñada, sino toda la caña que se cierre, produzca 
consecuencia; pero llega, cuando menos se espera, uno de esos momentos que Dios 
manda para probar la fortaleza de los hombres, y entonces ¡es necesario aguantarse 
bien a rumbo! ¡pues si no…! 
Y al llegar aquí, limpióse el narrador las gruesas gotas de sudor que resbalaban por 
su rostro. Hecho esto continuó diciendo:
...Tal pasó en este cuento; vivía en el mismo pueblo de los dos jóvenes la rubia Fanny, 
que al decir de testigos, era la muchacha más linda que nació de madre. Diez y ocho 
abriles no contaba, más para el desarrollo de su busto y lo expresivo de su semblante 
llamaba poderosamente la atención de sus convecinos. ¡Qué lejos estaría de pensar 
la joven escocesa que sus hechizos serían con el tiempo la manzana de la discordia 
de los dos amigos! ¡La fiera cuña que se introdujese brutalmente entre los planes de 
la amistad de Jack y Willy, separándolos para siempre por un odio africano!
Así fue, sin embargo: ambos amigos prendáronse de ella e hiciéronla la corte: pero a 
poco dejóse ver que la doncella esquivaba la presencia de Jack, al tiempo que acogía 
benévola las visitas de Willy.
Decididamente, amaba a éste. Tal preferencia hirió ¡cómo no! en lo más vivo el pun-
donor de Jack. La idea de su derrota no podía separarse de su imaginación; y el carác-
ter suyo, rencoroso y sañudo por si, convirtió en hostilidad mal encubierta la franca 
amistad que le unía a su inmediato superior jerárquico. Pero acabó de enardecerle 
éste, cuando una tarde, entre amable y risueño, entrególe el mando del buque, por 
un viaje no más, pues él pensaba quedarse durante aquél en tierra, a fin de celebrar 
sus desposorios con la hermosa Fanny.
Lívido, mudo, quedó Jack, al escuchar de labios de su rival la infausta nueva. Subióse-
le la sangre a la cabeza, latióle el corazón con violencia desacostumbrada. Un mar de 
sangre obscureció su vista… vaciló, en fin, como si fuese a desmayar.
¿Te sucede algo? ¿siénteste mal? Dijo Willy, extrañado al observar el estado de Jack. 
No, no es nada un ligero vahído ¡hace tanto calor!.Los síntomas son de borrasca… 
contestó al segundo, recobrando su serenidad y siguió la conversación interrumpida, 
como si nada hubiese sucedido.

(concluirá)
JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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6.- El Cadáver maldito II
Recuerdo de un marinero

(conclusión)

Diario La Atalaya 7 de noviembre de 1904

No pasó desapercibido para Willy, cuya agudeza y perspicacia eran notorias, la im-
presión que la nueva de su enlace causara en la imaginación calenturienta de su 
amigo. Con todo, estaba muy lejos de pensar que anidasen en el corazón de este 
villanas intenciones. Confiaba en su amistad y, ciego, no veía la terrible crisis por que 
esta había atravesado.
Así, no extrañó que al mes exacto de su boda, decidieran los cónyuges, según cos-
tumbre inveterada en los anfibios habitantes de aquella tierra, hacer un viaje a bordo 
del Two Friends, pasando su luna de miel en la inmensidad del Océano; en el templo 
más grande que Dios elevara a su misma gloria.
Si algún recelo subsistía en la mente de Willy respecto a la conducta de su amigo, di-
sipóse bien pronto al observar el carácter de este. Jamás hallóle tan jovial. Bromeaba 
con la señora capitana, como llamaba a Fanny, con cínico despecho, y recordaba en-
tre risas y chanzas su malogrado noviazgo y prematuras calabazas. ¡Era un resignado 
en toda la extensión de la palabra!
No obstante; si Willy en vez de dejarse llevar de su optimismo, hubiese ahondado 
más a fondo en el alma de Jack, hubiese comprendido cómo aquella alegría era es-
tudiada, cómo bajo la capa de amistad fingida se ocultaba el despecho rencoroso, 
¡cómo bajo la nieve externa latía un Chimborazo! Más no vio nada, y confiado y tran-
quilo dio sus órdenes y el Two Friends levó anclas e hízose a la mar…
Era el quinto día de navegación, y un tiempo duro y borrascoso los había combatido 
constantemente. En el tiempo en que se reanuda esta relación el temporal los com-
batía con horrible violencia. El Two Friends, gallardo buque buque construido ad hoc 
para navegar por mares tempestuosos, lo resistía valientemente. Puesto a la capa, 
rompían las mares por su proa, pero el buque no sufría quebranto alguno.
En esta situación se hizo Jack cargo de la guardia, que le entregó el contramaestre. 
Todos dormían; solo el timonero, fijos los ojos en la rosa canturreaba, por no dormir-
se, monótonas canciones. Dos hombres del retén, buscando abrigo contra las incle-
mencias del tiempo, se amparaban de él, junto al fuego de la cocina. La feliz pareja 
también dormía, con el sueño feliz de los recién casados.
Solo el piloto, el despechado amante no había podido cerrar sus ojos desde que sa-
lieron mar adentro; una idea feroz le atormentaba: la venganza.
A grandes pasos paseábase por la toldilla; frecuentemente los chubascos que inun-
daban el buque caían sobre él; mas no los esquivaba; diríase que era insensible a la 
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humedad, al frío. De pronto se detuvo; una idea satánica germinó en su cerebro… y 
tocó el pito. Súbito los dos hombres que constituían el retén, regañando entre dien-
tes, abandonaron mala gana el socaire de la cocina y acudieron a la llamada. ¿Cómo 
se entiende? ¿dormíais, borregos? rugió Jack con gesto avinagrado. A ver si en me-
nos de un segundo levantáis los cuarteles; quiero ver las escotillas descubiertas. Los 
hombres miráronse asombrados: ¿abrir las escotillas con tal tiempo? ¡a un loco no se 
le ocurriera temeridad más grande!
¿Qué hacéis, voto va a Dios? - clamó frenético el piloto - ¿no veis que quiero ver las 
escotillas descubiertas? ¡Por Dios vivo, que os he de arrear a rebencazos!. Sugestio-
nados, ante el gesto imperativo del que mandaba, sin noción exacta de lo que hacían, 
creyendo aún estar entre sueños, bajaron los marineros la cabeza… y poco después 
la orden estaba cumplida.
Bien, ahora a fumar un cigarro – dijo Jack, dirigiéndose al timonel, cuando todo estu-
vo concluido, y se hizo cargo del gobierno del buque. 
¿Qué pasó después? nadie lo sabe: solo se dice que la gente contemplaba aterrada 
como el piloto, dueño del timón, lo cerraba a la banda y atravesaba el buque; cómo 
el turbión, cogiendo de través a la nave, la desarbolaba en un instante… cómo cuan-
do la gente, perdido su estupor, ante la inminencia del peligro, abalanzóse sobre 
el loco, y arrebató la caña de sus manos, era ya tarde. El buque, desarbolado, ya 
no gobernaba; y el agua, saltando por la borda, llenaba las descubiertas escotillas, 
anegándolo todo, y el piloto, perdido el juicio por completo, loco de desesperación 
y de despecho, saludaba a cada golpe de mar que embarcaba el buque con una es-
trepitosa carcajada.
Después nada: un remolino inmenso que se sorbía al bergantin gallardo; un supremo 
grito de terror lanzado a coro por varias bocas y una ola gigantesca, que pasando por 
encima de los tronchados mástiles, como una esponja por encima de un encerado, 
borraba todos los objetos que antes se destacaban sobre la superficie de las aguas.
Como es consiguiente, el mar tragó todas sus víctimas; mas miento; todas, no. Indig-
nado sin duda ante la felonía cainesca de aquél Judas, apenas recibido en su seno, 
escupióle con desprecio a la superficie. Volvió a sonar en el espacio el grito del Señor: 
¡Cain, Cain! ¡Qué hiciste de tu hermano Abel? Y por divina maldición flota perpetua-
mente en el cuerpo del traidor, sin descomponerse, sin hundirse.
Diferentes veces lo he encontrado; halléle la primera junto al Cabo de Hornos; era yo 
un niño, y allí me contaron la terrible historia que has oído. Después, en el transcur-
so de mi vida, volvíle a hallar distintas veces. En el Báltico, en el Pacífico, en el Mar 
Negro: siempre lo mismo.
Piadosos navegantes unieron a su cuerpo pesadas moles, para que estas lo arrastra-
sen al fondo, ¡pero en vano! El mar se resiste a recibirlo y todavía flota, como flotan 
eternamente en la conciencia los recuerdos de las malas obras, sin que consigamos 
sepultarlos, ni aún uniéndolos a pedazos de tiempo, en el mar del olvido.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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7.- De como prospera aquí el comercio y la navegación.
PISTO

Diario La Atalaya 21 de enero de 1905.- Edición 12 noche

En lo que va de año, nos dicen, que solo se han presentado en la Aduana de San-
tander, salvo error, hasta el 19 del corriente, 24 manifiestos, advirtiendo que se 
comprenden en este número varios talones de trasbordo de carga destinada a este 
puerto, de algunos vapores que, conduciendo carga para este puerto, no teniéndoles 
cuenta rendir viaje aquí, por no compensar los gastos que se les hubieran ocasionado 
con los fletes tan insignificantes por la escasez de la carga, se quedaron en Bilbao, 
trasbordando lo que destinado a nuestro puerto conducían sus bodegas.
Los manifiestos expresados son de escasa importancia, a excepción de algunos car-
gamentos de carbón que indispensablemente necesitan para el consumo de buques 
ó industrias los destinatarios.
El vapor Pinzón entró aquí el 16 de diciembre último, procedente de Hamburgo, tra-
yendo a su bordo tan escasa carga, que, para continuar su viaje a Levante, después 
de haber estacionado en aquél puerto alemán largo tiempo, tuvo necesidad de to-
mar por vía de lastre algunos centenares de toneladas de arena. ¡Esto Inés ello se 
alaba, no es menester alaballo! 
Aquella supresión, en mal hora concebida, del derecho diferencial de bandera sin 
compensaciones para nuestra marina mercante, los impuestos excesivos que gra-
vitan sobre la navegación, que no tienen en otras, las huelgas y las condescenden-
cias de nuestros gobernadores y Cámaras de Comercio, y la concurrencia de tantos 
buques amarrados sin encontrar más carga, algunos que el mineral, la guerra que 
se hacen los comisionistas unos a otros, rebajando la comisión por falta de unión 
y armonía entre ellos. Por todas estas causas viene la crisis que lamentamos, y que 
quiera Dios cese pronto para bien de todos.

X



Aire de la Mar • 35

8.- Corrección
PISTO

Diario La Atalaya 25 de enero de 1905

En nuestro artículo del mismo epígrafe inserto en el número de LA ATALAYA, corres-
pondiente al sábado 12 noche, aparece, en contradicción con lo que nos proponía-
mos demostrar, que la reducción de la tarifa de los comisionistas sobre la carga que 
reciben de los vapores que arriban a nuestro puerto es una de las causas que alejan 
a los buques de aquí, cuando por el contrario servirían para atraerlos, si no fuera 
porque esta rebaja es insignificante y no alcanza a contrarrestar los otros gastos de 
puerto que contribuyen a que obtengan la preferencia otros puntos de la costa N. de 
España, donde pagan menos.
Cuando redactamos aquél escrito no había un solo buque atracado a los muelles de 
Maliaño, lo que produce en el ánimo tristeza y desconsuelo viendo que por causas de 
todos conocidas, decae el movimiento marítimo en nuestra magnífica bahía, que al 
paso que vamos se verá desierta, agregándose que la vamos a perder por los aterra-
mientos si pronto, muy pronto, no se procede con actividad a dragar con máquinas 
poderosas en las rías y en el centro.
Hay que procurar a toda costa remediar este mal que se nos viene encima, por falta 
de atención a necesidad perentoria, ya que la imprevisión, la apatía y la inercia de las 
cabezas ó calabazas que nos han venido mandando, nos han traído a este lamentable 
estado.
Mucho se hace, y muy bien en dar de comer al necesitado, pero si por falta de traba-
jo se aumenta el número de los que carezcan del alimento necesario, toda vez que 
no se procura el modo de dar ocupación a los braceros, haremos como don Juan de 
Robles, que fundó un hospital pero antes hizo los pobres.
Si; después del desatino de la supresión del derecho diferencial de bandera, con los 
impuestos que pesan sobre nuestra marina mercante, y después de tantos arbitrios 
y cargas onerosas que se hacen insoportables, la marina muere y habrá que amarrar 
nuestros barcos.
 

X
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9.- La Marina de guerra I
PISTO

Diario La Atalaya 4 de marzo de 1905.- Edición 12 noche
 
Buena falta nos hace una buena marina de guerra para defender nuestras costas y 
proteger a la mercante, sí; pero hasta ahora en nuestros arsenales no parece que se 
sabe construir barcos, a pesar de la pericia de nuestros ingenieros navales, y si no 
se da en el quid, probablemente serán tirados al agua los trescientos millones y pico 
que se han votado para la construcción de acorazados.
Ese gasto solo servirá para recargar al contribuyente y producir, como dice una co-
rrespondencia que tenemos a la vista, de persona competente, y de la que tomamos 
los datos que vamos a utilizar, para producir fetos como el Alfonso XII y el Lepanto, 
que carecen de estabilidad, ó como el Habana, que hubo que abandonarlo en la 
Martinica, y no pudo volver a la península por ser imposible que cruzase el Atlántico.
¿Se acuerdan ustedes de las fechorías que contábamos del Osado, en otro Pisto?. 
Pues esa correspondencia nos da pormenores deliciosos de lo ocurrido en la rada 
tranquila y espaciosa del Arsenal del Ferrol. 
No hizo mas averías que las siguientes: Echó a pique uno de sus botes, salvándose la 
gente por milagro; embistió al Giralda, y de rechazo se fue contra un malecón, rom-
piendo las dos hélices. ¡Aprieta!
¿Y cuanto, dice la misma carta, se despilfarra en aquél departamento? Se está con-
cluyendo de edificar un hospital de Marina que debe ser, por lo que cuesta – tres 
millones de pesetas – ¡sopla! un edificio como el famoso Partenon de Atenas.
Y no continuamos la crónica por que asusta y apena el ánimo. Por algo decía Fernan-
do VII, ya lo hemos citado otras veces, cuando le hablaban de la Marina de guerra 
“¿Marina?… poca y mal pagada para que no eche vicio.

X
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10.- La Marina de guerra II
PISTO

Diario La Atalaya 6 de marzo de 1905

Nos equivocamos en el último Pisto. No tres sino doce millones de pesetas cuesta ese 
hospital de Marina del Ferrol, según la correspondencia de donde tomamos la noti-
cia. ¡Aguanta, Pablo! y lo más peregrino es que no parece que llama la atención ese 
edificio, ni por sus dimensiones, ni por su lujo monumental. Esto en un país donde 
los materiales y la mano de obra son más baratos que en cualquier punto de España.
Y esto no es nuevo, pues en aquél departamento marítimo se han gastado de abo-
lengo buenos millones, y se ha aprovechado muy poco en construcciones navales. 
Algunos buques, apenas terminados, se han dado de baja, por inútiles, y se man-
tiene, como en la Carraca, desde Adán un personal numeroso que viene siempre, 
trabájese ó no se trabaje en aquella maestranza, llevándose una buena parte del 
presupuesto de Marina. Así lo dicen las crónicas, y estamos hartos de oírlo, sin que 
nadie lo desmienta. 
Ya trajimos a cuento aquella anécdota de cuando estando un día Carlos III en balcón 
del Palacio de Oriente, dirigiendo el anteojo hace el O. fijo, le preguntó el ministro de 
Marina don José Patiño que estaba a su lado: ¿me permitirá S.M. interrogarle acerca 
de lo que mira con tanta insistencia? “Hombre, qué ha de ser, sino ese arsenal del 
Ferrol, que va costando tanto dinero, que ya debía verse desde aquí”.
Veremos lo que se saca de los millones que se van a invertir en barcos. No parece 
sino que la fatalidad pesa sobre nosotros y que se cumple, hasta ahora, el funesto 
vaticinio de Mr. Pitt, cuando recibió la noticia del desastre de nuestra escuadra en 
Trafalgar, siendo ministro de Marina en Inglaterra, justamente un siglo ha, en 1805, 
que España no volvería a tener Marina de Guerra.

X
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11.- Recuerdo
El Diario Montañés 21 de octubre de 1905

Hoy, veintiuno de octubre de 1905, cúmplese el primer centenario del combate naval 
de Cabo Trafalgar. El Santander de hoy, el de aguas enfangadas por el rojo hierro de 
sus montes; el que alza al cielo la red de chimeneas de sus aparatosos hornos, es fácil 
que deje que transcurra este día sin interrumpir, por un momento, la prosaica norma 
de su vida burguesa y ciudadana.
Y, sin embargo, día es este de eterna recordación para Cantabria e imposible de bo-
rrar de sus anales.
En tal día del año 1805 se vistieron de luto muchas y muy nobles familiar montañe-
sas. A la épica jornada que enrojeció las aguas del estrecho, envió Santander sus hijos 
predilectos. Montañeses eran la mayoría de los héroes anónimos que allí hallaron 
su tumba; Montañés era el navío de este mismo nombre que comandaba el heroico 
montañés Alsedo. ¡El heroico Alsedo, como le llamó Quintana en versos que durarán 
lo que el idioma dure!.

El Montañes
cuadro de Carlos Parrilla.
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En las gradas de nuestro Astillero de Guarnizo constrúyese aquél navío San Juan, que 
después de una pelea homérica contra seis enemigos, aún lo conservan los ingleses 
como una reliquia de inestimable precio.
Hijo de la Montaña fue, por último, aquél Felipe Jado Cagigal, que en el navío San 
Agustín, del que era comandante, disparó el primer cañonazo de aquel día negro; y si 
fuésemos a citar todos los montañeses que se inmortalizaron en el desastre, es fácil 
que antes que la cuenta se acabaran la tinta y las cuartillas.
No obstante eso, nada se ha dispuesto para conmemorar la honrosa fecha, y el viejo 
palacio de los Villatorre verá pasar el aniversario de la muerte del héroe que nació en 
su recinto, sin que ni una corona adorne la desgastada lápida en que se lee en sucios 
caracteres: Aquí nació don Francisco Alsedo …
Es Trafalgar el doloroso epílogo del negro poema de nuestra ruina, empezado siglos 
antes entre Calais y Douvres con la destrucción de la Invencible. Todos los grandes 
poetas de la época cantaron su recuerdo; Quintana de dedicó la mejor de sus odas; 
y Juan Bautista Arriaza, el dulce y clásico vate madrileño, escribió sobre este mismo 
asunto estrofas soberanas.
Un montañés ilustre, Adolfo de la Fuente, si bien no logró igualar a los dos anterio-
res, hizo sonar con raro acierto la trompa bélica y su “Canto a Alsedo”, premiado en 
público certamen, es también una de las joyas del Parnado.
Santander, en su egoísta tráfago de ciudad fenicia, puede olvidar y hacer omisión de 
sus hijos mártires, pero nosotros y con nosotros los que aún conserven un resto de 
amor al solar viejo, iremos hoy en procesión callada al vetusto caserón de Villatorre, 
a evocar en sus muros los santos manes de don Francisco Alsedo.

21-10-905
JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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12.- En el Atlántico
Diario La Atalaya 25 de noviembre de 1905

A mi amigo y compañero el joven piloto T. Mirones

Una sacudida recia y violenta proveniente de una mano áspera y callosa siégame el 
sueño apenas conciliado; y oblígame a incorporarme en el oscilante coy. Para abre-
viar el desperezo restriégome los ojos con ambas manos y pregunto con voz desfalle-
cida: “¿Qué es?”, ¡Las doce! - respóndeme otra voz bronca, ya desde el exterior del 
camarote: y yo al oírla hago un supremo esfuerzo, verdaderamente extraordinario, 
dada mi abúlica naturaleza; me arrojo del colgante lecho, alcanzo a tientas las botas 
altas que duermen en el suelo, las calzo y me lanzo a cubierta, agarrando al paso la 
zamarra fuerte…
En la boca escotilla, una ráfaga fresca acaba de desentumecerme; el tric trac de las 
velas que chocan contra el palo; el rum rum de las aguas que lamen el costado; el 
golpe monótono de los escotines de cadena que vibran al balance; toda la informe 
sinfonía de los viejos veleros resuena por milésima vez en mis oídos…
Presuroso y callado cruzo la cubierta en busca de mi puesto. Un hombre aguárdame 
ya allí, inquieto, calculando en siglos los minutos que tardo en relevarle, ¡el pobre 
va a dormir cuatro horas escasas para volver luego a la dura brega! ¿Qué rumbo? 
Interrogo a dos pasos de él; ¡a ceñir! Contesta abandonándome la caña, y un minuto 
después se hunde en la negra boca de la escotilla.
Quedo solo con la enorme rueda entre manos; una rosa Thomson oscila ante mi, 
tímidamente, sobre el estilete coronado de ágata. Es la media noche – ¡la media 
noche de los trópicos! – y una mansa quietud puebla el ambiente. La temperatura 
es deliciosa, no cálida, sino fresca, más sin llegar a fría. Una solemne luna llena cae 
en oblicuos rayos sobre el esmeralda de las aguas, y dibuja sobre ellas una zona de 
luz opaca y tenue; gracias a ella vemos los peces voladores, asomando del mar como 
dagas de plata repujada; gracias a ella el oficial de guardia distingue el torso gigantes-
co de un cetáceo, y se entretiene desde el Puente, en hacerle blanco de su revolver.
Allí es el Pez austral; más allá Sirio entre la abigarrada estrellería del Can menor, so-
bre él Aldebarán, en la constelación del Toro; más abajo el guerrero Orión, que corta 
el horizonte.
Y éste, completamente limpio, claro como el corazón de una colegiala, se abre ante 
nosotros y nos muestra sus más recónditos misterios. ¡No hay nada! mas... ¿Qué 
digo? ¿Qué es aquello que oscila en la penumbra? ¿Es una estrella que muerde el ho-
rizonte? No, no es una estrella; sus intermitencias lo denuncian. Es un buque que nos 
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muestra al balance su luz verde. Sí, bien digo: vedla ahora perfectamente clara: ahora 
se oculta; ¡ahí va el bandazo! ¡vedla, vedla, es nuestra vieja conocida la luz verde…!

Hace ya muchos días, veinte lo menos, que al entrar en la zona de los vientos varia-
bles, vimos en los confines del horizonte un borroso punto. Un juanetero afirmó ser 
un bergantín redondo, que navegaba de la misma vuelta, y desde entonces, punto 
de día, luz de noche, siempre nos ha venido acompañando. ¿Cómo será? ¿De donde 
viene? ¿Cual es su nombre y cual es su matrícula?. Todo esto se pregunta uno al sen-
tir el débil parpadeo verde. 
Y ¿Quién lo sabe? Solo puede conjeturarse que viene de muy lejos: su remontada 
nos lo prueba; navega en busca de los vientos alisios que lo llevan al Norte; pero una 
vez aquí ¿por donde se lanzará? ¿recalará sobre San Vicente, cruzará el Estrecho y 
se aventurará por el antiguo mar latino? ¿Hará rumbo a Lizard para amarrarse en 
los docks de Southampton ó Londres? ¿Llegará hasta el Sund para enfilar el Báltico? 
¡Imposible es saberlo! Ignoramos qué gente lo tripulan. Tal vez sean hijos de pueblos 
unidos a nosotros por lazos de historia, por vínculos de sangre, tal vez sean enemigos 
hereditarios nuestros; tal vez… pero ¡qué importa! sean ellos quienes fueren, amigos 
ó enemigos, para ellos son nuestro afecto ó nuestras simpatías. No sabéis que con-
suelo inefable se siente en esta costas soledades hondas al encontrar un compañero. 
Para él es de día nuestro primer saludo; de pie sobre la borda lo levantamos con la 
vista desde debajo del horizonte, y con él entablamos a millas de distancia un diálogo 
mudo, íntimo…
Por la noche, con ojos de argos avezados a las tinieblas, escrutamos las sombras para 
ver lucir entre ellas la luz amiga. A él confiamos nuestros secretos con candor infantil; 
él rompe el tedio de los monótonos largos días de mar y cielo…
Pasos precipitados resuenan en el Puente; una voz enérgica y destemplada grita: 
¡Apareja a virar por avante! y casi en el instante cae por el portavoz sobre mi cabeza 
esta orden terminante: ¡Timonel, todo de orza!. Sombras negras que dibujan vagas el 
contorno de un hombre se escurren por cubierta. A proa oigo gritar: ¡Suelta escota 
de foques! Yo me agarro a la rueda con el ímpetu de fiera hambrienta; las cabillas de 
roble corren vertiginosas por mis manos; el chirrido de cabos corriendo ensenados 
por cuadernales y motones domina todos los demás ruidos de la noche.
Vamos virando por avante; la luz verde antes por la amura, queda ya de través; luego 
por la aleta. El barco va cayendo a barlovento; ¡adiós, pálida luz verde que quedas 
por la popa!. Pronto no te veremos; pronto quedaremos solos en medio de la vasta 
llanura líquida…
¡Adiós parpadeante, pálida luz verde, sigue serena tu ignorado rumbo y ...¡gracias, 
gracias por el dulce consuelo que derramaste en nuestras almas al dejarnos ver tu 
telescópica silueta…!

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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13.- San Vicente de Cabo Verde
Recuerdo de un crucero por el Atlántico africano.- I

Diario La Atalaya 19 de diciembre de 1905

En la madrugada del 1º de marzo último levamos anclas del puerto de Ferrol, que 
quedó a poco por la popa. Apenas hubimos franqueado la risueña Marola, verdosa y 
fresca con las tintas del alba, empezamos a sentir los efectos de un durísimo SO. que 
hizo trabajar considerablemente al buque.
El duro ventarrón y la consiguiente mar que levantaba duraron varios días, durante 
los cuales nos aguantamos a la capa sobre la costa portuguesa, en espera que amai-
nase el tiempo. Algo tardó en hacerlo.
Los cielos grises y plomizos, las mares gruesas de un cobalto muy obscuro, el huracán 
que hacía vibrar las burdas y obenques como las cuerdas de colosal arpa, fueron la 
decoración y obligado concierto que tuvimos que hasta poco antes de rebasar el 
paralelo de Maderas. Desde aquí el empuje del viento fue en descenso, y el mar, 
aunque siguió irritado por algunos días, vino al fin a razón y refrenó el empuje de sus 
cristales encrespados. Subsistió solo una ligera ventolina que hinchando las panzu-
das velas del sloop, centuplicó su velocidad e hízole adelantar notablemente en su 
derrota.
Como un relámpago pasamos ante los muros de Funchal, cuyas puntas extremas, 
aparentando la forma de vagas nebulosas, apenas se veían desde lo alto del tope. 
Siguió viento muy próspero, y con él por la popa, rebasamos el paralelo de Canarias, 
de las que no distinguimos ni aún el pico de Teide, el viviente vestigio que canta eter-
namente las glorias de la perdida Atlántida de Plutón, de la cual fue sin duda una de 
las más culminantes y soberbias cumbres.
Igual que por Madera, pasamos por las antiguas Fortunadas, cuna de Iriarte, el Esopo 
hispano, cuyas fábulas literarias son su mejor e inapreciable carta nobleza, y cuyo 
solo nombre nos hace evocar los felices días de la infancia, aquellos en que sobre los 
bancos de la escuela recitábamos los consabidos versos:

Un oso con que la vida
ganaba un piamontés…

Desde la borda saludamos a la ciudad ilustre, que no veíamos, y a sus muros negruz-
cos, ante los que dejó Nelson un brazo. Deseámosles igual próspera suerte para re-
chazar a los modernos Nelsons que han de batirla en plazo, por desgracia, no lejano.
De Canarias al Sur, el tiempo fue encalmando hasta quedar estacionado en una com-
pletísima calma; esto no obstaba para que, a ratos, imprevistos chubascos, que pasa-
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ban lo mismo que la suerte por mis manos, con velocidad uniformemente acelerada, 
hiciésennos andar aferrando sobres y juanetes buena parte del día. Eso si, durante 
un minuto; parecían los estertores de un agónico: un empuje tan seco y vigoroso 
como instantáneo, y después nada ¡ni el aire suficiente para hacer volar el papel de 
un pitillo!

Estas calmas continuas y estos chubascos repentinos, peculiares y típicos en la zona 
tórrida, y sobre todo, en la costa africana, retrasaban considerablemente el viaje. 
Prescindiendo de ellos, nada alcanza a variar la sublime y monótona grandeza de es-
tos días de calma. De lo alto se desgajan sobre la líquida llanura cataratas de luz que 
enciende el sol desde su zenit; diluvios de colores que se quiebran en los variables 
prismas de las olas y siempre a nuestra vista y huyendo siempre ante nosotros como 
la ilusión ante el deseo, el límpido horizonte, tras el cual asoman los nevados cúmu-
los y los stratus puntiagudos semejando, en sus contornos multiformes, fantásticas 
figuras, episodios y escenas de la mitología y del ensueño.
Al estro de don Ramón de Campoamor inspiró esta tapicería de los cielos, el hermoso 
canto de Las nubes, uno de los mejores que integran su poema histórico Colón. Noso-
tros, incapaces de dar idea exacta de lo soberbio del paisaje, contentámonos con leer 
en silencio en lo que el poeta de las Doloras llamó ¡alphabeto movible de los cielos!
Y este es aquél mar Océano del que decían los árabes por boca de Xerif Aledrés, el 
nubiense: “no se sabe lo que hay más allá de él: ninguno ha podido averiguar cosa 

Corbeta Nautilus.-
Postal de El Correo Gallego fechada en 1902.- Museu Maritim Barcelona.
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cierta por su difícil y peligrosa navegación, obscuridad, profundas aguas y frecuentes 
tempestades, por el temor de sus enormes pescados y soberbios vientos: pero se 
hallan en él muchas islas habitadas y despobladas otras: no habrá marino que se 
atreva a navegarle ni a entrar en su profundidad; y si algo han navegado en él, ha sido 
siempre siguiendo sus costas sin apartarse de ellas: las olas de este mar, aunque se 
agitan y oprimen entre si, elevadas como montes, se mantienen siempre así, y no se 
quiebran, porque si se rompieran sería imposible surcarle”.
Y esto lo decían los árabes, aquellos expertos navegantes, grandes conocedores del 
astrolabio, que surcaban, como bandos de cisnes, los azules confines del mar de Xan, 
y a cuyos pechos duros ni hombres ni cosas infundían miedo…
Más dejémonos de esto y recorramos con la vista la redondez del horizonte, que ya 
el serviola ha cantado ¡tierra! Y el gallardo sloop, con viento a un largo, vuela sobre 
la líquida llanura en demanda del Puerto Grande de San Vicente.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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14.- San Vicente de Cabo Verde
Recuerdo de un crucero por el Atlántico africano.- II

Diario La Atalaya 21 de diciembre de 1905

Diez islas principales y algunos minúsculos islotes forman el archipiélago africano 
de Cabo Verde, sobre el cual recalamos, como dicho queda, el la primer etapa del 
presente crucero.
De entre ellas merecen especial mención Santiago, la más grande; San Vicente, en 
la cual fondeamos; Santa Lucía, San Antonio y la de Fogo, cuyas cumbres taladra el 
cráter de un volcán.
Ninguna de ellas ofrece, como luego veremos, nada de notable; peñascos escuetos 
formados por rocas calcinadas; terreno volcánico; lava petrificada; islas de aluvión 
emergidas sobre el océano en una de esas tremendas crisis geológicas tan comunes 
en la zona del trópico, producen solo una impresión de malestar y de cansancio.
Feas y desoladas las llamó Valera y aún juzgo que aquél literato quedóse corto en los 
epítetos. Poco es lo que hasta el día se conoce de sus tiempos pretéritos: envueltas 
en el caos intelectual de las edades medias, nada se sabe de ellas. En aquellos mapas 
singulares que representaban “las ciudades principales del mundo marcadas por ca-
sitas y por iglesias toscamente dibujadas; Jerusalén en el centro del globo; el paraíso 
rodeado de su correspondiente recinto de verdosas arboledas; los detalles geográfi-
cos más raros; los vientos personificados en las divinidades consagradas por la fabu-
la, y sentados alrededor de la tierra; el África occidental terminando en el cabo Noun 
y después en el Bojador; las célebres estatuas de las Canarias, golpeando con su 
maza en la cima de una torre; las costas del continente prolongándose a medida que 
los portugueses las descubren; la Abisinia con su preste Juan, cubierto de espléndida 
mitra, etc., etc.”, no estaban señaladas estas islas; aquél dédalo de errores y leyendas 
solo alcanzaba al Bojador; de aquí al Sur vacío, el misterio, lo ignoto.
Los portugueses fueron quienes primero las visitaron: por el año 1411 emprendieron 
el viaje; bajaron hasta el Senegal, acamparon el el Cabo Verde, y a pocas millas de 
él descubrieron el archipiélago a que dieron su nombre: al regreso, a 300 millas de 
la costa, hallaron las Azores, a las que sin duda por el orden cronológico de su des-
cubrimiento, llamaron las Terceras. Fue ésta una de las expediciones más útiles a la 
Geografía y a la Historia.
Las tierras que avistamos eran las de la isla de San Antonio; adjunta a ella, separada 
solo por una canal angosto que se bifurca a poco en un violento doble, se alza la de 
San Vicente. Más separada, sobre la raya del horizonte, se distingue otra isla: dícen-
me que es Santa Lucía.



46 • José del Río Sainz (Pick)

Por el canal ya mencionado, que separa las dos islas hermanas, penetramos noso-
tros; él nos condujo al espacioso Puerto Grande, que procuramos describir en este 
artículo. La extremidad NO. de la isla de San Vicente forma una especie de cavidad 
ó arco de herradura, de muy buen fondo, rodeado por altos montes que le defien-
den de los vientos y cerrado al frente por los farallones de la isla de San Antonio, 
que parece la compuerta puesta por Dios a Puerto Grande para preservarlo de los 
elementos.
Estos farallones ó murallas de roca cierran casi la entrada y forman con el puerto un 
canal ó estrecho por el cual cruzan numerosos buques, bien al ir a América, bien a su 
regreso a Europa.
En el centro de él, y mirando a sus bocas y al puerto que en el fondo de abre, yér-
guese la isla de los Pájaros, tajada roca que afecta la forma irregular de un tronco 
de pirámide, y en cuya base superior vese un edificio que a la vez sirve de faro y de 
semáforo.
Entrando por la boca del N.E., el pueblo queda a la izquierda. Sobre una de las alturas 
que lo dominan existe otro semáforo suplementario, al cual transmite sus avisos el 
de la boca. Cerca de él hay una especie de fuerte artillado, ridícula caricatura de los 
fuertes modernos. De poco han de servir sus mohosos cañones el día que la influen-
cia inglesa carezca de su actual fuerza decisiva para asegurar estas tierras en las débi-
les manos de los caducos hijos de Viriato. Un poco más a la derecha, y hacia el centro 
del semicírculo que forma la bahía, vemos unos casetones de planta baja y pintados 
de diversos y grotescos colores. No sé quien dice que es el hospital: ¡esto da idea del 
floreciente estado de la colonia…!
En el extremo opuesto existen varios barracones semejantes habilitados para laza-
retos. Sobre este lazareto se halla la cabeza de Napoleón; un picacho de recortadas 
lineas que asemeja, visto de escorzo, la cabeza yacente de Napoleón el Grande.
En efecto: he tenido ocasión de verlo y de comprobar el vulgar aserto; la amplia y alta 
frente encerradora de un no común mérito; su nariz aguileña y huesuda, su saliente 
barbilla, todo eso está delineado y burilado en la roca viva con un acierto y una ex-
presión que asombran y conmueven.
Al verlo cerniéndose en el cielo parafraseo los versos que Quintana dedicara a Nel-
son:
...¡Francés te aborrecí, héroe te admiro!

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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15.- San Vicente de Cabo Verde
Recuerdo de un crucero por el Atlántico africano.- III

Diario La Atalaya 26 de diciembre de 1905

Lo principal, ó por mejor decir, la única vida de Cabo Verde estriba en el carbón. Con-
tinuamente llegan a Puerto Grande flotillas de buques carboneros procedentes de 
las cuencas hulleras del canal de Bristol y del mar del Norte. Este carbón es descarga-
do por medio de gabarras y encerrado en los almacenes de la English Coal Company, 
y de éstos solo sale para llenar las carboneras de los paqueboats y trasatlánticos 
obligados a reponerse del necesario combustible, el que tienen que pagar a un pre-
cio exorbitante.
Bajo este punto de vista es Cabo Verde uno de los lugares más estratégicos del globo. 
Situado en el círculo de derrota ortodrómica a América del Sur, todos los buques 
que a ella se dirijan tienen que tocar irremisiblemente en el archipiélago. En manos 
de una nación práctica, Alemania ó Inglaterra, por ejemplo, rendiría millones; en 
las de Portugal, harto hace con cubrir los gastos. Los jornales devengados por los 
trabajadores indígenas al servicio de la factoría inglesa y los escasos productos que 
se venden a los buques que aquí pernoctan, constituye el eje a cuyo alrededor gira 
la vida económica de San Vicente. Por lo dicho bastará para comprender la enormi-
dad de la miseria aquí reinante. En las laderas de sus montes, cubiertos de cenizas 
y rocas basalticas, no alienta ni aún el liquen, esa planta humilde que no falta a los 
esquimales hiperbóreos.
Nihil super omnia, es la frase lapidaria con que puede sintetizarse esto. En mi vida 
echaré de mí la sensación de pesadumbre y de aflicción sufrida al visitar la llamada 
plaza de abastos. Bajo un tinglado carcomido se apiñaba un grupo de negros de am-
bos sexos, medio desnudos ellos y harapientas y desgreñadas ellas. Allí, sobre mon-
tones de inmundicia, aguas pluviales estancadas, fangos, despojos de pescado, etc., 
vendíase plátanos, bananas, dos ó tres fanegas de legumbres, y uno o dos perniles de 
carne cubiertos por una espesa capa de mosquitos. Tal cual día, una tortuga ó algún 
pescado rompían la uniformidad del inventario. Como es de suponer, dados estos 
antecedentes, se come mal y caro. Dos ó tres pomposamente llamados hoteles no 
llegan a la categoría de las tabernas españolas.
Forman el poblado dos ó tres hileras de calles tendidas a lo largo del muelle y domi-
nadas por el palacio del gobernador, edificio de una sola planta, un poco más limpio 
que los demás del pueblo, y que por su forma me recuerda, salvo las dimensiones, 
las que nuestros próceres destinan al cochero en un apartado de sus fincas. Cuatro 
paredes blanqueadas a cal y una pobre espadaña de mampostería rematada en una 
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cruz tosca, señalaban el recinto de la casa de Dios. El resto de la población se com-
pone de calles más ó menos regulares y pavimentadas a capricho. En las mejores de 
ellas algunos comerciantes ingleses ó italianos han abierto comercios y dan la única 
nota civilizada que destaca.
Sobre una esquina y dando el nombre a una de las rúas leo: “Vasco de Gama”. Es un 
tributo de justicia que las autoridades insulares rinden a:

¡aquellos portugueses
del fin del siglo quince;
a aquellos castellanos 

del siglo dieciséis!
Como dijo el montañés Velarde, el inspirado autor de Los Cánticos del Nuevo Mundo.
Diseminados por el arroyo, de cuclillas sobre el barranco, grupos de negros tan re-
pugnantes por su suciedad como por su físico, matan sus ocios en juegos de azar de 
laberíntica nomenclatura. De vez en cuando el frasco de aguardiente da la vuelta al 
carro con notable detrimento de su contenido, y entonces las facciones se animan, 
las miradas relampaguean y penetran como puñales en el corazón del jugador afor-
tunado. Se arma una indescriptible algarabía y entre ¡ohé, ohé! y otros monosílabos 
e interjecciones, se alza un garrote ó relumbra un cuchillo. Como la autoridad no 
acuda pronto, disminuye aquél día en uno ó varios de sus individuos la población 
indígena de San Vicente.
La holganza y la embriaguez son los dos vicios característicos de la gente negra. 
Posee, no obstante, una precoz inteligencia y una no común fuerza de asimilación: 
prueban lo primero los trabajadores de coral y concha que cambian por galleta a 
las gentes de a bordo; y dan buena fe de la segunda las varias lenguas que hablan, 
aprendidas de oído en los buques surtos en la rada. Otra de sus especialidades es la 
natación, ramo en el que ejecutan verdaderas proezas, pasando bajo la quilla de los 
buques de banda a banda. Con la descarga y carga en la bahía y la toma del brandy, 
alternan la pesca y el rastreo del carbón sumergido, el cual extraen con unas ingenio-
sísimas dragas que ellos mismos construyen.
Vaya para acabar una nota triste que me dejaba en el tintero: De este mismo puerto 
salió un día del año 1898 una armada española, que hizo rumbo a Poniente: la man-
daba Cervera. Aquí, en un Consejo de generales que pasará a la historia, se acordó 
levar en busca del yanqui. Desde estas tierras dio Bustamante su postrer adiós a su 
solar de Santa Cruz de Iguña.
El viejo lobo inglés con quien departo el único café, botica … y todo, que hay en el 
pueblo, fija su vista inquisitiva en las peladas tierras que ante él se extienden como 
un sudario inmenso, y, dando un puñetazo sobre la mesa de mármol exclama: ¡God 
Gorbid that is come again to this country. Look what a hell is!. (¡No permita Dios que 
yo vuelva a esta tierra. Mire qué infernal es!).
Tiene razón el veterano nauta. Una vaga idea del infierno pesa sobre nosotros. Por 
un momento me hago la ilusión que me hallo en los reinos de Dite: esa laguna ceni-
cienta que ante mí exhala pestíferos vapores, es la laguna Estigia; ese arroyo que co-
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rre sobre inmundos cauces, evoca la imagen de Cocito; aquél negro de construcción 
monstruosa que zingla a popa de una barquilla, negra como él, parece la sombra del 
barquero Carón …
Sobre las montañas calcinadas se siente volar a Proserpina … Tiene razón el viejo 
nauta inglés: ¡God Gorbid! ¡Que yo no vuelva a pisar estas islas feas y desoladas!

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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16.- La Primera salida de Nelón
La odisea de un hijo de los antiguos mareantes

Diario La Atalaya 13 de enero de 1906
La Montaña, revista de la colonia montañesa.- La Habana 22 de abril de 1916

Al salir de la taberna, después de apurar un vaso, Nelón estaba decidido a todo. ¡El 
arte no daba pa ná! Por un lado el aterramiento de la bahía, de la que no salía ni un 
chaparrudo; por otro, los vapores de estranjis que atemorizaban por ilícitos medios 
a las manjuás, cada vez más escasas. ¡Lo dicho! Y sin más raciocinio que el transcrito, 
abandonó Nelón la puerta de “La Escuela, comidas y bebidas”, y se dirigió a casa de 
Tolín, el pescador rico y pudiente, dispuesto a imitar a Cortés, quemando sus naves, 
es decir, vendiéndolas (una barquía y una chalana pa maganos), en unión de sus 
artes y sus aparejos.
Ya tenemos a Nelón hecho un hombre, léase palero del “Ederra”, cargoboat de 2.000 
toneladas, destinado al tráfico de mineral por sus propietarios los accionistas de la 
Compañía naviera “Euzcadi”, y el cual acaba de hacerse a la mar desde uno de los 
puertos norteños de España con rumbo Norte.
Poco costó a Nelón amoldarse al nuevo género de vida. El trabajo en verdad no era 
mucho para él, acostumbrado a trabajar toda la vida; la comida, aunque algunos de 
sus compañeros la ponían peros era un órdago para él, que nunca comió caliente. ¡La 
gran vida aquella! ¡Hasta pensaba ascender a fogonero y entonces sería la ocasión de 
hablar en serio a la Goria la de Ti’ Emeterio …!
¡Demonio el tiempo aquel! Siempre a más y a más, desde que salieron de puerto, sin 
amainar nunca. Era un señor temporalazo el que tenían encima. Así al menos lo com-
prendía el capitán y abandonando el rumbo poníase a la capa. Abajo no había quién 
parara. A cada bandazo que daba el buque rodaban hombres y cosas en lamentable 
confusión. Caían pedruzcos de hulla desde lo alto de las carboneras, y era preciso 
mucha vista para evitar que le abrieran a uno la cabeza. A uno de los bandazos cayó 
Nelón sobre un montón de brasas que lo marcaron una horrible llaga en una de las 
piernas, pero a pesar del fiero dolor que sentía siguió bravo y altivo en su puesto de 
honor con la pala en la mano …
Al fin llegó el relevo. Sin esperar a lavarse, cosa imposible en medio de aquel atroz 
balance, agarró su chaqueta y sudoroso, con la cara y el tronco cubiertos de polvo de 
carbón, manando por la llaga sangre negra y quemada, se dirigió a dormir a proa. Co-
jeando bajó a la caja; en la mitad de ella un enorme golpe de agua se despeñó por el 
castillo y envolvió al infeliz mozo, arrastrándolo hasta una de las maquinillas y contra 
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ella magullóse la boca y dejó dos dientes. Sin aliento, empapado en agua, sangrando 
por la boca, se arrastró hasta el rancho … ¡Por último iba a dormir …! 
¿Quién era el que dormía aquella noche endiablada? Tres veces el balance le arrancó 
de la litera; los punzantes dolores de la confusión y la quemadura le atormentaban 
fieramente. Fuera se oía el grandioso rumor del oleaje rompiendo en la cubierta … 
¡Qué largas, qué mortales se le hicieron las seis horas aquellas…! Volvió de nuevo a 
la guardia; el temporal iba en aumento; cabeceaba el buque espantosamente; levan-
taba al cielo la ferrada proa y la escondía luego en el abismo; en cubierta había agua 
hasta el nivel de las brazolas.
Algunos hombres, dirigidos por el contramaestre, se ocupaban en trincar un anclote 
de rodaba suelto de banda a banda. Nelón se unió al grupo; escasamente habían pa-
sado dos vueltas de eslinga por la caña, cuando un bloque de agua cayó sobre ellos ¡y 
allá fueron hombres y anclote, cada uno por su lado …! Nelón se levantó: el anclote 
habíase ido al mar por una brecha que abrió en la amura. Y no era eso lo peor: con él 
había arrastrado al mar a un hombre…
Tétrico y sombrío, bajó a las planchas; el fogonero, hombre recio y fuerte, desnudo 
de espaldas, jadeante de sudor, trabajaba ante el abierto horno como un nuevo Vul-
cano, envuelto por las llamas. En un rincón, el maquinista meditaba, callado, mudo, 
inquieto, atento a los ruidos que de arriba venían. Nelón, sobrecogido, sentóse en 
un cesto y escondió la cara entre las manos. Un ruido extraño hízole levantarla. Era 
el piloto, un jovencillo imberbe, que pálido, nervioso, empapado en agua que le caía 
por todo el cuerpo, hablaba entrecortadamente con el maquinista:
“¡Es necesario …! ¡Todos …! Queden a bajo solamente usted y un fogonero ...Dígale al 
segundo que suba también ...Hacen falta brazos … ¡Hoy nos vamos a pique”.
Nelón no esperó a oír más; como un gato trepó a cubierta; la obscuridad era allí 
espantosa. En el Puente distinguió una sombra agarrada a los pasamanos: era el capi-
tán, que voceaba palabras que llevaba el viento y que no oía nadie. Todas las manos 
útiles del barco se ocupaban en cerrar la escotilla del proa que abriera el mar; el 
piloto, el mismo joven pálido e imberbe de que ya hablamos, izaba desde el pié del 
palo las dos luces rojas pidiendo auxilio… Neón se unió a la gente que trabajaba en la 
escotilla; los maretazos eran allí continuos; para librarse de uno de ellos se encaramó 
sobre el puntal del palo. 
Si no es por el contramaestre, un viejo vasco curtido en el oficio, que le agarró a 
tiempo, le arrastra aquel alud … - ¡Astua mutillac! - díjole el salvador – ¡olas llevarte 
van a haser …!
¡Tremenda brega aquella! Acababan de trincar con velas y tablones la maldita es-
cotilla, cuando el mar deshizo la obra toda. Entonces ocurrió una cosa estupenda: 
aquellos hombrazos que hasta aquí habían luchado como cíclopes, se rindieron al 
desaliento.
- ¡A los botes, a los botes! ¡Sálvese el que pueda! gritó uno de ellos, y todos, aban-
donando la escotilla de la que dependía su salvación, corrieron a los botes ¡ilusos! 
El mar habíalos arrebatado mientras ellos trabajaban a proa. Dieron gritos terribles 
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de bestias acosadas; ellos, gente de bronce en su mayor parte, sprits forts del ham-
pa, rugían, lloraban como niños. Alguno, el menos malo, se acordaba de sus hijos y 
rezaba en silencio.
Y entonces, ¡también cosa estupenda! El pilotillo imberbe, que en los paseos les ser-
vía de mofa, el luis, el señorito, el tragatinta, como le llamaban aquellos valientes 
de ocasión, apareció ante ellos pálido, lívido como un remordimiento pero sereno, 
trágico, valiente …
- ¡A trabajar, cobardes! - gritóles, y, por primera vez en su vida, una horrible interjec-
ción quemó su bocas ...¡Vamos a ahogarnos por culpa vuestra! ¡A la escotilla!, ¡al que 
se niegue le levanto la tapa de los sesos …!
Nelón vio relucir el cañón de un revolver; no vio más ...una ola enorme envolvió 
todo; de cuajo arrancó el Puente y con él al capitán; el timonel cayó sobre cubierta, 
gritando que tenía una pierna rota. El agua lo invadía todo; algunos desgraciados, 
trincándose a tablones, se arrojaban al mar. Nelón, incapaz de sentir y pensar, per-
manecía fijo en aquél sitio, al descubierto. Veía entrar el agua a borbotones por la 
abierta escotilla; veía al barco desaparecer pulgada a pulgada en la línea del agua. 
Otro enorme golpe de mar que inundó el barco le sacó de él. Aturdido por el golpe, 
no se dio cuenta de nada. Solo sintió una ligera sensación de frío; hundíansele los 
pies; una ola pasó sobre su cabeza y rizó sus guedejas cerdosas. Hizo un esfuerzo; 
medio asfixiado asomó la cabeza sobre la cresta de la ola; un relámpago hízole ver 
una mancha obscura que oscilaba en violentos vaivenes. Era el Erderra que se hundió 
a pocos pasos de él.
Después … la fatídica muerte alargó hasta flor de agua uno de sus brazos, y asiendo 
a Nelón por las piernas lo arrastró al abismo. Sus últimas palabras fueron: ¡Dios! … 
¡Goria!

Esta fue la primera y última salida de Nelón.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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17.- La Fuerza de un ¡Viva España!.- I
Diario La Atalaya 19 de marzo de 1906

Era Nuño Garcés, el paje de lanza de don Fadrique Valdeorras, un infeliz cuitado que 
mentira parece se metiera nunca en las locas andanzas de servir a tal amo. Porque, 
dicho sea con las manos puestas sobre los Evangelios, dueño y criado eran los dos 
opuestos polos del espíritu. Don Fadrique era bravo y hazañoso, aspirante, como si 
dijéramos, a héroe de leyenda; Nuño, bellaco, cobardón y egoísta como judaizante, 
sangre de lo cual llevaba por sus venas.
Valdeorras era el segundón de un viejo hidalgo de gotera con más pergaminos que 
ducados y menos de éstos que deudas. Los pocos bienes que se salvaron a la muerte 
del autor de sus días, llevóselos como primogénito un hermano mayor, y a él nada 
quedóle que no fuera una vieja espada toledana teñida de sangre de musulmanes 
y tudescos por una larga serie de heroicos Valdeorras, cuya había sido; y un corazón 
tan grande que, no cabiéndole en el pecho, se le escapaba por la boca. Todo lo que 
él necesitaba.
Quedamos, pues, en que si don Fadrique, por lo tocante a sangre, podía hablar de tú 
al Rey, respecto a talegas dábase la mano con mendigos y tahúres. Pero como ya diji-
mos no había menester más: corazón y espada; y con el primero donde la naturaleza 
se lo puso y en tahalí raído la segunda, salió por el mundo a probar suerte. Estuvo 
en Flandes; fue soldado de Spínola; guerreó en Alemania; se batió con los moros y a 
poco más deja el ánima ante los muros de Mamora. Pasó después a América; osado 
y atrevido acometió empresas temerarias y a la postre casóse en El Cuzco con la hija 
de un virrey rico como un sátrapa. Fue en fin, un verdadero súbdito de Su Majestad 
Católica don Felipe III. Nombrado por su suegro capitán de las galeras reales, salió, 
recién casado aún, comandando una escuadra cargada de caudales para las Atara-
zanas y Real Casa de contratación de Sevilla. Acompañábale, además de su esposa 
y formando parte de su cuantiosa servidumbre, el bellaco escudero Nuño Garcés.
Hora es ya que digamos quien era éste. Procedía de sangre judaizante y relapsa, hijo 
de un mercader de Burgo de Osma que, avariento hasta el máximum, malvendió su 
hacienda y pasó con Nuño, jovenzuelo entonces, y con la madre de éste, a las Indias 
Occidentales para explotar el nuevo mercado que en ellas se abría a su avaricia. Nun-
ca tal hiciera; a poco de poner pie en aquellas salvajes tierras vírgenes, un aventu-
rero, a quién por llegar arruinara con usurarios préstamos, hallólo solo en un paraje 
retirado, y lo atravesó de una estocada.
Su mujer murió también a poco, y Nuño quedó solo en el mundo, y en tal parte de 
éste, que en aquella época solo podían habitar los enemistados de la vida. Bien com-
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prendiólo Nuño, que era temerón y cobarde, de alma pequeña y corazón raquítico; y 
asfixiándose en aquella atmósfera de aventuras y hazañas, decidió regresar a Europa 
lo más pronto posible para sepultarse en el in pace de la tienda de telas. Sentía la 
nostalgia del mostrador de El Burgo.
La salida para Sevilla de la armada de Valdeorras allanóle el camino; solicitó pasaje 
en ella y al cabo fue admitido como paje de lanza de don Fadrique. He aquí por qué 
Nuño Garcés cometió la insigne tontería de ponerse a servir a amo de tal temple. Y 
de que no andamos desacertados al calificar de tal su resolución pudo convencerse 
por sus propios ojos, cuando al subir a cubierta de madrugada, la vigésima sexta del 
viaje, vio absorto y aterrado surgir del horizonte una constelación de manchas ne-
gras, cuyo tamaño aumentaba a medida que pasaba el tiempo.
Terror y asombro que subieron de punto al oír a su amo, que provisto de un largo 
anteojo espiaba el mar, asegurar con voz de trueno que eran galeones y que en sus 
topes ondeaba una bandera de piratas: la bandera de Holanda.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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18.- La Fuerza de un ¡Viva España!.- II
Diario La Atalaya 20 de marzo de 1906

El galeón San Pedro Mártir, que arbolaba el fiero pendón de Valdeorras, se batía des-
esperadamente; en la extensión inmensa de aquél mar sin límites resonaban horrí-
sonos como truenos los culebrinazos y carronadas de las galeras contendientes. Por 
los escobenes e imbornales de éstos se escapaban chorros de sangre negra. El día 
era espléndido; el sol de la línea, bajo la cual se libraba la batalla, asomaba en el cielo 
para ver la matanza y reflejaba en las aguas su magnífica luz. Por el horizonte huía un 
bando de aterradas ballenas. Algunos tiburones se zambullían en espantosos saltos 
para alcanzar a los heridos que caían de a bordo. Un penacho de humo lo envolvía 
todo. El espectáculo era grandioso sobre toda ponderación.
La cubierta del San Pedro se anegaba en sangre; de pie sobre el castillo, al aire la tole-
dana hoja que heredó de sus padres, estaba don Fadrique, fiero y altivo como un dios 
de la guerra; a su lado, pálido, lívido, insensible a todo, desfallecía de pavura Nuño.
De pronto, rasgando los nubarrones de humo y fuego, vio el cuitado escudero, surgir 
una mole densa que se le iba encima con espantosa rapidez. Luego, un violento cho-
que le derribó a cubierta; crujió el buque desde quilla a perilla; las cuadernas gimie-
ron como heridas, y salvajes gritos, modulados en una lengua extraña, respondieron 
a su ¡ay! de angustia.
¡Van a entrarnos al abordaje! ¡Van a cogernos vivos!, sintió rugir a don Fadrique; y 
cuando quiso levantarse y verle ya no estaba a su lado, había desaparecido. Viéndose 
solo quiso hacer valer la ocasión para ausentarse de aquel sitio, el más visitado por la 
muerte, y huir, esconderse; pero una sombre le detuvo. Era don Fadrique que volvía. 
Desencajado, pálido y fiero al mismo tiempo, dos lágrimas bajaban silenciosas por 
su cara de bronce; su espada desnuda dibujaba rastros de sangre roja y aún caliente.
Nuño – dijo – acabo de dar a tu ama el último beso; a ruegos suyos la he mandado al 
cielo – y al decir esto un pelotón de lágrimas bajaron a reforzar a las dos primeras – 
allí iremos también nosotros, si no nos lo impiden nuestras culpas – Toma – y al decir 
esto se inclinó y alcanzó la encendida mecha que un artillero muerto conservaba aún 
en los crispados dedos y se la alargó a Nuño. – Toma, repitió – ve hasta el pañol de 
pólvora y déjale sobre un barril abierto. Yo aguantaré al contrario mientras bajas.
Aturdido oyó Nuño la espantosa arenga; inmóvil quedó al comprender el alcance de 
la terrible orden … Así hubiera permanecido sabe Dios cuanto, si su amo, de un em-
pujón violento, no le hiciera bajar de bruces las escaleras de la Santa Bárbara.
Insensible, inconsciente, como un idiota, quedó allí empuñando trémulo la encen-
dida mecha. Un rayo de inteligencia penetró en su cerebro: ¿qué iba a hacer?, ¿a 
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segar su vida con sus propias manos …? ¡Horror! e hizo un movimiento para apagar la 
mecha, cuando una voz bronca atronó el barco: ¡Clavad el pabellón …! ¡No queremos 
cuartel! ¡Viva el Rey! ¡Viva España!. Era la voz de don Fadrique.

¡Viva …! respondió con voz estentórea, y la encendida mecha cayó sobre un barril de 
pólvora …

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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19.- En la isla de Santa Elena
Párrafos incompletos de un diario de navegación.- I

Diario La Atalaya 19 de junio de 1907

Cuarenta singladuras, día más ó día menos, llevábamos de viaje, navegando sobre el 
Océano Atlántico, con adversa suerte, pues cuando no calmas, eran vientos contra-
rios que nos obligaban a correr por el meridiano, en busca siempre de los codiciados 
alisios que huían de nosotros como si un hada inclemente se empañara en cerrarnos 
con tenaz insistencia el camino de vuelta a la patria.
Los días se deslizaban monótonos a bordo; la gente, hastiada ya de tanto mar, no 
hacía más que escrutar el horizonte, que se desvanecía huyendo ante los ojos, sin 
que se consiguiese fijarle nunca.
De vez en cuando, como una evocación de la patria lejana, como una nostálgica año-
ranza del terruño nativo, presente en todas las imaginaciones, resonaba a bordo me-
lancólica y dulce como un suspiro de niña enamorada, el meloso acento de una gaita 
gallega, que hacía desentumecer las piernas y daba forma rítmica bajo los dedos del 
fornido mocetón que aprisionaba sus registros, a las melancólicas saudades de la 
tierra del apóstol.
Así pasaban los días lánguidos con monotonía desesperante. En todos los confines 
del mar azul no se distinguía la huella negra del humo de un vapor, ni era fácil tampo-
co, pues nosotros, como buque de vela, navegábamos fuera de la derrota ordinaria 
de los trasatlánticos europeos de Barcelona ó Génova, y solo nos sería dable hallar 
a nuestro paso alguno que otro buque velero como el nuestro, y que, al igual de 
nosotros, bordease constantemente sobre aquel mar sin límites, buscando la región 
de los bienhechores alisios para dar la vuelta y navegar decididamente en demanda 
del Ecuador.
Al fin lo conseguimos; muy cerca de la latitud del cabo de Buena Esperanza se viró 
definitivamente y empezamos a toda fuerza de vela hacia la isla de Santa Elena, pri-
mera etapa de nuestro viaje de regreso.
Cuarenta días, como decimos al principio de este articulo, habíamos invertido en la 
navegación, cuando el juanetero, colocado en el tope, dio desde su atalaya la voz de 
¡tierra a barlovento! Inútil es decir el efecto que ésta noticia produciría en la dotación.
Para comprenderlo, hay que advertir, que tiene a la vista significa para nosotros víve-
res de refresco, unos cuantos días de descanso a la gente, abrumada por las guardias 
de mar, y sobre todo, lo más esencial, lo que con más ardor se esperaba, la corres-
pondencia de Europa, las cartas y periódicos de España, con noticias frescas, de la 
madre, de la novia, de los hermanos.
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Todos los ojos se habían clavado como garfios en la línea azul del horizonte y la tierra 
no aparecía. Solo el juanetero encaramado en su elevado puesto, podía permitirse 
el lujo de agrandar el horizonte unas cuantas millas más y adelantar la percepción 
de las cosas.
Así se siguió buen rato todavía; por orden del capitán se metió toda fuerza de vela 
y el sloop dobló su velocidad. En el Puente hallábase reunida toda la oficialidad, ar-
mada de excelentes anteojos marinos, registrando las nubes que cerraban la vista a 
proa. 
De pronto uno de ellos retiró el anteojo de la vista, y extendiendo su brazo hacia uno 
de los confines del mar, dijo con voz brusca, natural en él:
- ¡Ahí está! -
En efecto, redonda y elevada, destacando del mar con el vigor negruzco sus tintas, 
surgía ante nosotros una mancha oscura.
Era Santa Elena

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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20.- En la isla de Santa Elena
Párrafos incompletos de un diario de navegación.- II

Diario La Atalaya 23 de junio de 1907

Esto es Santa Elena; una roca escarpada y abrupta; tajada a pico por el frente que 
mira al mar; inaccesible nido de titanes, sobre cuyas cúspides plomizas ciérnese el 
albatros y en cuyas cavernas submarinas halla refugio la ballena. Residuo vivo de 
las edades remotísimas en que el globo hervía en cataclismos ¿quién será el que 
señale a punto fijo el génesis de este peñón escueto?. De inducción en inducción, de 
posibilidad en posibilidad, hay que ir caminando a obscuras por los senderos de la 
prehistoria, alumbrado por la luz de la geología y la leyenda para dar con el incierto 
origen de la isla. ¿Resto viviente de un continente desgajado por el rayo de un dios? 
¿Granítica aguja emergida del seno de los mares en una crisis geológica de los perio-
dos de evolución? Dificil responder con exactitud a la pregunta.
Hasta que los marinos portugueses descubrieron a la isla a principios del siglo XVI, 
bautizándola con el nombre de la santa cuya advocación tenía el día del descubri-
miento, no se supo nada en definitiva, respecto a su existencia. Y aún después del 
descubrimiento olvidada siguió sin que nadie se atreviese a fijar su vista en ella, rele-
gándola al papel de un nido de aves oceánicas y considerando imposible que llegase 
a ocupar un hueco solo, de una de las páginas de la historia del mundo.
¡Enigmas del destino! La pobre isla, sin tradición, sin aborígenes ha legado a la poste-
ridad su nombre, y nosotros que hemos cruzado indiferentes ante sus congéneres de 
las Asunción y de Tristán de Acunha, de mayor importancia aún que ella, no podemos 
tener el violento latir del corazón dentro del pecho al acercarnos a esta roca marina 
distante 1.700 kilómetros al Oeste de África y con 35 kilómetros de perímetro.
El azar, el destino, la Providencia, era mano oculta que nos guía en las sombras ha-
ciéndonos seguir el camino que arranca de lo eterno, puso sobre la tierra un hombre; 
sobre las sienes de este hombre; una hoguera de genio y una diadema de emperador 
...y Santa Elena se hizo célebre.
¿De no haber existido Napoleón Bonaparte y de no haber venido a añadir a aquí, la 
corona de espinas de los mártires a la imperial diadema carlovingia conque por algún 
tiempo orló su frente? ¿qué quedaría de éste afán vehemente conque los tripulantes 
del Sloop veíamos agrandarse por momentos el lejano contorno de la isla? - ¡Esa es 
Santa Elena! - repetía todo el mundo con unción casi mística como cuando hablamos 
de cosas sagradas. ¿Santa Elena? Respondía algún indocto enseñando la punta de su 
espíritu groseramente utilitario – y ¿venden buen tabaco …? - ¡no, animal! respondía 
algún compañero de los cultos. ¡si es donde los moros mataron a Napoleón …!
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A todo esto la tierra estaba ya encima, clara y perceptible y se desarrollaba en forma 
de una negra taza, colocada en el centro de la inmensa bandeja azul del mar. El cielo 
estaba azul y sereno y la costa era limpia; esto no obstante, cargáronse las velas altas 
y empezóse a sondar.

A las pocas horas se dibujó en la roca la huella de una cortadura estrecha y honda 
como la boca de un cañón. Sobre la cima de la abertura, por la cual entraban las 
aguas del Atlántico, formando una ensenada, flameaba una bandera inglesa, orgu-
llosa e invicta.
Habíamos llegado frente a Jamestown y el capitán mandó dar fondo.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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21.- De Marina
Exámenes de Pilotos

Diario La Atalaya 4 de julio de 1906

Anteayer y ayer se celebraron exámenes para Pilotos en la Comandancia de Marina. 
El primer día constituyeron el tribunal los señores don Eduardo Espinosa, segundo 
Comandante de Marina, como presidente y como vocales los Capitanes de la Marina 
Mercante don José J. Díaz y don Mateo Iglesias y el Teniente de navío don Julio Gu-
tiérrez. Actuó de secretario don José Fita.
El segundo día sustituyeron a los señores Díaz e Iglesias los Capitanes don Alfredo 
Piris y don Celestino Liaño.
En los dos días se han presentado a examen veintitrés aspirantes.
Han sido aprobados don Félix Quintana, don Fabián Goitia, don Manuel Varón, don 
Santiago Aguirre, don Carmelo Ajeo, don Casimiro Torre, don Saturnino Quintana, 
don Marcelino Menéndez, don José Entralago y don José del Río.
Los otros trece opositores no han sido aprobados.
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Título de Piloto de la Marina Mercante, expedido por Pascual Cervera Topete, 
a favor de José del Río Sainz. el 23 de agosto 1906.- Archivo familia Del Río. 
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22.- En la isla de Santa Elena
Párrafos incompletos de un diario de navegación.- III

Diario La Atalaya 6 de julio de 1907

Un día escaso permanecimos fondeados en Jamestown. Fue precisamente el día de 
Santiago apóstol, patrón de la ciudad, el nombre de la cual es traducido, patrón de 
la ciudad, ciudad de Santiago, y la guarnición inglesa de la isla se dispuso a celebrar-
lo solemnemente. Hubo pues, en tierra animaos bailes y jolgorios a los que fuimos 
invitados y asistieron algunos compañeros; yo no quise hacerlo y preferí aprovechar 
el día visitando el sepulcro donde se pudrieron, comidos de gusanos, los restos del 
llamado por antonomasia capitán del siglo.
Para llegar hasta el sepulcro hay que salir de Jamestown y correr algunos kilómetros 
a campo travieso sobre las alturas escarpadas que dominan el pueblo. No me detuvo 
la consideración que tal jornada suponía, ni el miedo a los abrasadores rayos de un 
sol africano que asomaba retador y orgullosos por encima de los picachos de las 
lejanas rocas.
Salimos pues, de a bordo y hollamos con nuestra prosaica planta de traficantes el 
suelo de la capital de Santa Elena. Jamestown es sin género de duda un poblado 
pequeñísimo, un villorrio que decimos en castellano y su emplazamiento y situación 
son por extremo caprichosas.
En medio de la roca viva y primitiva pulimentada por el mar y el viento, ábrese un 
talud cortado en pico, una cañada profundísima encojinada entre dos formidables 
murallones de granito, pareciendo por su disposición el desecado lecho de un to-
rrente que en tiempos pretéritos abalanzóse al mar desde la cima de la roca. En este 
álveo se eleva Jamestown. La docena escasa de edificios que constituyen su caserío 
se cimientan en la roca y llegan hasta el mar que se abre ante ellos como un inmenso 
espejo de plata bruñido por el sol. 
Poco es lo que de Jamestown puede referirse. Pese a la natural predisposición de 
hallar excepcional todo lo que caiga dentro del reino de la leyenda, y a sacar las más 
estupendas consecuencias de la cosa más nimia, influida por la aureola histórica que 
envuelve todos estos recuerdos, nada de lo que en Jamestown se vé es digno de 
pasar como cosas curiosas ó de mérito al carnet del viajero.
Las casas son humildes, mejor diremos, pobres, incluso los edificios de carácter pú-
blico, el custom house (aduana) y el Post office (correo), y hasta la capilla evangélica, 
sencillísima construcción cuadrangular, sin pompa ni ornamento alguno.
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Dominando el poblado, y a modo de corona roquera de las menguadas casas, álzase 
uno de los fuertes de Santa Elena, West Rock, posición estratégica que domina las 
islas y el mar.
Para llegar al fuerte hay que subir una violentísima escalera formada por más de 700 
peldaños, tirados casi a cordel, en violentísimo plano inclinado, y a su terminación, 
sobre las negras aspilleras, ondea triunfador el pabellón inglés y empieza el glacis.
Dicen que desde arriba se domina un panorama prodigioso, uno de esos cuadros que 
sólo forma un atrevimiento de la fantasía de un poeta romántico y calenturiento.
Desde la cima de aquél pináculo casi vertical se domina a ambos lados la extensión 
uniforme del Océano Atlántico, terso, limpio, teñido de mil matices diferentes y ple-
tórico de color y de luz.
Yo no me sentí con fuerzas suficientes para intentar la ascensión aquella, y seguí, 
camino adelante, para la única calle que atraviesa el pueblo y alrededor de la cual se 
agrupa el mezquino desordenado caserío de Jamestown.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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23.-En el Sardinero, tarde de borrasca
Diario La Atalaya 10 de octubre de 1907

Estos días pasados, días de noroeste y de tormenta, mientras el agua de la lluvia caía 
tenazmente sobre el enlosado de las calles, y en las cimas del cercano Cabarga se 
dibujaban festones de negrísimas nieblas, nosotros teníamos las costumbre de em-
prender silenciosos el camino del Sardinero y sumirnos en la íntima contemplación 
del mar rugiente.
Una soledad solemne y majestuosa presidía aquellos lugares, ayer rebosantes de 
vida y atronados por el estrépito bullanguero del gran mundo.
Cuestión de días solamente ha sido la transformación, aún están frescas en la hú-
meda arcilla de la Alameda, las huellas de la casetas de los titiriteros y feriantes; aún 
parece que resuena bajo los pintados techos del casino el apagado eco del último 
scherzo; aún guardan los bancos de Piquío la última confidencia amorosa; aún … Y, 
sin embargo, para que el contraste más resalte y sea más violento, sobre estas re-
cientes huellas, sobre estos recuerdos y estos hechos cae despiadada el agua torren-
cial y sopla la galerna, su hálito frío devorador de vidas y atemorizador de corazones 
templados y serenos.
Huyeron los bañistas; las seductoras Circes de nevados trajes, y de sombreros de 
ondulante pluma, se perdieron en la visión cinematográfica de un tren en marcha lle-
vándose en los pliegues de sus pomposas telas el último residuo del calor estival y las 
última nota de la sinfonía del verano. El invierno implacable, el invierno demoledor y 
cruel, hace sonar sobre la playa la trompetería de su orquesta gigante. 
Ante la terraza, en que como en Puente de monstruoso buque atalayo el mar, rom-
pen las olas coronadas de espuma y rebosantes de cólera. Su estrépito, el estrépito 
de su caer sobre la arena, resuena ronco, seco, hórrido como desesperante martilleo 
de una ciclópea máquina. Allá hacia la derecha, dibuja Ajo su silueta negra, su torso 
milenario, que se hiergue altanero señor de la borrasca; en su cantil, resplandece 
un gran manchazo blanco, la espumosa mancha de Las Quebrantas peligrosas . Al 
frente, fulge un prodigio de azul, el azul del Océano, que adquiere conforme las som-
bras se avecinan reflejos negros de acero de cañón. Sobre el mar en borrasca, pasa 
mojando sus alas en las olas, un frío diciembre. Llueve.
¡Cuán magnífico y cuán sorprendente está así el mar, visto de este modo, en la in-
timidad de sus rencores máximos! Esta es las verdadera época del Sardinero. Yo no 
concibo cómo la caravana de turistas planta aquí sus tiendas sólo en el verano y se 
aleja luego cuando el mar recobra su libertad salvaje y las hojas caen de los plátanos 
del camino llevadas por el ábrego quejumbroso.
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Yo si fuera potentado, si en mi mano estuviera mover a mi capricho la rueda errátil 
de mi vida, aquí vendría a estas playas, ahora solas y tristes, a gozar desde la arena 
húmeda, desde el encharcado piso de Piquío, el panorama sorprendente de esta mar 
rugidora.
De una de las dos bocas de la entrada del puerto surge la negra silueta, el casco enor-
me de un buque que avanza al horizonte, entre el agua que llueve y la borrasca que 
domina todo. Un vago presentimiento de tristeza envuelve esta escena del buque 
que se aleja entre el duelo de la naturaleza.

En mis oídos, en mi ánimo, resuenan quejumbrosos los versos del poeta:

Boga avante a la mar, los altos montes
dieron sepulcro al moribundo sol;
ciérranse los abiertos horizontes,

¡oh tierra, oh patria, adiós …!

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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24.- A la mar
Impresiones del Santander nocherniego

Diario La Atalaya 13 de abril de 1908

A aquella hora, cerca de las tres de la madrugada, de una madrugada negra y tor-
mentosa, no se distinguía una solo alma en toda la extensión del Boulevard. Los faro-
les del alumbrado público irradiaban con una débil claridad temblorosa, poniendo en 
las sombras del pavimento los rayos de su luz. Entre intervalo e intervalo luminoso, 
entre farol y farol, reinaba la más densa e impenetrable obscuridad. Enfrente, al otro 
lado de la carretera, los macizos de los jardines eran una mancha difusa, cubiertos 
por la sombra. Nuestros pasos resonaban, secos, misteriosos, sobre la dura loseta del 
paseo, turbando la serena calma, el religioso silencio de la noche. 
Hacía un frío sutil, penetrante, molesto, que se metía hasta los tuétanos, burlando la 
apretada y recia coraza del gabán. El cielo aparecía cubierto de nubarrones densos y 
plomizos, cortados en un determinado punto por vagas claridades que delataban la 
velada presencia de la luna. En las calles zagueras sonaba vacilante y destemplado el 
eco de un cantar obsceno, de burdel, escapado sin duda de la alcohólica boca de un 
borracho. En la esquina del Suizo, como adosada a la pared, se recortaba la silueta de 
un guardia, cuyo capote desdoblaba el viento que bajaba por la bocacalle.
¿Qué buscábamos nosotros a tales horas por la calle? Sinceramente hemos de confe-
sar que nos veríamos perplejos para responder a tal pregunta. Un deseo vehementí-
simo de pasear entre las sombras, de sentir aletear sobre las cabezas el vago misterio 
indefinible de las luces débiles que fosforecen rojizas entre la húmeda e impalpable 
niebla. El alma de la noche que pasa rozándonos el rostro con sus alas frías y finísimas 
ejerce no sabemos por qué una alucinación y un influjo suave y bienhechor. Sentimos 
la voluptuosidad de la noche y el misticismo de los lugares solos. Íbamos al azar, a 
impulsos de una obsesión, a refrescarnos la cabeza, junto a las mansas, calladas y 
quietas aguas de la bahía.
Así llegamos a Puerto Chico, al tiempo que en un reloj lejano sonaban agudas y me-
tálicas tres sonoras campanadas, cuyo vibrar prolongado por el eco en rítmicas ondu-
laciones rodó por los ámbitos durante largos segundos y se perdió al fin en un rumor 
imperceptible sobre la lejanía de las aguas. Todo dormía también allí, digo, todo no. 
En una casa se rasgaban a veces las tinieblas y surgía un relámpago luminoso, que 
luego se desvanecía en densa obscuridad. Era la puerta de una taberna, que se abría 
y se cerraba rápidamente, para dar paso a algunos parroquianos, cuyas sombras se 
destacaban un momento sobre las sombras menos fuertes del dintel. Hacia aquella 
taberna, único lugar asequible entonces, nos encaminamos deseosos de sorprender 
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la visión pintoresca del Santander trasnochador, de ese minúsculo Santander insom-
ne, que se agita dentro del grande y populoso Santander pacífico y metódico, que se 
acuesta a las diez, rendido por la fatiga del trabajo diario.
La taberna estaba, a pesar de lo intempestivo de la hora, llena de tipos del aspecto 
más heterogéneo y de la más distinta y varia procedencia, que puede imaginarse. 
Unos pertenecían a la conocida y bien caracterizada clase de los trasnochadores ca-
laveras. Los que han pasado la noche de garito en garito, y van a rematar la fiesta a la 
primera taberna que hallan abierta, comiendo lo que en el argot de los juerguistas, 
suele llamarse la sopa de ajo, y que solo es un pretexto para efectuar nuevas libacio-
nes. Alguno de ellos, abrumado por la correría, roncaba estrepitosamente de bruces 
sobre una de las mesas. Los demás, ojerosos y adormilados, mascullaban entre vaso 
y vaso, la letra de algunos tangos indecentes. Por su aspecto eran pobres de humilde 
procedencia. Nosotros pensamos en el hogar de los juerguistas, casados quizás, y en 
sus familias hambrientas y necesitadas, mientras ellos cambiaban las últimas pesetas 
de su jornal para pagar el vino del vicio. El espectáculo de una mujer y una niña rotos 
los sesos contra la calle, reapareció en nuestro ánimo trágicamente dibujado sobre 
un fondo de vicio y de miseria. 
Otros de los parroquianos eran gente de otra clase: marineros que llegaban al esta-
blecimiento cargados con sus artes de pesca, y restregándose los ojos perezosamente.
Llegaban en silencio, chapurreando varios una jerga vizcaína, y hablando otros el caló 
de los barcos. Estas gentes robustas y vigorosas, con salud y fuerza, producían agra-
dable impresión, contrastando con los demacrados rostros de los trasnochadores. 
Los marineros hablaban del tiempo:
Noroeste me paece que va a haber – decía uno – y julepe tendremos.
Sí – contestaba otra voz – ya en la Comendancia han puesto la luz
En efecto, a través de la puerta abierta momentáneamente, brillaba en la obscuridad 
como un sangriento lucero, el farol rojo colocado en el tejado de la Comandancia 
denunciando tormenta.
Y ¿Vusotros salís? – preguntó la primera de las voces citadas.
¡Qué hemos d´hacele! – respondió la voz segunda – si nos paramos en miramientos 
buen pelo amos a echar. Ayer no trujimos ni un solo besugo. Antier no salimos. En 
una quincena apenas si hemos podío dir siete malos días – ¡mala peste con el tiem-
po!.
Callaron las dos voces y por un momento sólo se oyó en la taberna el apagado eco 
de conversaciones en voz baja, el chocar de vasos y el traqueteo de la puerta, que 
se abría y cerraba constantemente. Los trasnochadores roncaban ya todos del modo 
más escandaloso. Una voz, ya algo cascada y aguardentosa, oyóse en esto: 
¿Estamos todos? – Todos, sí – contestó otra voz clara y más enérgica. 
Falta Tolín, que está en el muelle, se oyó decir también.
Pus ¡hala entonces!, ordenó la voz cascada, y el enjambre de marineros empezó a 
desfilar lenta y silenciosamente, cogiendo al salir, quién un capote de aguas, quién 
una cesta, quién un lío de ropa, de lo que había en desorden sobre la mesa. En la calle 
empezaba a lloviznar entonces.
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Sobre la mansa quietud de la bahía temblaban las luces de ancla, de algunos barcos 
fondeados de trecho en trecho. Los lejanos montes del fondo se entreveían, macizos 
y negrísimos, con los vagos contornos esfumados. Del muelle de madera de la nueva 
dársena salía un sordo rumor de voces y de golpes. Algunas sombras iban y venían 
sobre el muelle 

– El barril del agua ¿está ya …?, preguntaba una voz, que parecía salida de las aguas.
– Ahí, debajo de la bancada de popa, respondía alguien desde el muelle ...
– Tú, rapaz, traete de la tasca, el garrafón del vino y avía pronto ... ¡Embarca ya …!.
– ¡Muévete, hombre muévete, que paece que ti’s plomo en los pies …!, y así otras 
análogas exclamaciones confundidas y entremezcladas en un pintoresco y gráfico 
desorden.
Una embarcación se balanceaba sobre las aguas cenicientas, y sentados en sus ban-
cadas, esperaban los marineros, el remo en la mano, aguardando la hora de la par-
tida. De pié sobre la popa, un hombre recio, de estatura baja, musculoso y de pelo 
cano, empuñaba el tercio de remo que le servía para dirigir la boga. Parecía un co-
mitre de una galera antigua esforzado y altivo. Se le oyó gritar: ¡arma!. Los remos 
se levantaron sobre el agua casi a un tiempo mismo, y quedaron paralelos entre sí, 
y paralelos a la superficie del mar en actitud de espera. La voz autoritaria volvió a 
ordenar: ¡avante …!
Sonó el agua azotada a la vez en veinte puntos diferentes. La negra superficie obscu-
recida por la noche, brilló con la plata de sus espumas, y el caso negro de la embarca-
ción dio una especie de salto y se colocó en medio de silenciosa y dormida dársena. 
La rítmica cadencia de los remos, siguió agitando vigorosamente la superficie dejan-
do una como estela blancuzca, hasta que al fin barco, marineros y estela se perdieron 
en un repliegue de la bahía …
Sobre el cielo negro seguía luciendo, como una amenaza de hecatombe, la luz roja 
puesta como aviso, sobre el tejado de la Comandancia.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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25.- En la tumba de Napoleón
Apuntes de un libro de viajes

Revista Cántabra 3 de mayo de 1908

La temperatura extrema y caliginosa de la tarde africana caía a plomo, vertical y abra-
sante sobre las rocas peladas y basálticas de Jamestown. Al frente de nosotros se 
elevaban los soberbios y rectos farallones de la isla, coronados de baluartes y como 
cerrándonos el paso. A la espalda, la inmensa lápida azul del Océano se extendía, 
difuminándose poco a poco en suaves gradaciones, hasta confundirse a lo lejos in-
sensiblemente con la bóveda también azul y también inmensa de los cielos.
Sobre la tersa superficie, encadenado a las dos anclas que mordían el fondo, se ba-
lanceaba el escorzo blanco de nuestro buque, con sus altos mástiles enhiestos y sus 
gavias cruzadas, como corcel saltador sujeto del bridal que piafa y azota el suelo con 
su casco anhelando volver a la carrera.
Sería entonces poco más del medio día, y en aquellas latitudes abrasadas, el aire se 
hacía punto menos que irrespirable. Sobre las cimas de las rocas del embarcadero 
temblaban, agitadas por una imperceptible brisa marinera, dos ó tres palmeras gi-
gantescas. En los guijarros de la orilla se distinguían claros los cabs que habían de 
conducirnos en nuestra excursión a través de la isla desolada. Hacía varios días, mu-
chos, que, mientras navegábamos en demanda de Santa Elena, ardía en nosotros el 
deseo vehemente de contemplar con nuestros ojos pecadores el lugar mismo donde 
el llamado por antonomasia capitán del siglo rindió su espíritu al Hacedor, aislado de 
los hombres y acompañado solo de uno ó dos amigos, fieles y únicos cirineos que le 
siguieron hasta el fin de su calvario.
Todos los días invariablemente, después de situarnos sobre la carta, espiábamos de 
bruces sobre ella, la distancia que nos separaba de la histórica peña, hacia la cual nos 
empujaba tenazmente un viento fresco y sostenido del O.-S.-O. Cuando ya, por fin, 
un día, el oficial de derrotas, tras de barajar sobre un papel, tres ó cuatro cifras de-
ducidas del cálculo, dijo en solemne tono: ¡mañana por la mañana!, nuestro interés 
subió de punto y apenas descansamos pensando en aquella tierra que veíamos ya 
desde nuestra infancia a través del prisma de la leyenda como algo inmaterial y algo 
sagrado, perteneciente al reino del ensueño.
Desembarcamos, lector amigo, no sin algún trabajo, pues Jamestown, capital de la 
isla, apenas tiene un desembarcadero que merezca este nombre. Por desembarcar 
montamos en los cabs que nos aguardaban, y cruzamos a escape, al trote ligero de 
unos caballos matalones y semisalvajes, el caserío pobre y misérrimo del vil poblado, 
residencia del gobernador de la isla y único conjunto habitable de ésta. Los caballos 
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trotaban en brincos desiguales, sacudidos por los recios trallazos de los negros con-
ductores. El terreno primero que cruzamos era una aguda y áspera pendiente, eriza-
da de pedriscos, que hacían saltar el carruaje como un buque en el mar en medio de 
una borrasca desencadenada. El paisaje era yermo y triste, todo calcinado y reque-
mado como si al igual de Sodoma hubiese caído sobre él fuego del cielo, purificador 
de crímenes nefandos.

De entre las peñas secas del camino salía a lo mejor algún negrillo, diablillo feísimo, 
lleno de lacras y de polvo, que tomaba carrera al par de nosotros y saltaba delante 
de los caballos, pidiéndonos un penny. Un juramento soez del auriga, que por decirse 
en inglés no nos escandalizaba, y algunos trallazos equitativamente repartidos, bas-
taban para poner en dispersión a la astrosa tropa.
Luego ganamos la llanura. Palmeras enanas, plátanos y algunos sauces diseminados 
como palos de teléfono daban al terreno cierta variedad, Una alfombra de finísima 
hierba, que amarilleaba a trechos, dulcificaba algo la aridez y la dureza del conjunto 
… Con el lento rodar de las horas sopló una brisa suave y perfumada, brisa vespertina 
y sensual, y gracias a ella percibimos algo que no fuese polvo, fuego y aire áspero y 
ardiente. Respiramos …
Al acercarnos a la tierra, estremecida aún por el contacto del coloso, sentimos una 
especie de estupor místico, una profunda eliminación de toda idea de vívida y una 
abstracción completa de nosotros mismos, que es difícil que pueda expresarse sus-
tantivamente y que no se explica fisiológicamente. Nuestros espíritus flotaron sobre 
la atmósfera cargada, libres de las ataduras de la gente.
El lugar donde nos hallábamos era un humilde y horaciano huerto de suprema y reli-
giosa paz, de misterio, de encanto. Unas palmeras verdes susurrantes movían musi-
calmente la pompa de sus hojas y vibraban como harpas áureas tañidas por la brisa. 
En el centro se distinguía un cercado de hierro , una sencillísima valla, humildísima y 
pobre, raída en mil puntos y enmarcando una área, cubierta de hierba, donde tem-
blaban vergonzantes tres ó cuatro africanas flores. Aquella era la ex tumba, la roca 
hendida para que fuese la primera que guardase los despojos del hombre rayo, del 
hombre espada, ángel exterminador con botas de montar y capote de soldado, que 
Dios mandó sobre Europa para expiación y para castigo. El acre perfume de la tierra 
quemada, diluido en el aire, parecía ser el extraño incienso con que la Naturaleza 
ofrendaba al héroe. 
Todo el incruento calvario de su cautiverio en la roca misérrima, perdida en medio 
de los mares, a 500 leguas de la costa más próxima, se dibujó en nosotros vigorosa-
mente. Reconstituimos la vida trágica, los meses dolorosos de agonía lenta, y presen-
timos la shakeasperiana desesperación del león aherrojado y hambriento, enjaulado 
y rugiente. La suprema queja napoleónica, reveladora del horrible martirio, el me 
están matando a alfilerazos, parecía escaparse bajo la copa de aquellos sauces cen-
tenarios que velaron mil veces el sueño heroico. 
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El sol caía en las aguas marinas y ponía su fuego en la azul bóveda celeste. Esta pare-
cía la capa azul que el primer cónsul llevó a la batalla de Marengo, desenvolviéndose 
ante nosotros, teñida con la sangre de la pelea. Las palmas del huerto eran verdade-
ras palmas de martirio.
Y cuándo regresamos, el sol había declinado por completo. Las estrellas del Ecua-
dor lucían como lámparas fúnebres, colgadas sobre la tumba del soldado. La isla 
dormía silenciosa sobre el lecho del mar con epitalámicos arrobos. Atrás quedaba 
Long Wood, donde Napoleón tuvo su cárcel. Atrás quedaba también Kent’s Cottage, 
donde arrastró cadenas, el caudillo Kronje, el soldado campesino que se batió en 
Paardeberg (Transwaal) contra los ingleses.
El salobre aroma de la mar nos refrescó de pronto. Era que habíamos llegado d Ja-
mestown, y era preciso regresar a bordo. Nos pareció que al hacerlo volvíamos a la 
vida, que éramos más libres. ¡Las pocas horas pasadas en la isla nos parecían inaca-
bables siglos! Comprendimos entonces en todo su valor la frase que el héroe pronun-
ciara al morir: Deseo que mis cenizas descansen a orillas del Sena …
Y al embarcar en el batel que había de conducirnos al navío recitamos como saluta-
ción gloriosa los divinos versos de Manzoni …

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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26.- La Emigración
Diario La Atalaya 20 de octubre de 1908

Es el espectáculo de todos los meses. Decimos mal, de todas las semanas, pues casi 
semanalmente sale de Santander un vapor trasatlántico con destino a las grandes re-
públicas norte ó sudamericanas. Cuando estos embarques tienen lugar, las calles de 
nuestra capital se pueblan, como por ensalmo, de tipos extraños, de caras descono-
cidas y forasteras, torvas unas, honradas y campechanas otras, que llenan los cafés, 
las casas de comidas, los paseos y todos los lugares públicos, andando atraillados tras 
un hombre, burdo y zafio por lo regular, que hace con ellos las veces de cicerone, 
capataz ó jefe de grupo.
Estas invasiones periódicas a fuerza de repetirse todos los días, han llegado a ha-
cérsenos familiares y a nadie sorprenden. Sabemos todos que son emigrantes, gen-
tes que los ferrocarriles vierten sobre nosotros en unos días determinados y que en 
Santander permanecen durante breve tiempo. La mayor parte de ellos pertenecen 
a familias pobres, gente del campo en su mayoría, que abandonan ó malvenden sus 
tierras y sus fincas, y marchan a América a trabajar horrores por llegar, como ideal 
supremo, a conseguir lo que aquí tenían ya conseguido y que dejan al irse:ser dueños 
de unas tierras.
Pero si la mayoría de los emigrantes son gente pobre, también hay muchos ricos, y 
muchos más de familias acomodadas que embarcan en nuestro puerto para darse 
el gusto de dejar sus huesos en un clima insalubre y bajo un sol envenenador, cuyos 
rayos son mortales y matan como el arsénico.
Ese afán de emigrar, es una epidemia horrible, un cólera social que se ha apoderado 
de los españoles y que no bastarán a cortar todas las leyes y todos los reglamentos 
del mundo. Todos los españoles llevamos dentro un emigrante en mayor ó menor 
escala, dispuesto siempre a liarse la manta a la cabeza, y a ir en busca de nueva ma-
dre patria, que resulta madrastra frecuentemente, por el solo prurito de la aventura 
y por la ambición de no contentarnos nunca con la áurea mediócritas que le bastaba 
al clásico.
Así se da el caso de jóvenes, empleados ventajosamente en España, que dejan su 
destino, su familia y comodidades y casino para ir a la Habana a ganar un jornal es-
caso de cobrador de algún tranvía ó de mozo de una fonda. Esto lo que marchan ya 
prevenidos que en cuanto a la masa general de emigrantes, los que van de braceros 
al Panamá ó Brasil, su calvario suele ser espantoso y no hay calamidad conocida, 
hambre, peste, desprecios que no tengan que sufrir sobre sus espaldas.
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Nosotros recordamos haber visto en un café cantante de una gran capital america-
na a un joven de una respetabilísima familia santanderina, formando parte de una 
murga de bohemios que escasamente ganaban para vivir al día una vida miserable 
y rastrera.
¿Qué hacer, como proceder ante esa locura vesánica que se ha apoderado de los 
españoles y que amenaza despoblar en breve, el suelo de la patria? ¿contenerla?, es 
imposible. Creemos que por encima de todas las leyes y todos los reglamentos sal-
tarán siempre los espíritus aventureros que reniegan de la paz de nuestras ciudades 
seculares y anhelan las incertidumbres y la fiebre de la vida errabunda e inquieta.
La única obra buena que en sto podría hacerse, sería organizar el escarmiento y 
darlo todos los caracteres de enseñanza, y cada vez que uno de esos monstruosos 
trasatlánticos devuelve al suelo de la patria legiones de repatriados, hambrientos, 
desnudos, marcados por la impotencia y por la fiebre, pasearlos por toda España, de 
pueblo en pueblo, de casa en casa, para que con sus bocas demacradas fuesen refi-
riendo que el pan de fuera, el pan de la emigración, suele casi siempre ser más duro, 
y siempre es más amargo, mucho más amargo que el de España.

X
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27.- La Viuda del marino
Una historia vulgar

Diario La Atalaya 24 de enero 1909

En estas villas marineras de la costa, de caserío pobre y abigarrado, tendido en torno 
de callejuelas retorcidas; medio ciudades y medio aldeas, en cuyos muelles, batidos 
por la mar brava, se elevan sólo los mástiles negros de dos ó tres pataches, te encon-
trarás, lector, frecuentemente, en tus paseos a una mujer joven y enlutada, imagen 
andantes de la Dolorosa, que se dirige al templo ó vuelve de él, con un niño pequeño, 
enlutado también.
Su contemplación te interesará seguramente y al mirarla, con esa innata curiosidad 
de un hombre aburrido por la monotonía de la villa pacífica, dirás a las personas que 
te acompañan:
– ¡Una viuda! ¡Eh? 
– Sí, una viuda – responderán tus acompañantes – ¡la viuda del marino!
Esta sola frase debe ser bastante para ponerte en autos. Aquella mujer es la protago-
nista de un drama vulgar, vulgar y terrible, que se desarrolla silencioso entre la calma 
y el silencio de la villa medio pescadora y medio campesina, dormida en un sueño de 
siglos al pie de unos altos e históricos montes que tocan a las nubes. 
El marino fue un mozo de espíritu emprendedor y aventurero, de inteligencia clara 
y despierta, y por lo regular de humilde cuna. Sus padres, viendo en el chico las 
felices disposiciones de que en la escuela daba muestra interesaron de un tío suyo, 
comerciante en la capital, que le costease los gastos de aprendizaje de un honrada 
profesión, cualquiera que le permitiese aspirar a un lugar preeminente.
El tío, un viejo tacaño y miserable por lo regular, quiso echárselas de espléndido y 
aceptó. Casualmente en la capital de la provincia había una escuela de Náutica y esta 
coyuntura fue aprovechada. La carrera costaba poco dinero. El mozo, el niño mejor 
aún, vino a la capital desde la aldea, y en pocos años obtuvo el título correspondien-
te que le daba derecho a navegar como alumno de Náutica en un barco de altura. 
Después vino el embarque.
El chico que se iba haciendo hombre por momentos, dio varios viajes; recorrió el 
mundo, fue hasta América y tardó uno ó dos años en volver a su pueblo. Cuando lo 
hizo era ya piloto y era lo que se dice un hombre. En su cara, varonil y morena tosta-
da por el sol de los trópicos y curtida por el hielo del Norte, se esbozaba una barba 
magnífica que completaba a maravilla su hermosa belleza aventurera.
Su llegada al pueblo fue un verdadero acontecimiento. El cura le convidó a comer, de-
leitándose con los relatos que hacía de las tierras maravillosas que había visitado. El 
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boticario le dio entrada en su tertulia, al lado del juez, del médico y de otras personas 
de igual respetabilidad. En el casino, el hijo del indiano jugaba con él a las carambolas 
y se complacía en tutearle amistosamente. Su madre estaba loca con él y no cesaba 
de ponderar sus méritos delante de todas sus amigas.
Un día una de éstas se acercó con aire de gran misterio y la dijo:
– Madalén, ¿sabes lo que se dice por el pueblo?.
– ¿Al tanto de qué, Petra?.
– Al tanto de tu hijo.
– ¿De Chomín?
– De él. Dícese que si le han visto varias noches hablando con la hija del médico en 
la corralada de su casa.
Y la confidente siguió refiriendo, con todos sus pelos y señales, los síntomas alarman-
tes que se observaban en el mozo.
Días después la noticia era de dominio público. Chomin, el Piloto, era novio oficial de 
Julita, la niña del médico, y las relaciones estaban autorizadas por las familias. 
Conforme pasaban los años los horizontes del mozo ensanchaban. Piloto, en un barco 
de gran tonelaje, aspiraba a ser Capitán del mismo en no largo plazo. Apenas volvía 
por el pueblo. Su madre y su novia, recibían todos los meses cartas de él, concebidas 
en las más halagüeñas esperanzas. Unas veces la carta estaba fechada en Cuba; otras 
en los Estados Unidos ó en Inglaterra, pero todas ellas tenían un optimismo vencedor 
y triunfante, y revelaban haber sido escritas por una voluntad enérgica y fuerte.
Julita recibió al fin una carta en que, sobre poco más ó menos y con un laconismo 
espartano, decía: A vuelta de viaje me quedo y nos casamos. Santa palabra. Al mes 
escaso ya estaba en el pueblo otra vez el mozo rumboso y arrogante. Vestido con ele-
gancia petulante, fumando magníficos cigarros que aromaban el pueblo y luciendo 
una hermosa y poblada barba negra que le sentaba de maravilla
.La boda fue un acontecimiento. Las campanas de la vieja iglesia voltearon como lo-
cas y durante varios días no se habló en el pueblo de otra cosa. Un mes duró la luna 
de miel. Luego la prosa de la vida cortó a cercén aquél idilio, y volvió a reclamar para 
sí aquella juventud intrépida.
Te escribiré desde cada puerto – decía a su mujer al despedirse – ¡A ver si vuelves 
pronto! – respondía ella, derramando copiosas las primera lágrimas de su vida. La 
primera ausencia duró cuatro meses. Al cabo de ellos volvió a su pueblo y apenas 
pudo estar ocho días con su familia. Vuelta a la mar, a la eterna aventura, sobre las 
podridas planchas de su buque. Esta ausencia había de ser más larga. Del nacimiento 
de su primer hijo tuvo conocimiento en Filipinas. Al recibir la carta se hallaba en un 
café del muelle, entre lobos de mar y aventureras, y lloró como un tonto, con gran 
extrañeza de los circunstantes.
Pocos días después se hizo a la mar con rumbo a España. Nunca había temblado al 
dejar la tierra, pero aquel día vaciló. Nervioso y descolorido dio las últimas órdenes 
sobre el Puente pensando en aquél pedazo de su vida que le aguardaba a miles de mi-
llas, y que no conocía. El frío de un presentimiento de un temor le atarazaba el alma.
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Corbeta Nautilus en lugar y fecha indeterminados.-
Museu Maritim Barcelona

En el pueblo, Julita, la señora del capitán, se asomaba inquieta todos los días, al 
balcón cuando pasaba por la calle el cartero. ¡Indalecio! – decía – ¿hay algo?, Nada – 
doña Julita – respondía el distribuidor de la dicha.. ¡Hoy no hay nada! Y esta escena 
se repetía un día y otro con una monotonía desesperante.

Al fin empezaron a circular por el pueblo rumores pavorosos. Un periódico de la 
capital publicaba un telegrama de un puerto de Asia dando cuenta de no sé que nau-
fragios ocurridos en aquella costa.
La misma señora que al principio de esta crónica habíase hecho eco de los rumores 
de noviazgo esparcidos por el vecindario, se presentó compungida en casa de la ca-
pitana y hablaba a media voz con la criada 
– ¡luego es verdad!.
– ¡Horrible!.
– ¿Y Julita?
– La pobre está en un ¡ay!
– ¡Dios nos valga!
Y la media puerta abierta, sólo para dejar paso a la visitante, volvía a cerrarse lenta y 
pausadamente, con ese cuidado exquisito de no hacer ruido que se pone en las casas 
donde hay un dolor ó hay un enfermo …
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Esta historia casi siempre es igual. Vulgar y dolorosa como la vida misma, y como ella, 
amarga y desesperante.
Lector, cuando cruces por esos pueblos de la costa, de caserío misérrimo, de una pla-
ya sombría batida por el mar, verás casi siempre la misma enlutada joven, acompaña-
da del mismo niño enlutado también. Las personas que te acompañan te responde-
rán, con raras excepciones, moviendo tristemente la cabeza: ¡La familia del marino!.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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28.- Hojas del Diario de Navegación
El paso de la linea

Diario La Atalaya 17 de marzo de 1909

Desde hacía días nos íbamos preparando todos para celebrar aquel fausto aconte-
cimiento, pues el paso de la línea viene a ser como la piedra miliar que en medio 
de una jornada fatigosa nos dice que llevamos ya media senda andada y nos invita 
a descansar y a beber un vaso del vino del mesón por la feliz terminación del viaje.
En los barcos de vela esta singladura dio motivo siempre a regocijadas diversiones. 
En los modernos steamers tragadistancias, parece que la costumbre tradicional ha 
caído en desuso, pero esto no rezaba con nosotros, que a bordo de un velero íbamos, 
y a quienes una navegación fatigosa y pesada en perspectiva nos incitaba a renovar 
la antigua tradición náutica. 
Los festejos empezaron a organizarse desde muchos días antes y en el arreglo del 
programa intervinieron quién más y quién menos todos los de a bordo. El primer 
elemento con quién había que contar era con el tiempo, pero a este se le tenía asegu-
rado. Desde hacía bastantes singladuras se venía cerrando la hoja de acaecimientos 
del Diario con buen cariz y ventolinas del segundo cuadrante. No era de esperar que 
apuntase el mal tiempo. Todo lo más algunos de esos chubascos fugaces de que son 
tan pródigos estos mares ecuatoriales y que pasan rápidos por el horizonte, sin otras 
consecuencias que haber hecho aferrar las velas altas.
Tranquilos por este particular, se pensó en solicitar permiso del comandante del bu-
que, pero pronto se supo que este bizarro marino y caballeroso señor, cuyo nombre 
nos reservamos no solo permitía, sino que autorizaría las fiestas con su presencia.
En estas condiciones llegamos al 11 de mayo. Hacía once singladuras que habíamos 
salido de las islas de Cabo Verde y estábamos pisando ya la linea equinoccial. A me-
diodía todos los que teníamos sextante a bordo estábamos sobre cubierta acechan-
do al sol. El propio comandante, en unión del oficial de derrotas, un caballeroso te-
niente de navío llamado don Mario de Quijano y Artacho, se paseaba por cubierta 
con la gorra puesta al revés, esto es, la visera descansando sobre el occipital para que 
en el campo de observación no se proyectase ninguna sombra.
Entre un grupo de oficiales y de guardias marinas destacaba por su hercúlea estatura 
y sus británicas y simpáticas facciones S.A.R. el infante don Jenaro de Borbón, her-
mano del príncipe viudo de Asturias. Este príncipe Jenaro, alférez de navío formaba 
parte de la dotación de abordo. Al trazar estas lineas consideramos un deber de 
justicia hacer cumplido elogio de sus relevantes cualidades. La vida de abordo la 
hacía como los demás oficiales. Montaba sus guardias como ellos, comía en la mesa 
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común y deleitaba a todos con su conversación amable, mundana y reveladora de 
una extraordinaria cultura. En las horas francas se le vía por cubierta con su magnífi-
co rifle tirando a las ballenas que cortaban la derrota del barco. Era un gran tirador y 
de ello se vanagloriaba muy justamente. Su estatura ya creemos haber dicho que era 
elevada. Su faz era aniñada, sin asomos de barba ni bigote, y en conjunto parecía un 
lad inglés en pleno vigor físico.
Esta digresión, aunque algo larga, la juzgamos de interés para dar una idea del sim-
pático príncipe. Ahora sigamos con nuestra narración.
En medio de la general expectación los que observaban con los sextantes dieron la 
voz sacramental de ¡top!. El sol había llegado a su altura máxima y esta altura estaba 
cogida y señalada en el limbo de los instrumentos. Aún recuerdo aquella altura de 
72’23. En seguida se trabajó la latitud y se vio que ésta era de 54’18’’ de especie Nor-
te. No distábamos pues, más de 54 millas de la linea y era evidente que navegando 
en un promedio de cinco millas por hora, hacia media noche nos hallaríamos en la 
divisoria de los dos hemisferios. Se aceleraron, pues, los preparativos de la fiesta, 
tomando parte muy activa en ellos el príncipe Jenaro de Borbón cuyo carácter juvenil 
allanaba todos los obstáculos y sacaba recursos de donde no los había.

II
Hacía un tiempo verdaderamente hermoso y como soplaban frescas ventolinas, el 
sloop navegaba con los sobres dados como un inmenso cisne. Hacía una luna esplén-
dida. El azul océano fulgía con reflejos metálicos como una lámina de acero herida 
por la luz de una enorme bujía. De trecho en trecho saltaban los peces voladores 
con sus escamas plateadas. En los horizontes hacia el Sur, se divisaba la luz verde y el 
tope de un vapor. No se sentía apenas frío.
Toda la tripulación se hallaba en cubierta. Dieron las doce en el reloj del Puente y 
se produjo a bordo un murmullo de expectación. Súbito vibró una corneta, y en lo 
alto de la cofa del palo mayor una bocina marinera dejó oír una voz cavernosa. Eran 
unos versos, completamente macarrónicos, que un marinero, representando al dios 
Neptuno, disparaba a los tripulantes de la corbeta:

¡Ah del buque; oh, navegantes
que a mis dominios llegáis
desde regiones distantes,

¿quiénes sois y a dónde vais?
Estas palabras fueron acogidas por la marinería con un hurra estentóreo. Pero se hizo 
silencio rápidamente, y un guardia marina contestó desde el Puente:

Es la Nautilus que, 
haciendo rumbos mil

se dirige a las costas del Brasil.
Neptuno no se dio por satisfecho. Volvió a increpar a los audaces y después de conju-
rar a los elementos en su contra, accedió a dejar franco el paso con tal que le diesen 
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el acostumbrado tributo debido a su Real Majestad Acuática. El monarca pedía nada 
menos:

Que el dorado cariñena
que destruye toda pena,
un buen jamón de Avilés
y una cantimplora llena
de dulces para después.

A todo accedió el guardia marina e invitó a Neptuno a que bajase por el obsequio. 
No esperó el invitado a que se lo mandasen dos veces, y embutido en una barrica 
suspendida por una cuerda descendió de la cofa, produciendo su presencia singular 
alborozo. Era un gallego apellidado Lamas y célebre entre los tripulantes por su inna-
ta vis cómica. Llevaba a guisa de barbas una arroba de estopa, esgrimía a modo de 
tridente el arpón destinado a la caza de tiburones y sobre el torso desnudo llevaba 
pintados al negrohumo reptiles, peces y simbólicos ramos. Le daban guardia cuatro 
marineros armados de espeques y ataviados lo mismo que él.
Con majestad solemne llegó hasta la toldilla y allí el camareta de los guardia marinas, 
vestido de paje a la antigua, le entregó el tributo convenido. Una ración de ofrendas 
alimenticias que hacían evocar los festines de Baltasar y Lúculo.
No acabó con esto la fiesta. Aquél día se rompió la rigidez de la ordenanza, y el oficial 
del Puente bajó, entregando la guardia al improvisado dios. Y allí fue de ver al pobre 
marinero dueño del buque mandando con chillona y grotesca voz la maniobra:
– ¡Apareja a virar por el palo bauprés! ¡Caza escotas con perdigón lobero! ¡Que suba 
el peluquero a coger dos rizos al velacho alto! y así otros desatinos y dislates tama-
ños.
La gente reía con alborozo infantil; la oficialidad reía también y en aquél punto, per-
dido en medio de los mares, en aquellas soledades inmensas, separadas por miles 
de millas de la tierra más próxima, resonaban las francas carcajadas entre la calma 
de la noche tórrida.
La fiesta se prolongó largo rato. Luego las cornetas vibraron, imponiendo silencio, y 
Lamas, el dios Neptuno, se despojó rápidamente de sus atributos para ir a hacer su 
guardia de serviola en el castillo ¡Inestabilidad de las pompas mundanas!.

III
Al día siguiente hubo también festejos. Se pasó un calabrote por un cuadernal y de 
un chicote tiraba una brigada y de otro otra. Quién más pudiera se llevaba el premio. 
Además se organizaron varias cucañas y entretenidos en estas inocentes diversiones 
se penetró en el mar del Sur, cuya cruz luminosa vimos en el cielo tachonando las nu-
bes e indicándonos, como una mano amiga, el camino seguro a través de las aguas.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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29.- La Prolongación del muelle
Diario La Atalaya 28 de agosto de 1909 

Una de las obras de mayor importancia que actualmente se están llevando a cabo en 
Santander es la prolongación, hasta la Magdalena, de la red de muelle que correrá 
todo a lo largo de la población y arranca de cerca de Altos Hornos.
El día que esta obra esté concluida, Santander podrá envanecerse, con justicia, de 
poseer uno de los paseos más soberbios, una de las vías más espléndidas, que pocas 
ciudades podrán igualar. Esta obra importantísima se va realizando poco a poco, sin 
alharacas y sin ruido, sin que nadie se dé cuenta apenas de lo que día tras día se va 
ganando.
Hoy es un metro, mañana medio, el otro día dos, y la escollera va avanzando, va de-
sarrollándose como una inmensa serpentina, robando con sigilo y silencio, espacio 
y sitio al mar.
Para comprender lo que se trabaja, lo que allí se hace; para ver y poder apreciar el 
estirón periódico, es preciso verlo de tarde en tarde, ir al cabo de un mes, dejar un 
espacio importante de tiempo entre visita y visita, y así la impresión es más fuerte y 
más brusca.
Esto nos sucedió a nosotros, que hace tiempo no visitábamos esta parte del muelle, 
y que días pasados fuimos casualmente por allí, hasta el punto en que se ha arrojado 
la última paletada de tierra.
El estado adelantadísimo de las obras nos produjo una grata sorpresa. Con montones 
de escombros procedentes de todos los derribos de la población se ha ido terraple-
nando el arenal hasta la altura señalada por la escollera de piedra tendida previa-
mente por la Junta de Obras del Puerto.
El relleno llega hasta muy cerca del Promontorio, a pesar de lo lentamente que se 
verifican las operaciones de aterramiento, y ya que de esto hablamos, no queremos 
dejar sin tratar un punto importantísimo relacionado con estas obras.
Personas técnicas que siguen de cerca la marcha de las mismas nos han asegurado 
que existe un medio para que el relleno adquiera un gran impulso y las obras que-
den terminadas en un plazo relativamente breve. Para esto basta solo que el señor 
alcalde, que es quién tiene facultades para ello, dé órdenes a fin de que todos los 
escombros que por cualquier concepto se extraigan de Santander se viertan en estos 
rellenos, en vez de hacerse en los diferentes sitios destinados hoy a este objeto.
Si así se hiciera, con lo adelantadas que están ya las obras, el avance hasta el Promon-
torio sería cosa de pocos días, de muy pocos probablemente y quedaría terminado el 
primer trozo de la reforma. Enseguida la Junta de Obras del Puerto trazaría la sección 
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de escollera hasta la Magdalena, segunda parte de la obra, que sería más fácil y me-
nos costosa que la primera.
Una vez abierta al tráfico la nueva sección de muelles, el tranvía eléctrico extendería 
sus raíles por la nueva zona, llegando hasta el mismo pié del palacio regio. Entonces 
Santander habría dado, como decimos, un gran paso adelante.
Un nueva línea de hoteles y de edificios que por hacerse en uno de los mejores sitios 
de la capital, serán sin duda lo mejor de ella, bordeará la orilla del agua y completará 
el cuadro magnífico.
Santander se dilatará, tenderá a su ensanche hacia esa parte. En Maliaño quedará 
la parte industrial y fabril de la población, perfectamente distinta y separada de la 
primera.
Para entonces el palacio real estará a punto de terminarse y el Real Club de Regatas, 
según nuestras noticias, habrá establecido un edificio de nueva planta, esbelto y ai-
roso, en la isla de la Corona. La gente saldrá de paseo y paso a paso llegará bajo el 
regio alcázar a la vista del mar. 
Todo esto, que parece un sueño, puede ser obra de un año, de dos a lo sumo. Todo 
es cuestión de trabajo y perseverancia.

X
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30.- Los Viejos pataches
Diario La Atalaya 3 de marzo de 1910

Los pasados días en que sopló un viento fuerte y huracanado, hubo mar gruesa y 
entraron de arribada en el puerto, algunos de esos pataches viejos que solemos ver 
en nuestros muelles descargando carbón de Avilés ó cebolla de Luarca ó de las Tinas. 
Esos viejos pataches merecen de nuestra parte una cariñosa estimación, una venera-
ción como la que se tiene a lo vetusto y venerable.
Generalmente hacen su carrera entre puertecillos de último orden, puertos gallegos 
y asturianos que ni figuran en las cartas y cuyos nombres tienen el perfume de las 
manzanas verdes y de las mieses campesinas, San Esteban de Pravia, Fene, Santa 
Cruz de Mera, Ribadeo, Bayona de Galicia …

Pataches en la darsena de la Ribera.-
Puerto de Santander, 1880.- Archivo AP Santander.
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A Santander llegan desperdigados, uno a uno, como una flota dispersada por un ci-
clón ó separada para mejor burlar la caza de un corsario. En puerto se reúnen; aquí 
pasan largas temporadas atracados al muelle, ó sobre las arenas del Puntal, varados 
en el sable y con su enorme panza desnuda al sol, recogiendo su lastre de arena.
Sucede un día que soplan vientos favorables, y entonces como una banda de aves 
marinas, tienden a una el vuelo y salen por la Magdalena, en airosas bandadas, al 
aire el velamen negro y remendado, como una flota de antiguos galeones castellanos.
Porque estos pataches, reminiscencias de una navegación pretérita, tienen la noble 
traza de galeones victoriosos. Su popa redonda y eminente recuerda la toldilla de 
naos de corona; su bella arboladura, en la cual parece que va a flamear el pendón de 
guerra de los adelantados de la costa; sus nombres romanceros, de santoral como las 
viejas naves vencedoras, la pátina vetusta adherida a todos sus detalles, todo hace 
brillar sobre el espejo de los mares la imagen tormentosa de otros tiempos en que 
bajeles como estos salieron a descubrir mundos, tripulados por hombres que pare-
cían sacados de un poema heroico de la Grecia.
Nada más bello que el desfile de estas flotillas en los días de viento fresco y de mar 
espejada. Es una satisfacción inefable verlos navegar dando majestuosos balances 
con las velas hinchadas y los cascos esbeltos sobre los cuales canta la tripulación una 
plegaria a la Virgen marinera de su pueblo remoto.
Ocurre en ocasiones que en la costa traidora salta una virazón, y el cielo se nubla y la 
mar cobra el lívido color de una tragedia. Entonces los pobres buques sorprendidos 
luchan bravamente como lucharon las naos de la Invencible, y al querer retornar a 
puerto se van a las Quebrantas donde les espera una sepultura de arena. La obscura, 
la doliente y vulgar tragedia pone en nuestras almas una pena honda y una aflicción 
profunda.
¿Será una herejía decir que no sentimos tanto el siniestro de uno de esos paquebots 
orgullosos que parece que marchan sobre el mar provocando las iras del abismo con 
el estrépito retador de sus bocinas y la provocativa claridad de sus luces?
En cambio, para estos humildes, para estos veteranos del mar, es toda nuestra con-
miseración. Y si pudiéramos, cuando el tiempo amaina iríamos a sembrar sobre las 
arenas que cubren sus mortales restos unas piadosas siemprevivas, como sobre la 
tumba de algún amigo cariñoso. 

X 
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31.- Dramas sin nombre 
Diario La Atalaya 13 de abril de 1910

Anteayer apareció flotando en las aguas limpias de la bahía el deforme cadáver de 
un hombre anónimo. Nadie lo conoció ni pudo aportar datos sobre su destino ó pro-
cedencia. Su cara, monstruosamente mutilada, no dijo nada y tampoco la espantosa 
expresión de sus cuencas vacías. El Juzgado fue al muelle, ordenó la recogida de los 
restos humanos y su conducción al Hospital. Ayer se hizo la autopsia y hoy se le dará 
tierra en la fosa común de Ciriego.
Hay en las líneas vulgares de estos dramas mudos, una patente fuerza sugestiva, un 
velo de misterio que al caer sobre los rostros desfigurados de los muertos hace pal-
pitar el corazón violentamente. Su interés está precisamente en que no lo tienen, y 
vamos a explicar esto que puede parecer una paradoja.
Ante un cadáver que no se sabe de quién es ni de donde viene, nadie se siente herido 
por el egoísmo humano de saber que no pertenece ni al círculo de su familia ni de 
sus amigos. Pero al mismo tiempo en el espíritu pensador despiertan, como aves de 
cementerio, un mundo de ideas y de interrogaciones que baten el vuelo en torno de 
los restos tristes y macerados.
Siempre el anónimo, siempre el enigma tienen una honda fuerza de atracción e ins-
piran a las almas una afección profunda. Un cadáver sin nombre es siempre la negra 
boca de un misterio, en cuyo fondo duermen todos los absurdos y todas las leyen-
das. Desde el accidente fortuito hasta el drama sagrado engendrado por las ideas 
grandes, hasta el asesinato ruin, todo cabe ante la vista de un cuerpo que flota entre 
dos aguas, sin saberse qué viento ó qué corriente lo han empujado desde sabe Dios 
dónde.
Ese mismo cadáver que anteayer fue hallado en nuestro puerto, que nadie pudo 
identificar, que nadie echó de menos, ni por cuya ausencia nadie ha reclamado, ¿de 
qué última escena, de qué drama fue protagonista en la tragicomedia de la vida?.
Acaso la muerte le sorprendió cuando halagaba su esperanza un ensueño rosado 
ó una quimera hermosa aceptada de la mejor gana. Acaso su último grito fue para 
maldecir a la Negra, a la Aciaga que se interponía entre él y la fortuna para hacerla 
imposible ó bien por el contrario, en la gestación de la desgracia laboraron gérmenes 
de desesperación, de escepticismo, de amargura, que hicieron que los labios bron-
cíneos, del color de la tierra se sonriesen a flor de agua en un rictus irónico, antes 
de ocultarse bajo la sábana azul fría como la losa de un sepulcro, que lo oculta y lo 
sepulta todo …
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Allá en lejanas tierras, Dios sabe dónde, en una casita pobre y enjalbegada, algunas 
mujeres, una madre ó una esposa avizorarán intranquilas la inmensidad del horizon-
te, preguntando a los cielos noticias del amado ausente.
Cuando pase el cartero, distribuidor de dichas, sentirán más vivas sus crueles alterna-
tivas de ilusión y de desesperanza. Acaso se figuren que su deudo, su esposo ó su hijo 
está ya en América en el continente fabuloso y que en breve tendrán noticias de él.
Y quizás se extingan sus vidas torturadas, sin saber que en Santander, un puerto del 
que quizás no oyeron hablar nunca, se ha dado tierra a un cuerpo, monstruosamente 
deformado, que apareció un día entre dos aguas, sin que se lograse descifrar el enig-
ma doble de su destino y de su muerte.

X
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32.- La vida fácil
Diario La Atalaya 22 de abril de 1910

En el puerto entró ayer un lindo yate inglés propiedad de opulentos señores. A bordo 
de él venía el lord, el soberbio magnate, acompañado de su familia. El buque entró, 
quedó fondeado en la canal, y a las primeras horas de esta madrugada habrá vuelto 
a hacerse a la mar para seguir su no interrumpido mariposeo.
Uno de los motivos porque admiramos nosotros a estos grandes capitalistas sajones 
y norteamericanos es por el arte conque saben vivir, por ese acierto conque saben 
gozar todo lo que de bello y admirable tiene la vida.
Sus yates esbeltos, refinamientos de confort y mecánica, surcan igual que golondri-
nas todos los mares del planeta. Uno de los más jóvenes escritores y de más talento, 
decía no hace mucho que para él los únicos hombres sabios son los marineros, esos 
eternos peregrinos, que llevan siempre ante sus ojos la visión de tierras y de piélagos 
nuevos.
Si esto es así, y si debe admitirse como nosotros lo admitimos ¿qué pensar de estos 
grandes señores, de estos marineros opulentos que con la casa a flote marchan por 
los mares de Dios, gozando las delicias de un sibaritismo algo snob y un poco babi-
lónico?.
Los dueños de estos buques llevarán de sus paseos por la tierra la impresión de que 
ésta es como un haz de rayo; han tenido el buen gusto de no meterse a escudriñar 
sus sombras. En los puertos y tierras que visitan se detienen el breve espacio de unas 
horas. Solo alcanzan un golpe de vista algo difuso. Durante un instante se recrean en 
la visión de las lejanías espléndidas donde albean unas montañas indecisas matiza-
das de nieve. Ven el conjunto esplendoroso del caserío multiforme reflejándolo en 
las ondas azules. No llegan a internarse dentro de las calles abrumadoras y antiesté-
ticas donde pasa el dolor con cada una de las personas torvas y atormentadas que 
desfilan ante los negros zaquizamíes.
Los buenos touristas, los señores del yatch con un refinamiento estético que acredita 
lo depurado de sus gustos, solo se llevan la visión plácida y risueña de cada ciudad 
ó cada puerto. Todos los panoramas son hermosos mirados desde el Puente de un 
buque. Lo feo, lo cansado, lo hosco es lo que se ve bajando a tierra. El recinto lóbrego 
de las fábricas, el hedor a miseria de las calles angostas, todo el trabajo de cien gene-
raciones empeñadas con estúpida tenacidad en hacer la tierra inhabitable …

Y en seguida levan anclas y se van a otro puerto. Son aves de paso llenas del encanto 
de las vidas ambulantes y fáciles. Gustan de la tierra a vista de pájaro que es el único 
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modo de que puede gustar; ven las ciudades telescópicamente ó con unos gemelos 
marinos desde la popa charolada de un magnífico buque que hiende las aguas con la 
esbeltez de un cisne. Y cuando este vuelo a través de los mares y de los continentes 
les fatiga van a invernar a Niza ó a Mónaco, a Dover ó a Arcachon, a esos puertos 
minúsculos de estructura y alma femenina, donde todo sonríe y todo canta, y donde 
no se ven más que rostros felices y continentes señoriles; ocasión donde se han dado 
cita todos los afortunados de la tierra para que no les perturbe la visión del mun-
do negro y trágico. Estos afortunados mortales saben y pueden vivir un epicurismo 
práctico y moderno bien distinto del grosero y bestial del de los rebaños del antiguo 
filósofo.

Sobre un buque que resplandece como un ascua, en la soledad callada de los mares, 
ante una costa que se desenvuelve pintorescamente en una lejanía telescópica, es 
placer de los dioses y deleite de príncipes, apurar una copa de espumeante champa-
ña ú oír como la orquesta preludia una sonata del divino Mendelssohn.

X
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33.- Recuerdos de Suecia
Diario La Atalaya 3 de junio de 1910

Los gallardos buques suecos fondeados en la bahía traen a nuestra imaginación, el 
recuerdo ya algo confuso y desvanecido de esa Suecia, amable y campesina que dejó 
en nosotros impresiones dulces y sencillas.
Habíamos caído bruscamente en la fecha que hicimos aquel viaje desde la cegadora 
luz africana, a las nieblas eternas, a las penumbras grises del mar Báltico. Era verano, 
un tiempo hermoso, y el gran lago danés encerrado dentro de las tierras bajas de 
Rusia, Suecia y Dinamarca, parecía el lago encantado de un bosque misterioso. Una 
temperatura grata, tibia, una brisa fresquísima impregnadas de esencias de resina, 
del vigoroso perfume de los pinos, se nos metía por los pulmones adentro oxigenan-
do el organismo.
Sobre el mar patriarcal, el mar del Walhala, pasaban como cisnes, blancas embarca-
ciones veleras llevando carne de los bosques en estivas inverosímiles, a los países ne-
gros del carbón, y a los del mineral rojo del color de la sangre. Nunca habíamos hecho 
navegación más grata que aquella, sobre aquel mar que en invierno es un témpano 
enorme, donde hasta la brisa, aquella misma hermosa brisa que nos abanicaba, se 
solidifica por la fuerza del frío e interrumpe el ordinario curso de la vida.
Fue un domingo cuando entramos en Norrkoping. ¿Como describiríamos a Norrko-
ping? Es un pueblecillo riente, luminoso, luminoso sí, y riente en medio de los pardos 
celajes que lo envuelven y del azul acero de sus aguas. Río arriba veíamos surcar 
veloces el líquido fluvial, barnizados y hermosos vaporcitos que parecían enormes 
peces y de los que se escapaban acordes armónicos, que ya eran himnos, ya eras 
valses alegres, ya sonatas llenas de un infinita melancolía. Cada vaporcito de aquellos 
llevaba a bordo una orquesta y una alegre colmena humana de muchachas coloradas 
y frescas como manzanas campesinas, y de mozos altos, sanguíneos, fuertes, encar-
nación masculina de un pueblo próspero, feliz y sencillo.
En las riberas del río, que eran a la vez lindes del bosque, había restaurantes insta-
lados en lindos chalets de madera pintarrajeada y allí desembarcaba la alegre tri-
pulación de los vaporcitos, que por cierto alimentaban sus hornos con leña de pino 
en vez de carbón, y bajo la sombra secular de los árboles frondosos, opulentos, se 
organizaban animados corros, en los que se bebía la clásica cerveza a la salud de la 
patria, de los soberanos y por la gloria de Gustavo Adolfo.
La población propiamente dicha es un estuche. Las casas, pintorescas, con una ele-
gante sencillez, de una gracia y una coquetería inimitable; las calles, amplias, recti-
líneas, con una pulcritud solo comparable a la holandesa, y sombreadas por hileras 
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centrales de árboles en los cuales cantaban los misteriosos y tristes pájaros del Nor-
te. Y sobre las casas, sobre los árboles, la catedral con su alta torre, regulando como 
un reloj de piedra la vida moral y material de los vecinos.
Por el centro del pueblo pasa el río, y en sus orillas lavaban arrogantes muchachas 
suecas con los fornidos brazos desnudos y brillantes. Aquellas trabajadoras de cofia 
y delantal blanco, de rubias guedejas, las veíamos luego ataviadas señoritilmente y 
del brazo de sus maridos, unos hercúleos muchachos envueltos por el humo de sus 
pipas, en los paseos, en los bares del muelle ó formando cola en los amplios pórticos 
del monumental y grandioso museo público.
Desde Norrkoping fuimos a Bastkarnas, en el golfo de Botnia, y de allí a Sundwal, 
pueblecillos perdidos en la inmensidad de los bosques y donde en verano no se pone 
el sol y allí pudimos admirar la vida sobria, fuerte, sencilla de una raza admirable.
Nuestros recuerdos se esfuman ya y se borran como el humo de las pipas de aquellos 
muchachotes hercúleos de Norrkoping … y no lo sentimos.
A Suecia hay que verla así, vaga, indecisa, como es, y así deleita y llena el alma. Hoy 
hemos sentido una satisfacción imponderable al ver a los marinos suecos en nuestras 
calles con su aire de sencillos, de dignos servidores de una nación próspera. 
Tentados estuvimos de acercarnos a ellos y preguntarles en su hermosa lengua nati-
va: ¿se acuerda usted de Hilda, se acuerda de Esther, aquellas arrogantes muchachas 
que lavan por las mañana en el risueño rio de Norrkoping?

X
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34.- Añoranzas
Diario La Atalaya 7 de junio de 1910

La sala del Casino era un remolino mareador y deslumbrante, y ojos hermosos, ojos 
de ensueño que fulguraban como soles, pasaban veloces, revolviéndose, zig-zagean-
do entre los giros voluptuosos del vals.
Los marinos suecos, cortesanos, ceremoniosos, impecables, con las blancas pecheras 
relucientes y nítidas, se doblaban en una delicada flexión al devolver los abanicos de 
las bellas. Éstas, generosas, simpáticas, les hacían el don de sus risas, de sus lindos 
gestos y charlaban con ellos en alemán, en francés, en inglés. Las frases de amor y de 
versallesca galantería se ensayaban en tres idiomas diferentes. Los apuestos mucha-
chos, curtidos por la mar, debían sentir el mareo gratísimo de la satisfacción.
Todo, hasta la música señoril y lánguida, incitaba a los galantes discretos bajo la luz 
profusa que irradiaba el techo.
Se ensayó un rigodón. Las parejas empezaron a moverse haciéndose reverencias mu-
tuas. La cadena motivó un esplendente zig-zag de seda, una espiral no interrumpida. 
Aquella cadena del rigodón ¿no habrá servido para encadenar algunas almas?. Al 
final, en el momento solemne de las despedidas, los galantes escandinavos que iban 
a hacerse al mar murmuraron sus últimas palabras de cortesía al oído de las lindas 
amiguitas de unas tarde gratísima. Algunos escribieron sus nombres en las vitelas de 
los abanicos, antes de devolverlos. Seguramente que a muchos les habrá dolido le-
vantar el ancla, como si la tuviesen agarrada en el corazón y hubiesen de arrancársela 
con sus manos.
La salidas del baile formó una procesión de color y de sedas vaporosas y excelsas. 
Envueltas en sus amplias salidas de teatro, las jóvenes santanderinas formaban un 
escuadrón de hadas de ensueño, de hermosas mariposuelas multicolores bañadas 
por la luz de misterio de la luna.
Las despedidas fueron dulces, delicadamente dolorosas, llenas de sprit y de distin-
ción. Una linda inglesita locuaz y desenvuelta, que hablaba con gentil desembarazo 
la lengua de Shakespeare, tuvo un delicioso arranque de jovialidad:
“Sweden for ever”, dijo a uno de los oficiales que la hacía vis, con voz que parecía 
un arpegio disperso de la orquesta. El sueco se inclinó y se llevó la mano al corazón. 
Desde el fondo de él debió elevar una oración a las tierras meridionales donde se cría 
ese divino jerez que es todo fuego y estas mujercitas con ojos como llamas.
Hoy sobre el mar, contemplando las aguas hondas y azules, recordarán melancó-
licamente a los ojos también hondos y azules de sus amiguitas de Santander que 
salieron esta mañana a los balcones de sus casas del muelle a desearles un feliz viaje

X
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35.- El Mar
Diario La Atalaya 20 de diciembre de 1910

El mar es una fuente eterna de optimismo. Los pueblos más resignados y, por lo tan-
to, los más felices son los que viven a la orilla del mar. La mayor parte de los hervores 
y de los viejos odios fermentan sobre las tierras áridas intercontinentales, donde la 
vista no se recrea en la contemplación de las ondas movibles, y donde los cuerpos 
no hallan el divino halago, la impresión frigorífica y reconfortadora de una chapuzón 
ó un baño.
No hay gentes más alegres que los marineros. No sabemos qué ráfaga optimista cru-
za sobre sus vidas trabajadas, que desdobla en un gesto pícaro el rictus trágico de la 
miseria y la desgracia.
A bordo de todos los buques hay siempre un instrumento filarmónico, unos frascos 
de ginebra holandesa y corazones, siempre placenteros y siempre propicios a la gra-
ta expansión que aventa penas El dolor en la tierra firme es siempre torvo, siempre 
sombrío. Los obreros de las minas y del taller parecen condenados que arrastran una 
triste y pesada cadena. El de la mar no. Por eso tardan tanto en hacer presa en él las 
propagandas demoledoras. 
Al final del trabajo, cuando los hijos de las ciudades mediterráneas se alimentan de 
odios con lecturas nocivas y deprimentes, sobre la soledad callada de los mares, a la 
luz de la luna, arrulla la marcha silenciosa del bergantín blanco, los acordes de una 
sinfonía que unos hombres obscuros, cansados, jadeantes, preludian sentados sobre 
la cordelería de la maniobra.
No hay alegría más estrepitosa que la alegría de los nautas. No hay dinero que valga 
más que el suyo, ni optimismo de mejor calidad. En los pueblos marítimos, en esos 
pueblos cosmopolitas donde se juntan y conviven mil tripulaciones, todo es franca-
chela, alegría y humor. Un triste grumete bebe champagne a la salud de las mujeres 
hermosas, como si todo el mundo fuera suyo y como si aquellas libras que despilfarra 
no fuesen las únicas de su escarcela. 
Diríase que el mar hace a los hombres confiados, osados, seguros de si mismos, vi-
gorosos de cuerpo y alma y, por lo tanto, alegres y pacíficos. El mar es a modo de un 
bíblico Jordán donde se lavan las impurezas del cuerpo y del espíritu. 
Observad a las personas cuando salen del baño. Un rayo de satisfacción y de felici-
dad resplandece sobre sus frentes húmedas. Precísase que el polvo del camino y la 
sequedad brutal de la tierra caigan de nuevo sobre aquellas faces para que los ceños 
vuelvan a fruncirse, para que el dolor dibuje otra vez su mueca descarnada y el es-
cepticismo rice una sonrisa irónica y cruel …
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Pero sin duda los pueblos sabios hicieron de los baños una institución. Roma los 
prodigó con esplendidez de matrona fastuosa. Grecia, Turquía, los viejos califatos, 
todas las urbes que hicieron vida fácil y cómoda se lustraron con el agua civil de sus 
termas históricas.
Y es que el agua ha sido siempre, sobre las conciencias y sobre los surcos, la gran 
germinadora. Hasta cuando se desborda mortífera, trae un bien inmediato. Su sá-
bana inmensa, sus cristales brillantes, inspiran sentimientos grandes y cristalinos. La 
placidez y la armonía de un mar en calma hace a los hombres buenos y equilibrados, 
del mismo modos que la estepa forja los caracteres secos y rugosos de los conquista-
dores y de los guerreros sanguinarios.
Por eso los hombres de las costas suelen ser los apegados a la tradición y a la moral 
con raigambres hondas. Como más próximos al contagio parecería lo más natural 
que fuesen los más aptos a la corrupción. Y no es así. Un marinero da la vuelta al 
planeta, surca todos los mares y vuelve al terruño tan hombre de bien como salió. En 
cambio, ¡cómo prenden las ideas suicidas en los rebaños del interior, atormentados 
por la monotonía torva de la llanura!.
Nosotros bendecimos al mar, nosotros declararíamos nacional su rito, y establece-
ríamos al baño obligatorio. Tenemos en él una fe ciega y lo consideramos como una 
fuente inagotable de energías y de optimismos. Compadecemos sinceramente a los 
que no han visto al mar nunca, y compadecemos, más aún, a los que habiéndole 
visto no sienten una de esas emociones íntimas y filiales que hacen vibrar, dentro del 
pecho, las siete cuerdas de la viola de amor.

X
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36.- Antonio Cuervas Mons
Diario La Atalaya 20 de junio de 1912

Antonio Cuervas Mons y Díaz de Quijano, es un joven e ilustrado oficial de la marina 
mercante que presta sus servicios en la Compañía trasatlántica española.
Cuervas es oriundo de esta capital en la que tiene familia y numerosas relaciones. 
Además su entusiasmo por su profesión y su amor al estudio le han dado un sólido 
prestigio y un merecido renombre entre sus compañeros, siendo actualmente una de 
las brillantes esperanzas de la marina mercante española.

Antonio Cuervas Mons.-
Anuario de la aristocracia. 1917 pag. 380

Entre las obras de que es autor recordamos un Diario de navegación para el estudio 
de la Meteorología oceánica y en particular de los ciclones, obra que mereció favora-
bles juicios de las eminencias náuticas, entre otras del sabio Willis L. Moore, jefe del 
Weather Bureau, de los Estados Unidos de América, y del director del Observatorio 
meteorológico, magnético y sísmico de la Habana.
Hizo también este ilustrado oficial un Diario de Navegación, que es uno de los más 
perfeccionados y completos que se conocen. Y por si esto fuera poco acaba de publi-
car un nuevo libro, cuya edición que está ya a la venta se agotará rápidamente. Es su 
titulo Las tormentas ciclónico tropicales.
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Antonio Cuervas, que es un gran meteorólogo y un gran oceanógrafo, que ha obser-
vado en sus múltiples viajes todos los fenómenos atmosféricos, y que ha estudiado 
sus causas científicas, deduciendo útiles enseñanzas, trata en esta obra, extensa-
mente, detalladamente todo lo que con tan interesante tema se relaciona. 
Se compone la obra de cuatro parte, a saber: Nociones preliminares, Generalidades, 
Zonas geográficas, Aplicaciones prácticas y Señales, avisos y radiogramas meteoro-
lógicos.
Contrastando con el estatismo de una gran parte de nuestra juventud sorprende gra-
tamente la actividad que Antonio Cuervas dedica al estudio y a la investigación.
Y tanto más sorprende cuanto que la clase de estudios a que se dedica no permiten 
la improvisación sino que hacen precisa una laboriosa gestación y un largo acopio de 
datos, de observaciones y de cifras, todo lo cual supone un trabajo ímprobo y tenaz.
Aquellos que hayan navegado podrán apreciar en todo su valor el mérito de los tra-
bajos de este oficial modesto y animoso que honra a la clase.
Nosotros al acusar recibo de su última obra le saludamos como una legítima esperan-
za científica y le exhortamos a que persevere en sus trabajos y en sus estudios que le 
han de dar seguramente honra y provecho.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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37.- Las tres hijas del capitán
Soneto

Diario La Atalaya 5 de agosto de 1912

Antes que en el libro “Versos del mar y de los viajes” el famoso soneto 
“Las tres hijas del capitán” se publicó en el Diario La Atalaya de Santander el 5 de agosto 1912. 

Sigue
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38.- Las tres hijas del capitán
Historia de un soneto

El Correo Español El Pueblo Vasco 21 de junio 1942

“El Adiós a una mina de hierro” JC. Zunzunegui. 
Edit. La Gran Enciclopedia Vasca. 1975

José del Río retira la pipa al rinconcillo de la boca y entre el humo de la chupada me 
dice, entornando los ojos, como si mirase en día de niebla desde el puente del barco 
...
– Yo empecé a hacer mis viajes de piloto en la ría de Bilbao …, de esto hace ya mucho, 
allá por el año siete u ocho.
Estamos sentados en la terraza de un café. En frente, el hotel Capitol corta con su 
proa de mármoles el agua cachazuda de la tarde.
– Navegaba en el Sardinero de la Vasco-Cantábrica. Salíamos y rendíamos viaje siem-
pre en Bilbao … Era un barco muy valiente, lo quería mucho.
Y los ojos se le quedan parados a través del humo.
– Yo entonces vacilaba entre la poesía o la mar y acabé haciendo poesía con la mar. 
Así ya me quedé tranquilo. A mí la mar me gustaba mucho de chico … y me sigue 
gustando.
– ¡Y a quién no, querido poeta!
– Ahora mismo, si esto fuese un trozo de muelle, qué bien se estaría aquí con la brisa 
en la cara … y eso que Madrid .. este cielo …
Y saca la pipa de la boca y mira a lo alto.
– El cielo de Andalucía deslumbra demasiado, éste es suave y fino, un término medio 
entre el nuestro y el del sur.
Quedamos un momento en silencio. Luego golpea la pipa contra la mesa.
– El Capitán era pequeño y muy viejo; de Málaga. Ahora que llevaba muchos años 
viviendo en Bilbao. Se llamaba D. Félix, D. Félix Estarellas. Estaba viudo desde hacía 
bastante tiempo.
Los ojos claros de José del Río se abren aún más como queriendo ensanchar el re-
cuerdo.
– ¡Qué tiempos aquéllos! … Las hijas muy guapas … las tres eran guapísimas. Algunas 
tardes cuando el barco amarraba en Bilbao solían venir a bordo a tomar un poco de 
té con nosotros … Eran morenas, de un moreno de oro viejo; altas con ojos tirando a 
verdes. Creo, aunque no nos lo decíamos, que todos los de la tripulación estábamos 
enamorados de ellas. Vivían en Deusto, sobre la misma ría. Cuando bajábamos con 
marea alta casi rozábamos los miradores de su casa.
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El día de la marcha D. Félix solía estar muy triste. En cuanto despegábamos empeza-
ba a carraspear y a escupir. Al pasar frente a la casa, las hijas nos esperaban siempre 
en el balcón. Pitábamos tres veces y el pobre D. Félix, sobre todo en los últimos viajes, 
se emocionaba mucho.
A veces les gritaba algo y ellas movían nerviosas las cabezas asintiendo. Agitaban sus 
pañuelos con voluntad de banderas. En la curva de Elorrieta el viejo, desde popa, les 
mandaba su último adiós.
A la tripulación nos entristecía aquel momento. Hasta el perro, que ladraba siempre 
que oía la sirena al pasar delante de la casa, guardaba un comprensivo silencio. D. 
Félix iba luego entristecido, pero ya en alta mar era otra cosa. Con las ocupaciones de 
a bordo parecían írsele las penas. Sin embargo, el recuerdo de las tres hijas le visitaba 
frecuentemente. Cuando faltaba poco para rendir viaje era otro hombre. Los ojillos le 
chispeaban locuaces y encendía nervioso un pitillo con la colilla de otro mirando sin 
mirar el horizonte.
– Qué, ¿ya ha comprado los regalos para las hijas?
– Ahí les llevo, ahí les llevo unas cosillas.
Al divisar Serantes, o si entrábamos de noche el resplandor de Altos Hornos, al pobre 
viejo se le hacía un nudo en el corazón.
Al cruzar delante de casa les enseñaba los regalos y a penas habíamos “largao” el 
último spring de popa al amarrar, ya estaban las tres en la orilla dispuestas a subir 
a bordo para abrazarle. A la tripulación nos llenaba de gozo ver el amor que sentían 
por su padre. ¡Era tan bueno con nosotros D. Félix!.
Pero en aquel último viaje no sé porqué me pareció más angustiosa la despedida. 
Hasta la sirena del barco, al pasar delante del balcón, pitó con más quejumbre. Todo 
en el aire batía funestos presentimientos. Al poco de hacernos a la mar se puso enfer-
mo y se le declaró una pulmonía. Una fiebre altísima le hacía delirar. Con el delirio le 
subía a los labios toda su niñez. Llamaba a las tres hijas con los diminutivos y piropos 
más bonitos. Se fue apagando el cuitado. Cuando murió estábamos a la entrada de 
la desembocadura del Garona.
– ¿Qué será de las tres hijas? Se lamentó el primer oficial, y todos nos hicimos la mis-
ma pregunta. Lo dejamos enterrado allí en Burdeos. Telegrafiamos lo ocurrido a la 
casa armadora y unos días después estábamos en el abra de Bilbao.
Al pasar por Deusto el barco no saludó con los tres pitidos acostumbrados, ni las tres 
hijas nos recibieron desde el balcón. Únicamente el perro, al cruzar delante de la 
casa, ladró agoreramente. 
Aquella tarde estuvo la hija mayor a bordo a recoger las cosas del padre. Yo había 
saltado a tierra y no la vi. Lo supe por el primer oficial.
Permanecí un rato en cubierta antes de acostarme y me acordé de ellas, tanto, tanto, 
que acabé viendo las luces de la orilla a través de lágrimas.
Luego en la cámara, no sé como me puse a escribir y me salió este soneto:

(incluye el texto del mismo)
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Lo hice por natural impulso del corazón, sin ánimo de publicarlo, pero Luis Barreda, 
poeta de Santander y amigo mío, que pasaba temporadas en Madrid se lo recitó a 
Villaespesa quién lo dio por primera vez en una revista dirigida por él: “Cervantes”. 
Más tarde José Francés publicó en París en “La Revista del América” un artículo ha-
blando de este soneto y otros versos que luego formaron el libro “Versos del mar y 
de los viajes”.
Del libro habló con gran elogio Sánchez Mazas y más adelante reprodujo el soneto 
“Las Tres hijas” en su novela “Las memorias de Tarín”.
Calla y vuelve a encender la pipa.
– Aquella ría de Bilbao con los cafés de Erandio que colgaban retratos de la reina 
Victoria. Por ellos fui dejando lo mejor de mi juventud. Precisamente la primera novia 
que tuve fue de su pueblo, de Portugalete.
Ha vuelto a engolfar su pensamiento en humo 
– ¿Qué habrá sido de aquellas tres chicas? – suspira.

“Desde el balcón que sobre el muelle daba
trazaban sus pañuelos mil adioses”

Nos miramos con un dejo de melancolía …
Toda la ría de mi infancia se me alborota sobre el corazón.

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Sigue
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39.- La historia de “Las tres hijas del capitán”
El Correo Español El Pueblo Vasco.- Bilbao 5 de agosto 1948

Con este título, que huele a romanticismo, se hizo famoso hace un cuarto de siglo, 
poco más o menos, un soneto del poeta marino mercante santanderino José del Río 
Sainz. Las protagonistas eran de Olaveaga y, por tanto, a los bilbaínos nos hechizó 
aún más que a nadie esta magistral y breve pieza poética.
Hoy José del Río Sainz nos refiere, con encantadora sencillez, en la página de “Infor-
maciones” que a ese soneto milagroso le debe que su nombre “saliese a tomar el aire 
fuera del rincón provinciano”. Y luego nos dice:
– ¿Qué vio la gente en ese soneto? Rafael Sánchez Mazas lo glosó en un capitulo de 
una de sus novelas y Camilo José Cela alude a él en otra de las suyas; Juan Antonio 
Zunzunegui se creyó en el caso de precisar cual era la casa desde cuyo balcón las tres 
hijas del capitán despedían a su padre. Federico de Onís incluyó su soneto monumen-
tal antología hispanoamericana; Gerardo Diego y César González-Ruano lo dieron 
también cobijo en las suyas de poetas modernos, y en Santiago de Chile se le ha “me-
tido” en una selección de “los mejores sonetos”, a partir del siglo XVI. Se le ha impreso 
en las cartulinas y en los objetos más inadecuados, en los menús de un restaurante, 
en los programas de una sala de cine, en el consultorio femenino de “Blanco y Negro”, 
en hojas de calendario … Y hasta hubo un valiente que lo tradujo al vascuence y lo dio 
ritmo de zorcico para cantarlo.
“Las tres hijas del capitán” ganaron, para el libro del que formaban parte, un premio 
Fastenrath y un “Virgen del Carmen”. Hoy, cuando lo leo en frío, me avergüenza. 
Tanto que he tratado de quitarle los ripios, y a juicio de José María Cossío, solo he 
conseguido quitarle gracia.
¿Verdad que es divertida esta historia de “Las tres hijas del Capitán”, en boca de su 
propio autor?. Claro que José del Río Sainz hace alarde – buen alarde, porque es 
sincero – de su modestia. Y no estamos conformes, no podemos estarlo con que ese 
soneto sea “un muestrario de prosaísmos y de ripios”, como él dice, abusando de su 
innata humildad.
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40.- La Poesía de las velas lejanas
Desde la terraza

Diario La Atalaya 26 de agosto de 1913

Desde la terraza donde toca la banda militar unos valses lánguidos y dulzones, y 
donde pasea, bulle y charla el mundo elegante, nos gusta, en estas tardes estivales, 
atisbar y escudriñar los lejanos horizontes marinos, como si estuviéramos de guardia 
en el Puente de un barco.
Todo lo que nos rodea y nos acompaña nos es indiferente. Las notas sentimentales 
de la música resbalan en nuestros oídos, sin llegar al corazón lleno del estrépito del 
mar y de la sinfonía de las olas.. Los vestidos flotantes de las mujeres, el frou frou de 
la seda, el silabeo de las conversaciones a media voz, los gritos de los hombres no nos 
interesan ni nos preocupan. En cambio atrae por entero nuestra atención un débil y 
oscilante penacho de humo que en la lejanía señala el paso de un vapor, ó el perfil 
geométrico y borroso de la arboladura de un velero que voltejea entre las brumas 
del último término.
Sobre todo, los veleros ejercen en nosotros una sugestión a nada comparable. Las 
velas lejanas apenas entrevistas, y que a ratos desaparecen y se hunden como traga-
das por el mar, nos hablan de mil cosas, despiertan en nuestros corazones recuerdos 
y añoranzas, resucitan toda la vieja poesía del mar con sus perfumes penetrantes de 
brea y galipodio.
Estos buques que cruzan a lo lejos ante la multitud que ríe jubilosa en las playas de 
moda, salieron hace mucho de unos puertos humildes y han sentido ya sobre la po-
drida trabazón de sus tablas, el azote de veinte tempestades y el beso de fuego del 
sol en cien latitudes distintas.
Proceden acaso de América ó de la lejana y misteriosa Asia, y se dirigen a las brumas 
del Norte, donde unas mujeres tocadas de cofias esperan su llegada de pie sobre los 
malecones cenicientos.
Todos estos veleros llevan nombres de unas ingenua poesía infantil. Si son españoles 
se llamarán Virgen del Carmen ó Virgen de África, – nombres devotos que hablan de 
la religiosidad de la raza, – ó Joven Luisita ó Bella Valenciana, nombres íntimos que 
evocan una familia, un hogar ó un país. Si son extranjeros los nombres pueden ser 
Los dos amigos, Estrella Boreal, La verde Irlanda. ¡Nada de nombres pomposos de 
emperadores, de guerreros, de metrópolis, ni de nombres abstractos ó científicos 
que nada dicen ni al corazón ni a los sentidos …! Esos nombres se dejan para los va-
pores, para los grandes paquebotes, para los colosos de los mares. Y los poetas que 
siempre tienen predilección por los humildes, por los sencillos, leen lo mismo que en 
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los renglones cortos de un poema en las cuadernas de la arboladura del Joven Emilio 
y permanecen impasibles y desdeñosos entre las bocanadas de humo del Majestic.
Desde la terraza avizoramos una, dos , tres, cuatro velas lejanas que se pierden entre 
las pardas brumas de la tarde. A bordo de esos buques un marinero despedirá al sol 
plañendo con un acordeón unos aires de la patria distante. Varias de esas velas no 
llegarán a puerto, y al cabo de un año de ausencia figurarán en la lista de desapare-
cidos del Bureau Veritas. Y los oficiales de guardia, fijando en la costa española sus 
prismáticos, señalarán a Santander, difuminado, borrado entre las nubes …
Pero no imaginarán que desde la terraza elegante, donde el gran mundo bulle, un hu-
milde cronista piensa en ellos y en sus madres y novias que, tocadas con unas cofias 
blancas, aguardan su regreso en unos puertos grises y silenciosos.

 PICK
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41.- De mis recuerdos
El príncipe Jenaro

Diario La Atalaya 15 de julio de 1914

El que esto escribe sirvió en la corbeta de guerra Nautilus a las órdenes del príncipe 
Jenaro, hoy nuestro ilustre huésped. Fue esto en el año 1905, cuando el hermoso ve-
lero español llevaba a cabo un largo viaje trasatlántico. Allí tuvimos el honor de cono-
cer a fondo al magnánimo príncipe y de apreciar las relevantes dotes de carácter que 
le granjean la admiración y el cariño de todos los que le tratan ó sirven a sus órdenes.
En aquel viaje la oficialidad de la Nautilus se componía de lo más granado de la ma-
rina española. Todos eran apellidos ilustres. Allí estaba don Joaquín Concas, hijo del 
célebre marino que repitió la hazaña de Colón, atravesando el Atlántico en una ca-
rabela. A este nombre se sumaban el de don Guillermo Cincúnegui, cuyo padre el 
almirante Cincúnegui, era comandante general entonces del departamento de Fe-
rrol; el de don Guillermo Díaz, hijo del general de infantería de Marina Díaz del Río, 
ayudante del Rey, y otros de las principales familias españolas.
Con ellos hacía el príncipe vida común, como uno de tantos, siendo el más humilde 
de todos, el más modesto, el primero en el trabajo y el último en los momentos de 
exhibición brillante y de agasajos.
Recordamos aún su entrada en el sloop cuando este aparejado ya se disponía a levar 
anclas. Solo faltaba a bordo él. Cuando el centinela del portalón vio acercarse una 
embarcación y dio la voz reglamentaria: ¡ah del bote!, el patrón de éste respondió:
– Su alteza real.
Entonces levantó el infante su recio busto y con acento sincero advirtió: 
– ¡Nada de infante! ¡Bote de oficiales! Y entró a bordo sin honores y sin homenaje 
alguno.
El comandante, un marino de ásperos bigotes …….(1)………. al instante a comer en su 
compañía en atención a su elevado rango. Pero Su Alteza dijo que prefería hacer vida 
diaria con sus compañeros de profesión, y con ellos comía en la camareta, cautivan-
do a todos con su caballerosidad y fino e ingenioso trato.
Cuando estaba de guardia sabía compaginar el cumplimiento de la ordenanza con 
una piadosa benevolencia a los de abajo. La marinería le adoraba y se disputaba el 
honor de hacer guardia en su cuarto.
Era, y debe seguir siendo, un cazador formidable. Tenía una magnífica escopeta re-
galo de Reyes, con la que andaba todo el día sobre cubierta disparando sobre las 
ballenas que se cruzaban en la derrota. Metió muchas balas en las pesadas moles de 
estos cetáceos.
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Los Pilotos y alumnos de Náutica que íbamos en el buque le debemos gratitud eter-
na. Por él conseguimos atenciones que el régimen severo del barco de guerra hacía 
difíciles. Uno de aquellos Pilotos, el que estaba con él en trato más directo, salió de 
la Nautilus para ingresar en la Compañía Trasatlántica, de la que es hoy uno de los 
oficiales más brillantes. Se llama Pedro Ferrer Anadón, es zaragozano, y al visitarnos 
recientemente en esta ciudad, volvió a repetirnos la noble letanía de su gratitud al 
príncipe que entona a diario.
Alto, fornido, de facciones augustas, dejaba don Jenaro tras de sus pasos una estela 
de gallardía y de romanticismo. Recordamos a las ricas y orgullosas criollas de Río de 
Janeiro que salían a los miradores de sus fagendas, curiosas y sugestionadas, cuando 
pasaba el príncipe risueño y marcial entre un corro de camaradas:
– ¡Ahí va el príncipe de España! – decían, y en sus rostros encendía el sol de los An-
des, llamaradas de novelería.
Este es el infante que hoy se encuentra en Santander en el séquito de su primo au-
gusto. Su misma sencillez y su bondad ponen más de relieve la gloria de su estirpe. 
Se adivina la Flor de Lis que sobre el corazón lleva grabada a fuego. Cuando le abru-
ma a uno con un rasgo magnánimo las manos se crispan requiriendo un fusil, para 
cuadrarse y presentarle armas. Es el único saludo digno de su corazón y de su sangre.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
(1) Ilegible en el original. 
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42.- La lucha en el abismo
Glosario de la guerra

Diario La Atalaya 17 de octubre 1914

En el pavoroso conflicto actual intervinieron por vez primera en la historia de las 
guerras dos nuevos factores: los aeroplanos y los submarinos. Es decir que además 
de la lucha en tierra firme, se sostienen ya luchas en el aire y en el abismo. Cualquiera 
de estos dos aspectos de la guerra es interesantísimo; pero sobre todo la guerra en 
las profundidades marinas, en los antros desconocidos, entre las tinieblas impene-
trables, ejerce tal sugestión sobre los espíritus predispuestos al misterio que en ella 
fijan la atención preferentemente.
Mucho valor se necesita para elevarse en el espacio sobre el débil sustentáculo de 
dos alas de lona. Pero más, mucho más hace falta para descender hasta el abismo, 
encerrado en un tubo metálico, estrecho y negro como un ataúd, y deslizarse bajo la 
inmensa capa líquida, a menudo losa funeral de los que bajo ella se aventuran.
A la vista tenemos un relato patético de un tripulante de un submarino. Salió de ope-
raciones con motivo de la actual guerra y el narrador relata sus impresiones durante 
la travesía trágica bajo el tempestuoso mar del Norte. La respiración fatigosa y ago-
biante, la opresión de pecho, la angustia lacerante del cuerpo y del espíritu y luego 
el no poder hablar, el no poder entenderse, la sensación del abismo, de saber que el 
mar gravita sobre la cabeza. ¡Abrumador!.
La tripulación, para elevar su ánimo, hace uso del piano. Uno de los tripulantes ejecu-
ta una sonatina, que nadie oye, porque el ruido monstruoso del motor apaga todos 
los demás sonidos. Pero, sin embargo, presientes los compases en el gesto del eje-
cutante, en el ritmo de sus brazos, en la cadencia de sus movimientos de cabeza, y 
le corean. Aquel concierto, bajo las aguas, no oído por nadie, pero sentido por unos 
valientes, tiene la grandeza de un Parsifal, dirigido por el propio Wagner.
Luego llega el momento verdaderamente patético del relato, el encuentro con una 
escuadra enemiga. Los enormes cruceros se balanceaban como monstruos marinos, 
en la verde superficie, ajenos al peligro que les amenazaba. Era la primera vez que el 
minúsculo tubo iba a sostener un duelo a muerte con las enormes moles.
Todos los tripulantes sienten correr por sus venas el escalofrío de los grandes mo-
mentos. Como una gran merced piden al comandante que les deje, por última vez 
subir a ver la luz. 
– Uno por uno – sigue diciente el interesante narrador – nos acercamos al periscopio 
y vimos los cruceros, vimos la superficie oceánicamente, vimos el cielo, el sol, las 
nubes, todo lo que casi seguro, iba a borrarse para nuestros ojos …
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¡Qué maravillosa debe parecer la creación en estos momentos en que el corazón late 
con aceleramiento trágico! ¡Cuan bella es la luz solar que hiere nuestras frentes, y 
nos hace entornar los párpados! ¡Momentos fugaces, rápidos, veloces en los que se 
vive una vida entera de sensaciones y de anhelos!

¡La guerra en el abismo! El genio destructor de los hombres no ha podido inventar 
nada tan terrible para producir el escalofrío, para dar la sensación del horror, El avia-
dor cae de las nubes y se estrella; su muerte es instantánea y nos estremece. Pero no 
es comparable a la agonía espantosa y trágica de aquellos tripulantes del sumergible 
japonés enterrados en vida, en el mar Amarillo, que vieron venir la muerte paso a 
paso, minuto a minuto y tuvieron tiempo de escribir sus testamentos, de trazar tier-
nas despedidas a las familias y de redactar sus impresiones póstumas hasta el mismo 
momento que les faltó su aliento vital.
Un tratadista, un técnico, disertaría luminosamente sobre la importancia de esta 
nueva arma aplicada a las guerras modernas. Incapaces para entrar en este terreno, 
nos limitamos a consignar la impresión objetiva y personalísima que nos produce 
este nuevo modo de pelear.
Un submarino que se sumerge nos hace el efecto de una audaz expedición que sale 
a explorar el misterio de unas vidas que caen en lo desconocido. Una impresión pa-
recida a la que sentirían los que despidieron a Cristóbal Colón, pensando no volverle 
a ver.

PICK
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43.- El hundimiento del Alfonso XIII
Navío vencido

Diario La Atalaya 10 de febrero 1915

Continúa la gente desfilando por el muelle ante el casco volcado del que en vida fue 
glorioso trasatlántico Alfonso XIII. Parece una triste peregrinación de un pueblo ante 
la tumba de algo para él precioso. Llegan los espectadores, se colocan a lo largo del 
entarimado de los muelles y allí se detienen conmovidos y mudos, como ante todo 
gran dolor. Y es que el Alfonso XIII era para los santanderinos algo habitual y sonaba 
en nuestros oídos con dejos familiares.
¡El Cristina y el Trece!
Estos dos barcos eran como la suma y síntesis de nuestra vida naval. Ellos desde 
hace muchos años, entraban y salían en nuestro puerto admirando a las gentes con 
la gallardía de los perfiles de sus cascos, con su arboladura graciosa y esbelta, con su 
conjunto airoso que no reconocía entonces rival.
Muchos miles de montañeses han sentido el culto a estos dos barcos gemelos; 
muchos miles han ido y retornado de América en sus cámaras hospitalarias, que 
tenían para nosotros el encanto de las habitaciones familiares, cuyo recuerdo no se 
borra.
En veinte pueblos de la provincia se exclamará hoy al leer la noticia del sensible 
accidente que ha privado, ojalá sea momentáneamente, a la marina española de uno 
de los mejores de sus buques:
– ¡Pobre Alfonso XIII. En él volví yo de Cuba la última vez!
Y la voz del indiano será temblona y balbuciente al pronunciar estas palabras.
El Alfonso XIII fue en unión de su gemelo el Cristina una escuela y un semillero de 
marinos ilustres. Sobre su cubierta navegaron los Casqueros, los Jaureguízar, los 
Iglesias y tantos otros de ilustre memoria. Ahora ya había envejecido algo en su 
forma, pero conservaba sus líneas suaves; sus curvas de una gracia y un encanto 
supremo, sus excelentes condiciones marineras que le hacían arrostrar impávido los 
ciclones más fuertes.
Fondeado en el puerto, y contrastado con los grandes paquebotes de las compañías 
extranjeras, parecía un cisne rodeado de gansos.
¡Ah, estos barcos de estilo antiguo, dotados verdaderamente de alma femenina y 
de alientos de coloso! ¡Con qué pena se los ve desaparecer borrados por los nuevos 
patrones todo prosa, todo vulgaridad!
Nos explicamos el dolor que sienten los buenos santanderinos ante el hundido casco 
del Trece. Es como si hubiera perdido a un antiguo camarada que nos veía todos los 
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meses desde hace muchos años, y que siempre nos traía una buena nueva de allende 
las olas, en sus entrañas de coloso.
El buque que nos era familiar, que nos era querido, yace sobre un lecho de arena bajo 
las aguas de la bahía que tantas veces hendió.
Y la gente del pueblo, que no se resigna a su pérdida, siquiera momentánea, exclama 
contemplando sus restos informes:
– ¡Miá que perderse el Alfonso! ¡Y de esta manera!

X

Vapor correo Alfonso XIII.
Postal de M.N. Circa 1910

Vapor correo Alfonso XIII volcado y semihundido en la bahía de Santander.
Colección García Echegoyen
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44.- Una noche trágica
Páginas vividas

Diario La Atalaya 22 de febrero 1915

Eran los tiempos de nuestro rudo aprendizaje náutico, aprendizaje que había que 
realizar compartiendo el trabajo duro de los marineros, y robando, para el estudio, al 
descanso y al sueño una parte de las horas francas.
La guardia angustiosa y terrible tocaba a su fin. Los minutos que faltaban para el rele-
vo nos parecían siglos. Con las manos amoratadas, agarrotadas por el frío, asíamos la 
rueda del timón insensibles al rugido del huracán, a la acaricia húmeda del agua del 
mar y del agua del cielo. De pronto oímos al primer oficial que decía: 
– ¡Las doce! ¡Pica!
El hombre de retén se deslizó hacia proa, y momentos después en la soledad del mar 
sonaban graves y solemnes cuatro campanadas: ¡Las doce!. La guardia entrante su-
bía a relevarnos. Adormilados todavía, malhumorados, inquietos rostros de aquellos 
hombres eran como la imagen del cansancio. Los dos oficiales, el que entraba y el 
que salía de guardia cambiaron breves frases sobre el Puente: 
– A la capa ¿sabes?. Si se ve la chata avisas al capitán. Adiós.
El timonel de relevo se acercó a nosotros. Al entregarle la rueda le advertimos: 
– Aguántale mucho a estribor. El barco se va sólo. Y bajamos del Puente con el oficial, 
contentos por que íbamos a dormir.
Pero ¿quién dormía en aquella noche endiablada?. Los balances eran atroces. Mas 
de una vez estuvimos a punto de ser despedidos de nuestra litera. Afuera los obje-
tos que los maretazos destrincaban, formaban al chocar contra los mamparos una 
algarabía formidable. Un barril de aceite iba de un lado a otro como una piedra de 
catapulta, como un ariete. Debió desfondarse en uno de esos choques o debió irse 
al mar porque no le volvimos a oír. La mar batía las amuras con el ruido seco de un 
martillo y el rugido del viento llegaba a nosotros fúnebre, solemne como una estrofa 
de réquiem.
Cien veces intentamos pegar los ojos y cien veces tuvimos que desistir de nuestro 
empeño. Tratamos de encender la lámpara y nos fue imposible. Un libro, una pesada 
cosmografía despedida por los balances había caído sobre la pantalla y el tubo ha-
ciéndolos añicos. El petróleo se vaciaba fuera.
D e repente un rumor, sordo, confuso, voces que el viento no dejaba llegar a noso-
tros, sino mutiladas e ininteligibles. Rodar de nuevos objetos destrincados, batir de 
agua en las cajas de la cubierta. Nos dimos cuenta de que el buque caía a sotavento 
arrastrado por el turbión. De un salto estuvimos de pie. Al abrir la puerta, lo primero 
que vimos fue al contramaestre mesándose, con la diestra rugosa, la blanca perilla, 
vistiendo el sudeste, casco guerrero de los hijos del mar, enhiesto sobre las dos altas 
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botas que subían hasta su rodilla y que le sustentaban como dos bases seculares 
Parecía uno de esos cromos holandeses que se han popularizado en anuncios y en 
calendarios.
– ¡Sin timón estamos! – dijo al vernos –, ¡Buena noche se prepara, pues!. En su voz 
serena, no se reflejaba ni desaliento ni temor: únicamente disgusto por haber sido 
sacado del petate en lo mejor del sueño. Tras él cruzamos la caja de proa.
Había que agazaparse tras las brazolas de las escotillas, subirse sobre las maquinillas 
de cubierta, aprovechar los momentos fugaces entre ola y ola, para no ser envuelto 
por las líquidas avalanchas. Cuando llegamos al Puente, ya todos los tripulantes en 
pie se disponían a empezar la dura brega.
¡Y qué brega ésta! Había que trabajar en la caja de popa que barría el mar de banda a 
banda sacudiéndonos, arrastrándonos, magullándonos contra los hierros de cubier-
ta. El frío ya no lo sentimos. Con el agua hasta la cintura, bajo la inclemencia de la 
lluvia, abofeteados por el viento, ¿quién siente el frío? Además en nuestros pechos 
ardía la hoguera de la ansiedad. Era preciso trincar aquella cadena del timón rota 
como si fuese débil hilo, para salvarnos. Si no el barco atravesado al furioso huracán 
no podría resistir media hora. Esto estaba en la conciencia de todos, y sin necesidad 
de excitaciones, todos sentíamos centuplicarse nuestras fuerzas. Nadie desmayaba 
en aquella faena brutal, temeraria, terrible.
La obscuridad era espantosa. Los que no habéis padecido estas noches trágicas en 
el mar, no tenéis noción de lo que son tinieblas. Se trabajaba a tientas, a ciegas. El 
segundo oficial, un muchachote vizcaíno, todo fuerza y todo vigor, alumbraba con 
una linterna sorda. Pero la luz de la linterna no llegaba a nadie.
De pronto entre las sombras, allá muy lejos rasgó el velo de la noche una luz, luego 
otra. Dos luces de tope. Era un vapor grande, un paqueboat sin duda que corría el 
temporal vencido por el mar como nosotros.
El capitán, un viejo andaluz asmático y mal humorado, pero bravo como Juan Se-
bastián el Cano, le atalayó desde el Puente con sus gemelos. ¿Qué vio? Llamó apre-
suradamente a los oficiales y estos abandonando la maniobra subieron al Puente. 
Todos nos quedamos absortos, confusos. Algo grave ocurría, más grave que nuestra 
situación: 
– ¡Aquel barco se va a pique! ¡Pide socorro! – dijo alguien , que bajaba del Puente, 
y su voz fue algo más frío, más helado que la misma agua en que nos debatíamos. 
Quedamos como petrificados mirando hacia el mar. Nuestras manos se apartaron de 
la labor. Una angustia horrenda nos oprimía. Olvidados de nuestro propio riesgo solo 
pensamos en el del otro barco. ¿Cuanto duró nuestro ensimismamiento?:
Allí no se contaba por horas. Solo recordamos que la voz del contramaestre, jovial y 
alentadora resonó como un fustazo en nuestros oídos. Aquel heroico viejo nos decía: 
– ¡Vamos allá muchachos! ¡Estas son cosas de la mar! ¡El que no quiera que no se 
embarque!.

PICK
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45.- El hundimiento del Lusitania
Diario La Atalaya 10 de mayo de 1915

El hundimiento del Lusitania es un nuevo episodio trágico de esta tremenda guerra 
sin cuartel. No hay nada seguro ni bajo el mar ni sobre las nubes. El odio vuela ó se 
sumerge. Ni se pide ni se da cuartel. 

Ahí están los comandantes de esos torpederos alemanes hundidos en el mar del 
Norte que hacen fuego sobre sus marinos, para impedir que caigan vivos en manos 
de Inglaterra, y se levantan, con la última bala, la tapa de los sesos …

PICK
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46.- Los baños flotantes
Prosas sentimentales

Diario La Atalaya 25 de junio de 1915

Ya están atracados al muelle los venerables baños flotantes, los mismos que conocía-
mos cuando niños, con el mismo aspecto, con el mismo color, con la misma fisono-
mía, apacible, plácida y burguesa.
Este es el mayor encanto de estos baños. No hay en ellos ni el bullicio rumoroso de 
las olas que rompen en la playa, ni la deslumbrante claridad del cielo abierto. En vez 
de la grandiosa perspectiva del mar sin límites, hay los cuartos de baño confidencia-
les e íntimos como alcobas. 

Santander Baños flotantes.
Tarjeta Postal Ed. Casa Fuertes 1905. 

El agua de estos baños es de un azul profundo. A través de su plomiza superficie se 
transparentan los rayos de luz de la rejilla del fondo. Falta el público curioso y frívolo 
de las playas que piropea a las bañistas guapas, que se ríe del miedo de los bañistas 
del interior, que admira la bravura de los nadadores. Todo es recogimiento, placidez y 
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suavidad, en el régimen celular de estos baños en que nos zambullimos alegremente 
cuando chicos.
Todos los veranos vienen estos baños aproximadamente en la misma época y atracan 
al mismo sitio, tendiendo su vieja pasarela a los muelles. ¡Esa pasarela que han cru-
zado varias generaciones y que ha asistido indiferente, inmóvil, al desenvolvimiento 
y a la transformación de Santander!.
El público de los baños flotantes es siempre el mismo. El cura del poblachón de Cas-
tilla, que huye del estruendo y de la algazara del Sardinero; las mujeres tristes, cuyos 
vestidos negros son pregoneros de un dolor. Estos baños son con relación a los del 
mar lo que la alameda de Oviedo ó el paseo del Alta con relación al boulevard. Sus 
aguas tranquilas parecen las aguas del Leteo. Dan la paz y el olvido a los que van a 
ellas a esconder su pesar, como si lo escondieran debajo de tierra y muy hondo.
Ya nos hemos acostumbrado a ver todos los veranos la chata y ancha mole, y si un 
año dejara de venir, sentiríamos un pesar parecido al que produce la desaparición de 
un viejo conocido. 
Antes los baños flotantes eran dos; uno ha faltado ya a la cita estival. Y parece que 
el viejo casco, que aún nos resta, lo vemos hoy hosco y apesadumbrado como si llo-
rara la muerte de su hermano. Es además algo típico y algo privativo de Santander. 
Es nuestras andanzas por el mundo no hemos visto nada semejante. Algunas veces 
en los puertos ingleses el casco de un viejo navío desarbolado, levantando su ancha 
panza sobre el agua verdosa nos ha hecho pensar en los baños flotantes de Santan-
der. No era lo mismo. Era un casco destinado a depósito flotante de mercancías; era 
un asilo naval. Baños de esta clase no hemos visto ninguno, ni hemos oído hablar de 
ellos nunca.
Piscinas celulares llenas de encanto y de fragancia. Sus espejos, saben de imágenes 
de bellas que nuestros ojos pecadores ya no pueden ver. Quizás alguno de esos es-
pejos, ha reconocido en la bañista, joven y fragante que se arregla el húmedo pelo, 
a la hija, a la nieta, de aquella otra bañista, joven también, que hace muchos años, 
cuando en el muelle no había jardines, iba todas las mañanitas claras a sumergirse 
en el agua íntima y familiar.
Suena el Sardinero en estruendosos reclamos, y de los burgueses baños flotantes 
no se dice nada. Por eso nos son simpáticos también. Sin embargo, tienen una corte 
de amigos leales y consecuentes. Todos los años viene el mismo párroco del mismo 
pueblo de Castilla, y siempre a la misma hora cruza sobre la vacilante y trémula pa-
sarela colgante.
Hay algo de fervor, de sentimentalismo, de idealidad en esta preferencia, conservada 
como culto inextinto a través de los años y de las evoluciones de los pueblos.

PICK
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47.- En el palco espléndido del muelle
Diario La Atalaya 13 de agosto de 1915

Ayer fue una tarde luminosa y feliz. Ni una nube en el cielo, ni un solo pesimismo 
en el alma. Nosotros vimos a las gentes humildes y andrajosas, que probablemente 
no habrían comido, y se reían borrachas de sol y de luz, esa divina borrachera que 
descubrió el modernismo literario de Mallarmé.
Fue tarde de regatas y tarde de vuelos. Su Majestad el Rey y SS.AA. los infantes, se 
confundieron con el grupo alegre de los balandristas y maniobraron sobre las aguas 
tersas del puerto, poniendo la nota brava de su intrepidez sobre la policromía del 
tapiz.
El muelle era igual que un palco encantado. Ante su borde se alinearon las familias 
burguesas para gozar ávidas del espectáculo. Allí estaban las niñas pálidas y enfermi-
zas – pobres flores de estufa – que sienten colorear sus mejillas y volver la ilusión a 
sus almas, cuando el sol quema como ayer. A su lado, los pollos decían agudezas, ese 
manido y resabido repertorio de agudezas de los estudiantes de latín que no enveje-
ce nunca y que pasa de generación a generación como los libros de texto.
Y, tal cual viejo marinero, que mostraba su sotabarba blanca y su gesto de asombro 
ante el cuadro deslumbrante de la bahía, que él conoció mansa y callada, allá cuando 
la Numancia era un superdreanongh y don Isaac Peral disputaba bravamente el cetro 
de popularidad a Lagartijo y a Frascuelo.
Sobre el abigarrado conjunto volaba Pombo. Nunca le vimos ni tan audaz, ni tan due-
ño de si, ni tan artista. Ayer comprendimos que la aviación – conjunto mecánico de 
hierros y tablas grasientas y aceitosas – puede ser arte también. Se necesita para ello 
un alma que comunique a la materia su inspiración y que la haga adquirir la ligereza 
y la gracia ingrávida de la línea espiral.
Pombo hacía bajar su aparato hasta tocar las serenas aguas. Era un pájaro enorme 
que bajaba a beber. Salpicaba la espuma hasta el sillín del aviador y enseguida da 
un salto majestuoso – salto de cóndor – y trepaba por la atmósfera como por una 
escalinata real, y alcanzaba las serenas alturas, desde las que se borran los contornos 
y la humanidad aparece pequeña y borrosa. Fueron vuelos de emoción; vuelos de 
estética en los que el aviador cuidaba de la línea con el mismo amor de un dibujante, 
de un escultor. Nosotros hubiéramos querido que la atmósfera hubiese sido ayer una 
página tersa, para que los vuelos la hubiese rayado y hubiese quedado allí el trazo 
geométrico, lleno de seguridad y bizarría.
Y abajo en el agua los balandros voltejeaban los blancos balandros de alta arboladura 
como cisnes con el cuello erguido. Y las lanchillas y las gasolineras y los vaporcitos lle-
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nos de muchachas guapas, vestidas de tonos claros y chillones; esas muchachas del 
interior que se entregan al mar con la fe de novicias que toman el velo y que guardan 
avaras en su retina, el matiz azul del agua profunda, para endulzar con él la aridez de 
la estepa en el tedio de los meses de invierno. Tarde feliz y tarde optimista.
Nosotros vimos sonreír a los miserables que no habrían comido probablemente. Y es 
que no es solo el hambre material lo que hay que aplacar. Hay otra hambre más fiera, 
que tira más crueles dentelladas.
Es el hambre de luz de los condenados a la sombra y cuyas almas trágicas no ha be-
sado nunca la boca mimosa de la frivolidad.

PICK



Aire de la Mar • 117

48.- El buque náufrago
Recuerdos de anteayer

Diario La Atalaya 22 de agosto de 1915

En ese vapor Peña Castillo que acaba de hundirse junto a la peña sombría de Wolf 
Rock, hicimos nosotros parte de nuestro aprendizaje náutico, cuando soñábamos 
con surcar, en una carabela fantástica, la redondez del mundo, para traer como tro-
feo en nuestra retina un rayo de cada uno de los soles que alumbran en cada distinta 
latitud.
Al mirar para atrás en esta evocación sentimental sentimos la infinita melancolía del 
tiempo. A nuestras espaldas yacen los despojos de una vida muerta que nunca más 
volverá a revivir. 
De todos los vapores en que navegamos solo quedaba en pie este querido Peña Cas-
tillo, cuya pérdida supimos ayer. El viejo Sardinero, el Pedrosa, el trágico San Salva-
dor, todos llenos de ilusiones nuestras y de jirones de nuestra juventud, hace tiempo 
que dormían en el fondo cenagoso del mar. Ahora ha desaparecido el Peña Castillo y 
parece que es una vida briosa y perfumada la que se hunde con él.
Era un verano – ¡cuan distante ya! – cuando salimos en viaje al Báltico a bordo de 
este Peña. En Blyth, un puertecillo inglés del Norte de Escocia, habíamos cargado 
carbón para Stettin, el gran puerto alemán de la orilla del Oder, donde se alzan los 
inmensos arsenales de la Vulcan. De Stettin debíamos ir en lastre a Viborg, cerca de 
Petrogrado, y de allí, con madera a través del canal de Kiel, regresar a España.
Era entonces el tiempo de la guerra ruso-japonesa, y coincidió nuestra salida de Blyth 
con la salida de la famosa escuadra del Báltico, mandada por Rodjestwensky, para los 
mares de la China.
La primera noche que nos cogió en el mar entre Escocia y el Sund, vimos en el ho-
rizonte unos cohetes polícromos que rayaban las sombras fantásticamente. Subió 
al Puente el capitán y ordenó arribar hacia las luces misteriosas. Bien podían ser 
señales de socorro. Pero no lo eran. Conforme nos acercamos vimos encenderse el 
cielo en rojas llamaradas. Era una cortina de contratorpedos de alta mar que venía 
precediendo al grueso de la escuadra rusa en marcha al sacrificio. Por sus chatas 
chimeneas salían, con el humo, rojas lenguas de fuego. Disparadas por el tiro de las 
calderas apedreaban el cielo estrellado, carbones encendidos . Y desde unos buques 
a otros se cambiaban señales pirotécnicas comunicándose las últimas órdenes.
Horas después, aquellos barcos al pasar frente al cercano puerto de Hull, deshacían 
a cañonazos a una flotilla pescadora inglesa, suceso que tuvo una honda repercusión 
en todo el mundo.
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Los marinos rusos creían que en los puertos del litoral inglés acechaban su paso rápi-
dos torpederos japoneses. Nosotros les habíamos visto con nuestros ojos en la boca 
del Tyne y en el estuario profundo del Támesis.
Al alborear el siguiente día cruzamos con nuevas unidades de la escuadra. Buques 
hospitales, buques talleres y toda la inmensa impedimenta de estos grandes con-
voyes marítimos. Al cruzar cambiamos saludos con las banderas. Las aspas de San 
Andrés se rindieron galantes ante el gualdo y rojo de la enseña española. ¡Cuán triste 
nos pareció aquél saludo en la mañana nubosa y fría, preñada de presentimientos!.
En las moles grises de aquellos buques se leía su triste destino. Parecía que los empu-
jaba el viento de la fatalidad hacia un sacrificio sin esperanza. Y al quitarnos la gorra 
ante su paso, parecía que saludábamos a un entierro. ¡Cuán lejano todo eso está ya!.
La imagen de Stettin se fijó en nosotros como la imagen fotográfica en la plancha 
metálica del fotograbado. Quizás por la impresión de aquella primera visión de Ale-
mania somos hoy germanófilos. Todo respiraba allí fuerza y poderío. Todo cantaba 
un himno al progreso y al trabajo fecundo. Esta impresión se robusteció al regreso, 
cuando cruzamos el grandioso puerto de Kiel y por el canal de su nombre, la obra que 
será el mejor florón de Guillermo II, salimos al mar libre a través del estuario del Elba.
Entonces compusimos el himno a Alemania, que incluimos después en el tomo de 
Versos del Mar y de los Viajes. Su primera estrofa fue escrita en un café del muelle, 
ante la línea de los acorazados anclados a pocos pasos de nosotros:

La escuadra rusa del Baltico y su comandante general el almirante Rozhéstvenski. 
La Ilustración Española y Americana. 8 de noviembre 1904
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¡Rubia Alemania, muestras tu grandeza,
con el gesto magnífico y triunfante
conque levanta un vaso de cerveza

en un brindis de amor, un estudiante!
¿Quién pensaba entonces en la guerra? ¿Quién podía adivinar la tremenda confla-
gración presente?.
Al retorno de aquél viaje, ¡años felices de aventuras, ensueños y emoción!, embarca-
mos en un buque velero para hacer un largo viaje trasatlántico. En la boca de Río de 
Janeiro el práctico nos entregó unos periódicos portugueses. Allí venía la noticia del 
desastre naval de Tsushima. Aquellos tristes héroes que habíamos visto en las costas 
de Escocia meses antes, no existían ya. Y el recuerdo de la alborada brumosa y fría 
del encuentro no se ha separado desde entonces de nuestra imaginación.
Todos estos recuerdos estaban unidos a las planchas de hierro del Castillo y se han 
ido con ellas a la mar.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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49.- Lo del “Peña Castillo”
Para don Roberto Castrovido

Diario La Atalaya 12 de septiembre 1915

Aún no ha terminado lo del Peña Castillo. Aún parece que hay elementos que, ce-
rrando sus ojos a la razón, tratan de explotar con fines políticos los cadáveres de las 
pobres víctimas, como antes explotaron el cadáver Ferrer. Primero fue Ramiro de 
Maeztu, que con un desconocimiento del asunto, propio del hombre que escribe 
cosas de mar sin salir de un confortable gabinete de trabajo a cubierto de las nieblas 
y de las borrascas, insistía temerariamente en afirmar que el buque santanderino fue 
torpedeado, afirmación que no se atrevió a hacer la prensa inglesa; no obstante del 
interés natural en ella, de aportar argumentos para su causa.

Vapor Peña Castillo de la Compañía Santanderina de Navegación.- 
Del libro La Marina Cantabra III

Ayer es El País que dedica a este asunto un editorial, insistiendo en los argumentos 
del señor Maeztu y haciendo suyos otros más deleznables de un señor García Rueda, 
que escribe desde la Luna, sin haber oído a uno solo de los supervivientes y sin tener 
ni una idea remota del lugar en que se desarrolló la tragedia.
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Bien sabe Dios que nos duele esta ligereza del diario republicano. Su director Cas-
trovido nos merece la más alta estima como prestigio intelectual y como hombre 
honrado incapaz de faltar a la verdad a sabiendas. Pero su ligereza en este caso es 
tanto más indisculpable dada la gravedad del asunto y las consecuencias que puede 
acarrear.
A nosotros no nos ciega la pasión. Escribimos en un periódico neutral y por encima 
de nuestras afecciones particulares ponemos a nuestro amor a España y a los inte-
reses de su marina, en la que servimos como alumnos de Náutica primero, como 
humildes marineros luego y como oficiales de cubierta después. De influir en no-
sotros alguna pasión, sería pasión por la causa de la víctimas, amigos nuestros muy 
queridos y compañeros de estudios y viajes.
Dice el editorial de El País que más verosímil que la versión de los supervivientes, en-
tre los que se encuentra el oficial de guardia, es que un submarino alemán repitiera 
con el modesto barco español el procedimiento empleado con el magnífico trasatlán-
tico Lusitania. Esta afirmación del órgano republicano haría reír a la gente de mar, si 
no se tratase de una cosa tan triste.
En primer lugar, el Lusitania era un barco aque andaba 30 millas, mientras el Peña 
Castillo solo andaba 10 como máximo. Al trasatlántico de la Cunard era imposible 
torpedearle más que sin aviso, porque una vez avisado escaparía de seguro o embes-
tiría al submarino sin darle tiempo a defenderse. Este no es el caso del Peña Castillo 
ni de ninguno de los barcos de su andar que han sido destruidos , no torpedeados, 
después de examinada su documentación y de puesta la gente en los botes.
Si esto lo hacen los alemanes con los ingleses, ¿cómo no lo iban a hacer con los espa-
ñoles, a los que en el transcurso de la guerra han guardado toda clase de deferencias, 
como lo pueden probar los tripulantes del Peña Angustina?. Además los tripulantes 
del Lusitania vieron perfectamente al submarino y vieron el rastro del torpedo antes 
de que éste hiciera explosión. Los del Peña Castillo, en cambio, no vieron nada. 
¡Ah, pero la explicación nos la da enseguida el articulista!: 
– Cuando ocurrió la catástrofe – dice – estaba desnudándose para acostarse el capi-
tán, y cuanto a los tres supervivientes, uno nada podía ver, otro es un jovenzuelo y el 
otro, el segundo de a bordo acababa de tomar el mando del barco.
En siete líneas no pueden ir más inexactitudes. El capitán no se estaba desnudando 
porque se había acostado vestido en el sofá del cuarto de derrota, y el segundo de a 
bordo, el primer oficial, no acababa de tomar el mando porque la explosión ocurrió 
a las dos y media de la madrugada y él había entrado de guardia a las doce. Llevaba 
pues, dos horas y media en el Puente. A su lado tenía al timonel con la vista fija a 
proa. Luego eran cuatro ojos los que escudriñaban el horizonte.
– No solo el rastro de un torpedo – nos decía el señor Bengoa – sino el de un tolino 
podía verse perfectamente en aquella noche clara y tranquila. Nadie vio nada.
Además, aún el caso que supone El País de que el señor Bengoa se hubiese hecho 
cargo de la guardia momentos antes de la explosión, ninguna ocasión mejor para 
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que la vigilancia fuese eficaz. Porque el oficial saliente le indica al entrante todas las 
novedades, y en aquellos momentos se hace una detenida inspección de horizontes 
para saber a qué atenerse 
– Nadie ha reflexionado – agrega el articulista – que por el frecuentado sitio en qué 
ocurrió el siniestro no ha habido nunca minas.
Eso se lo puede decir el autor del artículo al capitán del Peña Angustina, don Mauri-
cio García, que en aquellos mismos días se encontró con minas sueltas en aquellas 
aguas, según declaró al llegar a Santander. Además, todos los barcos que van destrui-
dos por las minas (que son unas docenas) lo fueron en sitios señalados como libres. 
Porque a los campos de minas tienen los barcos buen cuidado de no acercarse. Las 
que les destruyen son las minas que se lleva a la deriva la corriente. Y en ese litoral 
hay bastantes campos. ¿no ha de haberlos? Y no solo en el canal del Norte, sino en la 
boca del Clyde y mucho más abajo.
Hace otra insinuación el colega, que no puede pasar sin la protesta de todas las gen-
tes sensatas. Se dice que todo el interés de autoridades, de navegantes y de marinos 
ha estado en explicar este naufragio de modo distinto, a una agresión. Es decir, que 
insinúa que hay interés en falsificar la verdad conscientemente.
Comentando este exabrupto nos decía ayer el señor Bengoa: 
– De tener algún interés sería el de atribuir la desgracia a un submarino. Así se po-
dría esperar que nos indemnizasen, y se pondría fin a una navegación que encierra 
tan notorios peligros. En Santander, donde todos nos conocemos, no hay quién me 
suponga capaz de mentir ante los cadáveres de 23 compañeros míos.
Se extraña El País de que en la Comandancia de Marina no hayan declarado separa-
damente los tres náufragos. ¡Por los clavos de Cristo! Para escribir de lo que no se 
entiende hay que documentarse al menos.
Los náufragos declararon ante las autoridades inglesas de Manchester, allí compe-
tentes, porque el hecho ocurrió en aguas inglesas. Y declararon ante el cónsul de 
España. Y de ninguna de estas declaraciones dedujeron, esas dignas autoridades, 
nada que se parezca a lo que El País supone.
Y ahora de usted a nosotros, maestro Castrovido. Se dirige usted a uno que fue mari-
no y ahora es humilde periodista, ¿Verdad, que su hidalga conciencia no está confor-
me con que se traten tan a la ligera asuntos tan graves?.
Eso estaría bien en cualquier libelo; pero no en El País, dirigido por usted.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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50.- Fin del expediente del Peña Castillo
Diario La Atalaya 4 de noviembre 1915

El Gobierno ha dado por concluso el expediente incoado con motivo del hundimiento 
del vapor Peña Castillo. De las indagaciones hechas, no resulta que dicho barco fuese 
objeto de un ataque deliberado. No ha podido probarse que ningún submarino le 
acometiera.
No hay que decir que nosotros celebramos este resultado. Siempre es mejor supo-
ner que nuestros paisanos y amigos murieron víctimas de un accidente fortuito, a la 
certeza de una culpabilidad. No somos, como esos otros, más germanófilos ó más 
francófilos que españoles que se pasan la vida deseando que los aliados pasen por 
las armas a un compatriota nuestro, ó que los submarinos hundan al León XIII, solo 
por darse el gusto de poder decir en el café a sus contrincantes: 
– ¿Vé usted lo que hacen esos cochinos de franceses?.
O bien:
– ¡Ya ya lo decía yo! ¡Esos bárbaros de alemanes …!
Aunque parezca mentira, hay muchos españoles de esta clase. Cuando un distingui-
do joven santanderino estuvo preso en Francia, había muchas excelentes personas 
que aguardaban, con la ansiedad conque se espera el premio gordo, la noticia de que 
habría sido fusilado. ¡Menudo argumento iban a arrojar como una bomba, sobre la 
tertulia aliadófila haciendo como que se indignaban. ¡Era un casus belli, si señor!.
Y del mismo modo cuando se supo la noticia del hundimiento del Peña Castillo hubo 
quién se alegró. Un señor, García Rueda, lo declaró cínicamente en un periódico. 
¡Eran 23 víctimas que podían emplearse como armas contra los partidarios de Ale-
mania!
Así somos y así procedemos. Y luego nos causará mucha extrañeza que en el extran-
jero no nos concedan importancia.

PICK
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51.- Escoras peligrosas con salitre en las chimeneas
Diario La Atalaya 5 de noviembre de 1915

Cada barco que llega a puerto, en los meses de invierno, viene envuelto en una pá-
tina de drama y de leyenda. Nosotros sabemos algo de las épicas navegaciones en 
estos meses rigurosos. Cuando los barcos entran en puerto vienen tumbados en una 
escora peligrosa. Traen salitre en el negro de las chimeneas. Los bien enterados dicen 
desde los muelles:
– ¡Mira, hasta ahí han llegado las olas!
La mayor parte de la gente no concede importancia a estas travesías por mares sem-
brados de peligros. Los navegantes tampoco. Un día entran en puerto con las cubier-
tas barridas por las olas; sin botes, porque el mar los arrancó de cuajo de sus trincas, 
como un gladiador maltratado y herido en la pelea. Los periodistas se enteran y acu-
den a obtener detalles.
Los primeros asombrados son los de a bordo. Aquello no ha sido nada, lo de todos 
los inviernos. A nadie le importa. Y cuando al otro día los periodistas describen el 
temporal en melodramáticos tonos, la gente reunida en cubierta, en torno de uno 
que lee el periódico, comenta el relato con francas carcajadas:
– ¡Estos periodistas! ¡Cuidado que aumentan las cosas!
Nosotros, cuando vemos entrar y salir, durante uno de estos meses, un barco, uno 
de esos barcos vulgares y anónimos que viven y mueren sin la resonancia de los 
brillantes trasatlánticos, nos acordamos de las noches terribles del mar del Norte; 
de los días tempestuosos proa a la mar; de todos los sinsabores de esos episodios 
sombríos, que a fuerza de repetirse constantemente llegan a tener la vulgaridad de 
las cosas diarias.
Cada barco que en estos meses atraca en los muelles, supone un esfuerzo enorme de 
energía y de voluntad, capaz de galvanizar una raza. Un esfuerzo que se desarrolla en 
silencio, ahogado constantemente por el bramido ingente del mar.

PICK
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52.- Nombres duros y exóticos
Diario La Atalaya 17 de noviembre de 1915

Leyendo los partes de la guerra, en especial los partes de los Almirantazgos, parece 
que volvemos a vivir una vida ya muerta. A menudo nos hallamos con nombres exóti-
cos que en un tiempo nos fueron familiares y a los que están unidos áureos episodios 
de nuestra juventud y adolescencia.
Por esos mares plomizos, negros, azulados, en que ahora se pasea la muerte ven-
cedora, fuimos nosotros, mecidos por las olas, como en una góndola encantada. Ya 
habíamos olvidado un poco los nombres duros; erizados de consonantes y tocados 
de nieblas y de bruma. Beachy Head, Wolf Rock, East Goodwin, South Foreland, Cap 
Arkona, Sttetin, Kiel, Skagen Rat, Helsingfors. Ahora vuelven a delinearse sus contor-
nos empenachados por el humo de la tragedia.
Asociamos los hechos actuales, llenos de resonancia mundial, a los hechos antiguos, 
ignorados de todos y que solo para nosotros tuvieron interés. 
Leemos en un periódico la noticia: Ayer fue bombardeado tal puerto por la escuadra 
tal. Y pensamos: ¿qué será de aquella linda tabaquera, que nos vendía los habanos 
y las cerillas en la tienda de los docks, y que nos daba de propina una linda sonrisa, 
que hacía sentir a nuestro corazón de niño, un orgullo de hombre?
Las noticias de las grandes catástrofes náuticas sobre las aguas conocidas nos llenan 
de emoción. La rocas del Lizard, la vieja punta del pescador, Dungenes, las Scilly, los 
teatros de las audacias de los submarinos, hablan al alma con la voz de viejos cono-
cidos, que quizás ya nunca volveremos a ver. Vemos las torres cónicas de los faros, 
blancas, nítidas o cuadriculadas, en blanco y negro, como tableros de ajedrez, recor-
tándose en el cielo gris. Y asistimos con la imaginación a las escenas de muerte y de 
crueldad que aumentan el horror de aquella naturaleza brava.
Pensamos en todos los viejos conocidos con quienes tomamos un día un poco de 
whisky, que nos acompañaron protectores en nuestras correrías nocturnas a través 
de la ciudad hostil. Aquel dependiente del consignatario, aquel patrón de remolca-
dor, que cuando los borrachos se quedaban mirándonos recelosos y murmuraban 
despectivos ¡Es un español!, se engallaban fieros y parecían decir con la mirada: 
– ¡Sí es español! ¡Pero yo voy con él!. ¿Cuántos de ellos habrán pagado ya su tributo 
a la muerte en la lucha horrenda?
Cuando leemos revistas extranjeras, buscamos preferentemente las páginas dedi-
cadas al Roll of honour. Allí están los retratos de los que van cayendo por la Patria. 
A veces nos parece recordar alguna cara conocida. Probablemente será una ilusión, 
pero la duda nos atormenta durante algún tiempo. 
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Y pensamos durante la noche, antes de que el sueño nos venza:
– Ese Jack Simpson, del London Scotish, debe ser aquel muchacho, alto, rubio, que 
fue con nosotros en Cardiff al Empire … Y por si acaso fuera rezamos por él.

 PICK
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53.- La borrachera más sana
Diario La Atalaya 24 de noviembre de 1915

¡Los viejos marineros borrachos!. Frente a nuestra Redacción han pasado unos cuan-
tos muchachos ingleses, llevando bajo unas bimbas inverosímiles un pelo escandalo-
so de puro rubio. Sus caras aniñadas se reflejan en todas las lunas de los escaparates 
de la calle, con una alegría ingenua y franca. Sus piernas hacen unas eses inverosí-
miles. Sus carcajadas repercuten en el fondo oscuro de la calle como un estallido. 
Manotean y accionan con la pesadez de movimientos de los muñecos del guigñol.
No hay borrachera más sana que la borrachera de estos marinos. Durante un largo 
viaje han alimentado, como un ensueño, el presentimiento de estos días de alcohol. 
Muchas singladura de la vida fatigosa del mar – vida de trabajo y de tedio – han ido 
forjando en ellos el ansia incontenible de la intemperancia. Golpean el suelo con sus 
gruesos zapatones como el convaleciente que se complace en jugar un miembro que 
atenazó la atrofia. Gritan y experimentan un placer infantil en oír el eco de sus gritos 
resbalando en la bóveda de silencio de la calle. Son ingenuos y brutales como los 
hombres primitivos. Parece que acaban de salir de una caverna, y se conducen con 
esa libertad inconsciente con que se conduciría un hotentote ignorante de todo lo 
que significan y valen los reglamentos de la sociedad. Son las bestias sueltas después 
de un prolongado encierro en la jaula.
Nosotros comprendemos y justificamos todos sus desmanes. La rudeza de su oficio 
lo exige así. No concebimos la navegación sin unos marineros que se emborrachen 
al llegar a puerto. Una tripulación correcta y pacata de un buque se nos antoja una 
cosa abominable. La borrachera en estos hombres no significa perversión como en 
los habituales del vicio. Significa culto a la Tradición. Probablemente, los compañe-
ros de Colón, en el descubrimiento, serían unos odres. Pascual, el contramaestre de 
Marina es todo un símbolo.
Los ingleses, estos que pasan frente a nuestra Redacción entonan sus himnos, el it 
is a long way to Tipperary. Y el viento frío de la noche parece traernos en sus alar el 
eco de los coros que otros marinos españoles entonan a estas horas en las callejas 
de los puertos ingleses:

¡A beber y a apurar
las copas de licor!

¿Qué sello especial distingue a las muchachas que tienen sus novios en Ultramar? 
Lo cierto es que esas muchachas tienen un cachet especial. No miran como miran 
las otras. Diríase que se sienten viudas sin serlo, y abandonadas no estándolo. Hay 
en ellas una mezcla de sumisión y de altivez. Se sienten a un mismo tiempo libres y 
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encadenadas por el destino. Llegarán a la vicaria sin haber pasado por el idilio. Un día 
llegará un sobre de valores declarados, se casarán por poder – horrible caricatura de 
las bodas – y después se perderán de vista.
Llegarán a mujeres sin haber sido niñas. No habrán reñido con su novio ni una sola 
vez, ¡una cosa horrible!. Conocerán todas las desventajas del noviazgo sin haber go-
zado una sola de sus alegrías. Por eso en sus miradas hay como un profundo desa-
liento. Por eso hay en ellas algo indefinible que las diferencia de sus hermanas, de sus 
amigas, de las que hablan con el novio a la salida de la novena.
Nosotros admiramos a esos hombres que se quedan dormidos en el teatro, mientras 
el primer actor aspira pretenciosamente a tener a todo el auditorio pendiente de sus 
gestos. Dormirse en tales casos, supone una fiera independencia de espíritu. Es un 
modo de opinar como otro cualquiera, solo que mucho más valiente. Un ronquido 
así equivale a una convicción.
Siquiera estos hombres son sinceros. Hay otros que se duermen por dentro, y que 
sin embargo aplauden, sonríen y hasta se permiten hacer gestos de aprobación ó 
desaprobación.
 Los primeros despertarán tarde ó temprano, pero despiertan; los segundos no des-
piertan nunca.

PICK
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54.- Aspectos
Diario La Atalaya 3 de enero de 1916

Un nuevo nombre que agregar al martirologio de nuestra marina mercante. En torno 
de esas rocas abruptas y siniestras en que se agazapa el leopardo inglés, un barco 
español, con todos sus tripulantes – 42 personas – ha desaparecido. Ese barco se 
llamaba Mariano Benlliure y lo tripulaban unos hombres risueños y alegres que el sol 
de Levante había enseñado a reír.
Dicen los telegramas que en Valencia, sede del buque náufrago y patria de las vícti-
mas, la noticia ha producido consternación. Nos lo explicamos. Aquí, en estas duras 
costas del Norte, donde estamos habituados a la repetición periódica de desgracias 
semejantes, la consternación no hubiera sido acaso tanto. Todos los inviernos, inexo-
rablemente, los marinos cántabros, los que ven el mar desde sus casas de Bayona a 
Bayona, pagan a la muerte un tributo trágico. Un año un vapor bilbaíno, otro año un 
vapor de Santander, otro un vapor asturiano y van cayendo racimos de vidas genero-
sas, de juventudes inmoladas, sin que las desgracias tengan repercusión, porque los 
que las sufren las consideran cosa ordinaria y natural.
Todos los cabos y las peñas ingleses, todos los bajos y todas las puntas evocan en la 
memoria de los que de la mar viven el recuerdo de una catástrofe. Puede decirse que 
el litoral inglés está rodeado de un triple cinturón de osamentas de nuestros marinos.
Allí, en las rocas calcáreas de Dungeness, descansan desmenuzados por las olas los 
restos del Enero. El Enero era un barco gallardo y airoso que desafiaba, valientemen-
te, los riesgos del mar. Y en Dungeness cayó, en un invierno tenebroso, desaparecien-
do con todas las vidas que a bordo llevaba y que el mar guardó avaro sin devolver 
una partícula. Recordamos este siniestro porque fuimos testigos de él. Hacíamos las 
misma navegación que el barco naufragado. Su capitán, Delgado, había cenado en 
nuestro barco antes de hacerse a la mar, en el puerto de Huelva. Cuando nosotros 
llegamos a Inglaterra, nos dijeron que el Enero había naufragado dos días antes. Y 
bajo la impresión de aquel drama escribimos, a la vista de Dungeness, los versos que 
titulamos Las peñas del naufragio:

Todos suben a verlas; en la borda
toda la dotación dobla los codos;
se oye el rumor de la resaca sorda

que en nuestras almas, temeroso zumba
¡mientras pensamos, en silencio , todos

en qué mares tendremos nuestra tumba!
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Después del Enero, el Peña Castillo, el San Salvador, el Astillero, el Camargo, el Sardi-
nero, el Paulina toda una flota que nos era familiar y querida, y en la que habíamos 
puesto jirones de ilusión y ansias de lucha.
Todos los inviernos se paga la deuda terrible. Ese mar del Norte, ese mar de Irlanda, 
son mares de maldición y de embrujamiento. Como una pesadilla recordamos sus 
cielos lívidos y negruzcos, sus costas áridas, escarpadas, inhóspitas; las torres cónicas 
de sus faros asomando entre el gris del cielo más como índices amenazadores que 
cual brazos amigos. Y hasta el viento ronco y helado al arrullar quejumbroso el sueño 
de las peñas parece llevar en sus alas ayes de ahogados y de agonizantes.
Los periódicos ingleses hablan de que ha soplado sobre aquellas costas una storm 
gale, una terrible borrasca, y que restos de buques perdidos empiezan a salir a las 
playas. Entre esos restos estarán los de los náufragos del Benlliure, esos pobres mu-
chachos levantinos para quienes las sombras del cielo de Inglaterra fueron como un 
anticipo y un presentimiento de las sombras eternas.
Es dolorosa y trágica la agonía de ese vapor. Todas las agonías lo son, pero ésta más. 
Minuto a minuto vieron a la muerte acercarse, helándoles el rostro con su aliento de 
tumba. Y tuvieron los náufragos el supremo desconsuelo de comunicar su agonía a 
los que no podían socorrerles, por medio de la telegrafía sin hilos:

Llevamos tantos pies de agua en la bodega; vamos a toda máquina hacia la isla -de-
cía un radiograma.
Seguimos con las escotillas inundadas. Ya vemos la luz de la torre – añadía el último.

Vapor Mariano Benlliure.-
Archivo García Echegoyen
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Y luego nada. Aquella luz fatídica del faro de Scilly alumbró su muerte como esos 
blandones que se encienden en las capillas de los ajusticiados.
Es fácil por esos radiogramas reconstruir el desarrollo de la tragedia. El Mariano Ben-
lliure, sorprendido por la storm gale de que hablan los periódicos de Londres, luchó 
bravamente con el mar. Los golpes de éste, de cuya furia no tienen noción los que no 
han navegado, desfondarían las escotillas. La hipótesis de que tocase en un bajo es 
inadmisible. La tripulación lucharía para remediar la avería, – ¡oh esas luchas sin es-
peranza entre las sombras de la noche, a la luz mortecina de un farol! – y con espanto 
y con horror verían como el barco se iba llenando lentamente de agua, como un cubo 
puesto bajo un grifo, y como se hundía pulgada a pulgada …
Pintores de las tintas negras, cantores de las tragedias del vicio, de la degeneración 
¡¡Aquí tenéis un asunto de una grandeza Homérica, para llevar el horror a las almas, 
sin necesidad de bajar hasta el fango!!.
Vaya la pincelada final que es como un aguafuerte de Goya, ó mejor como un capítu-
lo brutal y descarnado de un libro de Zola:
El capitán deja ocho hijos y la mujer encinta.

PICK
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55.- Los pataches desaparecen
Diario La Atalaya 30 de enero de 1916

Cada vez van escaseando más los pataches en nuestros muelles. La especie tiende a 
desaparecer con todo lo que significa para la vida de este pueblo.

Nosotros nos atreveríamos a pedir al Real Club de Regatas que adquiriese un patache 
y que lo conservase cuidadosamente, como Rioja conserva la osamenta de una balle-
na en su Estación de Biología. 
Porque cuando solo haya en nuestros muelles paquebotes de cuatro chimeneas, la 
contemplación del patache antiguo, permitiría a las nuevas generaciones medir de 
una ojeada todo el camino recorrido y revivir la epopeya de los viejos mareantes a 
cuyo esfuerzo se lo debemos todo.

PICK
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56.- La crisis del puerto
Diario La Atalaya 11 de febrero de 1916

Hay una sección importantísima en los diarios locales, en la que apenas paran los 
lectores su atención. Nos referimos al movimiento marítimo. Esa sección viene a ser 
como un termómetro de la vida del pueblo. Pese a todas las nuevas orientaciones, 
Santander fue, en los tiempos antiguos y es, en los modernos, una población esen-
cialmente marítima y comercial.
Del aumento de su tráfico marítimo, del movimiento de sus muelles, dependerá la ri-
queza y el crecimiento de la población. Por eso, desde hace muchos meses buscamos 
todos los días ansiosamente en los periódicos su sección marítima, ese termómetro 
de nuestra actividad. Y de su examen sacamos todos los días un nuevo dolor.
La columna mercurial, reflejada en las líneas reporteriles, hace mucho tiempo que 
marca bajo cero. Desde el comienzo de la malhadada guerra europea el movimiento 
del puerto ha descendido de un modo aterrador. Se ha llegado a la paralización casi 
absoluta. Y esto significa en el orden de relación y de vecindad una palabra fatídica 
y terrible: hambre.
Coged al azar un periódico y buscad los nombres de los barcos entrados y salidos: 
María Gertrudis, María del Carmen, Marcela. Entre todos no llegan a 2.000 toneladas 
de desplazamiento. Y así un día y otro, con una monotonía desesperante.
Hay días en que no ha entrado en Santander un solo barco, y otros en que no solo 
no han entrado, sino que tampoco ha salido. Aquellos tiempos en que alegraban la 
bahía veinte y hasta treinta barcos esperando turno para cargar, parecen ahora cosa 
de ilusión. La guerra hirió de muerte a la exportación de mineral, que era la principal 
fuente de riqueza; disminuyó el tráfico trasatlántico; redujo las importaciones de ma-
deras, de carbón y de carga general.
Sobre la machina de Maura, la grúa titán enmohece inactiva, pasando meses enteros 
sin funcionar. Es una gran pena ver el brazo gigantesco inmóvil, con su cuádruple 
cadena, colgando en el espacio como una enorme lágrima negra. Y todo está igual. 
Los braceros que antes ganaban jornales de cinco y seis pesetas, hoy llenan los co-
medores de la cocina económica, acogiéndose a los bonos de la caridad. No hay 
exageración en la pintura de este cuadro.
Pero el mal no está en lo que ya ha sucedido, sino en lo que puede suceder. Porque 
la crisis, lejos de aminorarse, se agudiza cada día que pasa. Ved sino los datos que ha 
recogido este modesto reporter sobre la paralización creciente de nuestro puerto.

Hablando con el señor Grinda.- Los ingresos de la Junta del Puerto.- Descenso alar-
mante.
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Estamos frente a don Jesús Grinda, ese bondadoso caballero, ingeniero jefe de la 
Junta de Obras del Puerto de Santander. El señor Grinda tiene ante su mesa unos 
papeles en que hay muchos números. Y en esos números, según luego sabemos, está 
encerrada la triste verdad inquietadora.
El señor Grinda, contestando a nuestras preguntas, nos dice:
– La situación es grave. Desde que empezó la guerra europea, la recaudación del 
organismo a que pertenezco va en baja. Este año último, la baja ha representado 
la considerable suma de 300.000 pesetas. Además se cierne una amenaza sobre la 
subvención de pesetas 400.000, que el Estado concede a nuestro puerto. Es nece-
sario que esa subvención sea mantenida, ó restablecida la de 500.000 pesetas que 
disfrutamos anteriormente …
Nosotros aventuramos una pregunta sobre las consecuencias que podría acarrear el 
mal resultado de las gestiones. Y el señor Grinda replica con tristeza: 
– A causa de la baja de la recaudación la situación es ya inquietante. Había que redu-
cir los gastos de la Junta desde luego. Y ya se ha empezado a aplicar el remedio. Pu-
diera ser que hubiera que parar los trabajos y en este caso quedarían sin colocación 
cientos de obreros. ¡Calcule usted qué conflicto!.

Jesus Grinda Forner.-
Ingeniero Director de la JO. del Puerto de Santander entre los años 1894 y 1917.- Archivo AP Santander
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El señor Grinda a Madrid 

– Yo he conferenciado hoy con el gobernador señor Gullón – nos dice el señor Grin-
da – exponiéndole la gravedad de la situación, y mañana saldré para Madrid para 
conferenciar con el ministro.
En efecto, en el rápido de hoy saldrá para Madrid el señor Grinda dispuesto a agotar 
todos los medios en defensa de nuestros intereses.

Las cifras aterradoras
El señor Grinda pone a nuestra disposición los papeles cubiertos de cifras que hemos 
visto sobre su mesa. Son datos estadísticos del movimiento del puerto en los últimos 
años. Copiamos:
En el año 1913 se exportaron 911.897 toneladas de mineral. Al año siguiente la ex-
portación bajó a 691.836 toneladas. Y el último, 1915, quedó reducida a 368.438.
El número total de toneladas en los último años fue:

 Año 1913 ........................1.345.645
 Año 1914 ........................1.146.576
 Año 1915 ........................749.009
La enorme baja salta a la vista. La elocuencia de las cifras ahorra todos los comen-
tarios.
La recaudación en pesetas fue la siguiente por el impuesto de transportes:

 Año 1913 ........................526.624,45
 Año 1914 ........................450.180,08
 Año 1915 ........................327.575,18
Como se ve por las cifras anteriores, ha bajado la recaudación anual por el impuesto 
de transportes, 200.000 pesetas, desde el primer año de la guerra, y por otros con-
ceptos ha sufrido la Junta de Obras del Puerto otra baja de unas 100.000 pesetas.
Y nada más. Nos parece que con lo expuesto será suficiente para llevar el ánimo de 
todos al convencimiento del peligro. Hay que tomar enérgicas resoluciones antes de 
que el mal se haga irremediable. 
Las gestiones que en Madrid haga el señor Grinda, deben ser secundadas por todo el 
pueblo. Va en ello la propia vida.

PICK
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57.- Los nombres de los barcos
Diario La Atalaya 17 de febrero de 1916

Desde que a los barcos de guerra se les ha empezado a designar con números, la 
lucha naval ha perdido uno de sus principales encantos. Las andanzas del torpedero 
número 20, del sumergible E34, del cañonero 143, no nos pueden interesar. ¡Cuánto 
más heroico, cuánto más evocador, cuánto más humano eran aquellos viejos nom-
bres de los navíos de Gravina!.

El Santísima Trinidad, el Real Carlos, el Vengador, el Bucentaure, tenían ya en sus 
nombres la rotundidad y la sonoridad de la epopeya.
¡A Homero quisiéramos ver nosotros cantando las glorias del U17 ó del E23! ¡Estos 
números en un poema heroico deben tener igual sonido absurdo que una fórmula 
algebraica en un madrigal de amor!.

PICK
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58.- Las muchachas de Middlesbrough
Al margen de la guerra

Diario La Atalaya 6 de abril de 1916

Middlesbrough on Tees es uno de los puertos del mundo más visitados por los mari-
nos españoles. Situado sobre el río Tees, como su nombre inglés indica, a varios kiló-
metros de la costa, alza al cielo los cientos de chimeneas de sus altos hornos, los más 
importantes de Europa. Desde el mar, a varias millas se ve de noche el resplandor de 
aquellas inmensas fogatas que cubren una vasta área del cielo. 
Nosotros estuvimos allí muchas veces en nuestros años mozos. Conservamos la im-
presión de aquellas aguas del río, negras, fangosas, de aquellas riberas desoladas 
que parecen el telón de fondo del Canto del Infierno, en la obra de Dante. Aquellas 
cordilleras que siguen el curso del río, todo cenizas, llamas sobre las cuales serpen-
tean los largos trenes cargados de escorias encendidas como fantásticas serpientes 
de fuego infernal.
Tenemos aún en la retina la visión de ese pueblo, todo él hecho a base de sus fun-
diciones de mineral de hierro. Ciudad negra en que la escoria sustituye a la blanca 
piedra del mediodía en las edificaciones y hasta en el pavimento. Y nos acordamos 
sobre todo de sus blancas muchachas, figulinas de marfil y nácar que salpican el fon-
do tenebroso del cuadro como perlas que tiemblan en la garganta de ébano de una 
negra del Senegal.
Al leer en los periódicos que Middlesbrough ha sido bombardeado por los zeppeli-
nes, hemos sentido en el pecho un punzante dolor. ¿Acaso alguna de aquellas mu-
chachitas blancas, rubias, frágiles, que hasta el estrépito de nuestra voz parecía que 
iba a quebrar, yacerá a estas horas despedazada en uno de los fríos depósitos de 
muertos?.
Este temor es algo pueril, un poco fantástico. ¡Ay, han pasado tantos años, desde 
que nosotros, con nuestros gruesos zapatones marinos, irrumpíamos en los salones 
de baile de la inmensa Babel siderúrgica! ¿Cuántas sobrevivirán ya de las misses de 
cabellos rubios que aprendían en sus coloquios galantes con nosotros a hablar el 
español?.
Y pensamos con una honda, con una amarga y suprema melancolía que hay algo más 
terrible que las bombas que arrojan los pájaros de la muerte desde el seno preñado 
de las nubes. Los años inexorables y justicieros son mucho más mortales. Probable-
mente esas bombas que ahora han caído no habrán cortado ningún ritmo de vals 
a nuestras lindas amiguitas, como hubiera sucedido años antes. El sordo fragor de 
la metralla las habrá sorprendido llorosas, rezando por el marido ausente, en los 
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frentes de la guerra, con un fruto de amor en los brazos. Quizás alguna de aquellas 
cabezas rubias haya empezado a blanquear prematura. Por las arrugas de nuestra 
frente adivinamos las suyas y este recuerdo nos hace sangrar.
¡Oh, aquella casa de Snow Road, el camino nevado, donde vivían unas gentiles com-
patriotas nuestras – Elena la malagueña, hija de inglés y de española, con la que ha-
blamos tantas veces de toros y de España! ¡Oh, aquella casa encantada, alegrada tan-
tas veces por el acordeón de los marineros españoles! ¿Será una de las que han sido 
destruidas por el fuego infernal? Lector, puedes creer que escribimos emocionados.
Por la paz de la Redacción han pasado, evocados por la sequedad de los partes ofi-
ciales, las figuras gráciles de las muchachas de Middlesbrough. Y unas lágrimas han 
caído de nuestros ojos.

PICK
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59.- Las reliquias de la tragedias
Restos gloriosos

Diario La Atalaya 3 de mayo de 1916

Hace pocos días ha arribado a España un barco cargado de huesos. Eran huesos 
humanos y huesos españoles. Liquidadas las cuentas del desastre, quedaban esos 
huesos como un depósito sagrado, en la tierra hostil y adversaria de Norte América. 
Pertenecían a los marinos de aquella escuadra de Cervera, que tanto nos hizo soñar 
primero, y tanto nos hizo llorar después. Largos años durmieron olvidados sin que 
nadie parara mientes en ellos. Bajo los cipreses del cementerio yanki eran un motivo 
de curiosidad para los paseantes y touristas. Los guardianes del cementerio mostra-
rían esos huesos, orgullosos porque ellos les recordaban su victoria y hazaña. Eran el 
recuerdo de 1898, glorioso para ellos, infausto y lacerante como un cáncer para no-
sotros. ¡Tristeza infinita la de los huesos de soldados abandonados en tierra extraña!.
Nosotros hemos sentido esa melancolía del abandono ante las tumbas de los ingle-
ses enterrados en San Sebastián. No sabemos por qué aquellas tumbas, cavadas a la 
orilla del mar, bañadas por la luz, batidas por el aire, nos parecían más tristes y más 
trágicas que cualesquiera otras tumbas. Comprendemos la amargura infinita de esos 
pobres huesos españoles que durante dieciocho años han tenido que dormir en la 
tierra altiva y vencedora.
Pero ya están entre nosotros, para todos los siglos. ¡Cuántos de los que les vieron 
partir, cuando eran la armazón de unas vidas robustas, habrán asistido a su regreso?.
Las madres que les infundieron el ser, seguramente que no. Son muchos años los pa-
sados para que las pobres viejecitas hayan podido convivir con el dolor. Acaso alguna 
novia de corazón romántico, como las novias de las novelas por entregas, alguna de 
aquellas novias que agitaban, en Cádiz, los pañuelos cuando los navíos predestina-
dos se hicieron a la mar …
La repatriación de esos huesos gloriosos hace desfilar ante nosotros, en una proce-
sión evocadora, los días ya remotos del desastre. Es imposible que los olvidemos. Los 
han grabado a fuego en nuestras almas la vergüenza y la ira. Quizás la generación 
que marcha tras nosotros, la que no lo vivió, los consiga olvidar. Quien tuvo los ojos 
abiertos en 1898 no podrá borrar nunca el cuadro alucinante.
Para nosotros esa es la guerra por excelencia. La horrenda conflagración que des-
angra al mundo, sólo nos parece un incidente sin importancia. A la guerra contra el 
yanki fuimos con la velocidad adquirida durante siglos, con el ímpetu conque el toro 
bravo acomete a la locomotora. Cien veces que aquellas circunstancias se volvieran a 
repetir, lo volveríamos a hace. O España no sería España.
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Los españoles no volveremos a vivir días como aquellos. El alma nacional era una 
cuerda tensa que vibraba constantemente. Días de algaradas patrióticas en los Ins-
titutos. Nosotros, vestidos de pantalón corto y blusa marinera, nos sentíamos tan 
marinos como los del Oquendo. Enronquecíamos cantando con voces infantiles que 
querían parecer rugidos:

¡A Mac Kinley le han salido
dos granos en la mollera,
uno en forma de Santiago

y otro en forma de Cervera!
Recordamos aún el día de la ruptura de hostilidades. Los periódicos de entonces, no 
recordamos a ciencia cierta cuales eran, publicaron a las tres de la tarde un suple-
mento diciendo que los barcos americanos se habían presentado ante la Habana y 
que habían sido recibidos a cañonazos. Era en la Plaza Vieja, y aún sentimos el tem-
blor de nuestra manos jóvenes estrujando aquel suplemento.
Y luego el día del desastre. Un zapatero del portal, de la clase de zapateros de portal 
patriotas, clase que va desapareciendo, envenenada por el socialismo, nos dio las 
primeras nuevas. Nunca supimos como se había enterado.
– ¡Oiga usted, señorito! ¡Hemos salido ya de Santiago a cañonazos! ¡Hemos echado 
al Iowa a pique!.
Los libros de texto se nos cayeron de las manos. Media hora después vino el jarro de 
agua fría. El barco almirante se había ido a pique ardiendo en pompa; luego se supo 
que también el Vizcaya, luego …
Todo esto nos recuerdan los huesos santos que el Almirante Lobo ha repatriado a 
España. Nosotros infundimos un día nuestra sangre a un nuevo mundo, y el nuevo 
mundo nos devuelve eso: huesos mondos.
Por todo el ámbito del planeta los hay esparcidos. Sería cosa de irlos reuniendo y 
formar con ellos una pirámide inmensa en el centro de la meseta de Castilla.
¿Qué mejor monumento de la raza?

PICK
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60.- La Virgen de Begoña
Diario La Atalaya 28 de mayo de 1916

Hoy salen para Bilbao los peregrinos montañeses que van a postrarse a los pies de 
la sagrada madre de Begoña. El anuncio de esta peregrinación trae hasta nosotros 
el fuerte aroma de las hierbas marinas, el salitre y el yodo de la mar, entre el soplo 
helado de los vientos del Norte. Porque el nombre de la amantísima Virgen va unido 
a recuerdos imperecederos de juventud y de ilusión. No es el culto de Begoña el culto 
exclusivo de una región. A su altar llegan todos los marinos, cualesquiera que sea 
su origen; su nombre es invocado por todos los labios de los que surcan los mares 
procelosos.
Del fervor que por la Virgen de Begoña siente la gente marinera recordamos datos 
y anécdotas curiosas. A un capitán conocimos nosotros, que no era vizcaíno cierta-
mente, y que por el hábito de su ruda profesión echaba por su boca sapos y culebras 
como un lansquenete. Ningún santo, ni aún la misma Divinidad, le merecían grandes 
respetos. Sin embargo, oyó un día en un grito de ira el nombre de la Virgen de Bego-
ña y aquél maldiciente empedernido saltó como si hubiesen mentado a su madre. 
Poco faltó para que arrojase al sacrílego deslenguado por la borda al agua.
La Virgen de Begoña es en los mares lo que la Virgen del Pilar en la ruda y heroica 
tierra de Aragón. Aún los marinos que no creen en Dios, creen en su Madre, siempre 
que tras de este dulce nombre lleve el aditamento de la dulce y poética colina bil-
baína. ¡Madre santa de Begoña! Veinte generaciones de marineros sacrificados han 
muerto con tu nombre amantísimo en los labios. Las olas de la mar saben tu nombre 
de las muchas veces que lo han oído entre clamores de agonía, ó entre gritos de 
agradecimiento!. 
A la Virgen de Begoña suben todos los días miles de plegarias. La invocan los que van 
por el mar, y los que en casa quedan. Las madres y las novias la confían sus ansias y 
sus cuitas; los tiernos niños van a pedir la intercesión divina para el ausente. ¡Qué 
inocente procesión de almas blancas sube y baja constantemente las empinadas 
cuestas del monasterio, perfumadas por las flores del campo …!
Ante la Virgen de Begoña bendicen los marinos sus amores siempre que pueden. 
Para ella es la primera visita de las parejas enamoradas. En el culto a esa imagen se 
ha forjado la espiritualidad de toda una raza, y se ha fortalecido toda una estirpe. 
Con el nombre de la Virgen de Begoña en los labios ¡cuántos corazones no han latido 
heroicos en los trances supremos!. Cuando se escriba el poema de los hijos de los 
mares del Norte, aún sin escribir – Sotileza, con ser tan grande, solo es el poema de 
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un pueblo, no el de un litoral – entonces se verá cuánta es la luz que las torrecillas de 
Begoña han irradiado en miles de almas.
Hoy el santuario de Begoña es un santuario suntuoso, de recia fábrica de piedra, de 
rico camarín resplandeciente de alhajas.
Sin embargo, siempre que a él hemos ido, nuestros ojos han buscado ávidos los hu-
mildes y toscos cuadros pendientes de sus muros. ¡Oh, la poesía evocadora de estos 
exvotos! Algunos son ya viejos y el polvillo amontonado por el tiempo ha deslustra-
do la pintura y ha desvanecido los torpes contornos. Nosotros nos pasamos horas y 
horas descifrando las viejas y casi ininteligibles inscripciones: El día 3 de octubre de 
1804 (por ejemplo) en el bergantin Atrevido, en medio del golfo de Vizcaya, hallándo-
nos en trance de perecer, hicimos promesa a Nuestra Señora de Begoña … Todas las 
inscripciones transpiran el mismo fervor, la misma ingenuidad. 
En aquella pinacoteca sagrada, de un valor sentimental, superior a la del Prado ó a 
la del Louvre, hay barcos de vela desarbolados, hay vapores humeantes arrojados 
sobre la costa, hay balleneras cargadas de gente implorante en medio de los mares 
furiosos. ¿Qué artistas desconocidos lo pintaron? Estos cuadros surgieron espontá-
neamente, como las flores en el campo, en el alma sencilla de un pueblo, templada 
en el yunque de los sacrificios. 
Hay también cuadros nuevos; hay pinturas relucientes recién colgadas; se leen ins-
cripciones con la fecha de hace tres ó cuatro años. Ello nos prueba que el culto a la 
Virgen es como una siempreviva en el corazón de los marinos.
En estos momentos en que soplan vientos de borrasca sobre la tierra; en que lívidos 
relámpagos rayan el cielo, y en que se oye el mugido de las olas apocalípticas, bien 
podemos considerarnos todos los hombres náufragos próximos a perecer, y acudir 
como acuden los marinos ante el altar milagroso de la Virgen begoñesa.

¡Madre, ampáranos!
Los peregrinos montañeses elevarán hoy esta súplica, y la Virgen la oirá risueña, 
como si surgiera de las olas embravecidas, como si la modulara un pobre pescador …

PICK
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61.- Santander, base naval secundaria
El proyecto de don Gabriel Huidobro

Diario La Atalaya 10 de junio de 1916

Nuestra situación y nuestra historia.
Santander tiene una tradición gloriosa en los fastos de la Real Armada, tanto como 
Ferrol ó Cartagena. Cuando los primeros Borbones quisieron hacer de nuestra patria 
una gran potencia y los Patiño y Ensenadas diéronse a crear arsenales y factorías, 
Santander fue uno de los puertos escogidos. Ahí tenemos, en uno de los rincones 
de la bahía, el Real Astillero de Guarnizo. Lo que son ahora explotaciones mineras y 
marismas fangosas, estaba lleno antaño de las recias arboladuras de los navíos de los 
tres puentes. Eran los superdreadnoughts de entonces. En las gradas del Real Astille-
ro labraron los calafates montañeses al inmortal San Juan Nepomuceno. 
No muy lejos tampoco , está La Cavada, donde se hacían los cañones para la escua-
dra. En La Cavada quedan en pie reliquias muy estimables de aquella época. Todavía 
en las piedras de las viejas casas está impresa la huella del tercer Carlos, y parece que 
su espíritu vaga bajo los arcos de las portaladas solariegas. Podemos ufanarnos de 
ello. Con fecha de 22 de marzo de 1765, el rey don Carlos III confirmó, por Real Cédu-
la, la merced dada por su padre Felipe V a los operarios de las fábricas de La Cavada 
y Liérganes, otorgándoles el privilegio de hidalguía de sangre.
Todo aquello pasó, y el tiempo y el descuido nuestro, fueron borrando los vestigios 
de aquella época de esplendor. Lo que no pudo destruir el tiempo fue la magnífica 
situación de Santander en el centro de un rico litoral, frente a todas las rutas de las 
navegaciones comerciales del Norte de Europa. Frente a nosotros se desenvuelve el 
mágico espectáculo de la navegación mundial. A pocas millas, relativamente, se con-
funden las aguas del Atlántico con las del Mar del Norte. Casi en nuestro meridiano 
está Ushant, este peñón sombrío que es como el nudo de todas las líneas de derrota 
y de todos los rumbos de las navegaciones del Norte. Y luego tiene Santander, y eso 
el tiempo no puede destruirlo tampoco, la ventaja suprema de su bahía, ancho lecho 
de aguas, con parajes discretamente recatados, donde pueden descansar las flotas 
sin riesgos a que las miradas extrañas puedan sorprender sus secretos ó alterar su 
reposo.
Ahora que se habla de la reconstitución naval de España, ahora que las enseñanzas 
de la tragedia nos dicen que si los pueblos quieren preservarse han de mostrar sus 
cañones, y que si son pueblos esencialmente marítimos como España, han de tener 
esos cañones en el mar – porque un pueblo marítimo que no domine el mar es un 
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pueblo vencido – ahora, repetimos, la importancia que en otros tiempos tuvo San-
tander, vuelve a ponerse de manifiesto, y en su nombre vuelve a sonar en labios de 
los buenos patriotas que se preocupan de estas cosas vitales.

Como surgió el proyecto.
Don Gabriel Huidobro recibió un día el encargo de informar una solicitud de la Com-
pañía francesa concesionaria de los docks de Maliaño, en demanda de que se am-
pliase el plazo de la concesión próximo a expirar. Don Gabriel Huidobro – todos le 
conocemos en Santander – es un distinguidísimo ingeniero de Caminos, Canales y 
Puertos, al servicio de nuestra Junta de Obras. Además es un enamorado de nuestra 
bahía, gran conocedor de los problemas navales y un santanderino entusiasta. 
Al estudiar la petición de prórroga, vio confirmarse lo que había pensado antes mu-
chas veces, que era una lástima que el rincón más hermoso de la bahía, con una 
soberbia dársena natural, extensas marismas y vastos terrenos, estuviese en manos 
de una Sociedad extranjera, atenta sólo a sus particulares lucros, y ni el Estado ni la 
ciudad obtuviesen un solo beneficio.
Estudiando los planos de la concesión, de los terrenos y de las aguas circundantes, 
vio la posibilidad de establecer allí una gran factoría naval. Todo parecía dispuesto 
para eso, lo mismo por la Naturaleza que por la feliz y casual coincidencia del trabajo 
de los hombres.

Gabriel Huidobro de la Cuesta.-
Ingeniero Director del la JO. del Puerto de Santander entre los años 1917 y 1936.

Archivo AP. de Santander.
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La dársena inmediata a la canal del puerto, espacio suficiente para trazar grandes 
líneas de muelles superiores a todas las posibles necesidades. Dilatadas áreas de 
terreno adyacentes, terreno llano y sin edificar, lo que simplifica enormemente las 
expropiaciones, y luego, al fondo, al pie mismo de los talleres y de los diques, que él 
trazaba, in mente, todas las líneas ferroviarias del pueblo: las que nos unen con el 
litoral y la del Norte, que nos comunica con el interior.
Pensó también en la situación de Santander como puerto estratégico. Vió sobre el 
mapa doscientas millas de costa indefensas, desde el Bidasoa hasta el Oeste de Cabo 
Peñas y dentro de esa zona dejada inerme a la agresividad de un extranjero, las po-
blaciones más ricas de España: Bilbao el primer centro siderúrgico de la penínsu-
la, Gijón con sus yacimientos hulleros, San Sebastián con sus palacios y riqueza allí 
acumulada. Y pensó que la base naval de Ferrol, aún suponiendo que se reorganice 
con arreglo a las exigencias modernas, no podía cubrir este trozo vital de la patria 
española. Su acción protectora no llegaría a más de 100 millas al Este. Pensó en lo 
que está sucediendo ahora en Inglaterra, que por tener excéntricamente situadas 
sus bases, a pesar de la aplastante superioridad de su marina, no puede evitar en 
un momento dado, las incursiones en su costa de un enemigo audaz, y pensando en 
todo esto y contrastándolo con sus observaciones y sus estudios, llegó a estas dos 
conclusiones que aceptó como definitivas, y que se dispuso, con todo entusiasmo, a 
hacer prevalecer:

Primera.- Además de la base naval de Ferrol, España necesita una base naval secun-
daria en el litoral de Norte y esa base no puede ser otra que Santander.
Segunda.- La bahía de Santander reúne excelentes condiciones de todo género para 
el fin propuesto.

Al habla con el ministro.
Era entonces el verano. En Santander estaba de ministro de Jornada el de Marina, se-
ñor Miranda, y un día que el señor Huidobro tuvo ocasión de hablar con él, le expuso 
a grandes rasgos su pensamiento.
Pasaron doce ó quince días; el señor Huidobro siguió estudiando y desarrollando su 
idea, y cuando ya creía que el ministro no se acordaba de la conversación, recibió un 
aviso: 
– El señor ministro desea que vuelva usted a hablarle de su proyecto.
Esta vez el señor Huidobro fue mejor pertrechado. Llevaba los avances de su estudio 
y pudo exponer todo lo que se proponía con gran lujo de detalles. El señor Miranda 
oyó atentamente y al acabar de hablar el señor Huidobro le dijo sobre poco más ó 
menos: Lo que acaba usted de decirme es muy interesante. He de estudiarlo y nece-
sito que usted me entregue sus notas por escrito.
Era un anteproyecto lo que el ministro quería y el señor Huidobro prometió hacerlo 
en un plazo de mes y medio. Mientras tanto, el ministro fue a visitar la dársena de 
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Maliaño en unión del comandante de Marina. Las impresión que sacó de esta visita 
debió de ser bastante satisfactoria, porque desde entonces se ha venido interesando 
en el proyecto, y a estas horas éste se encuentra ya en el Ministerio a informe de los 
distintos Negociados para cumplir los trámites de rigor.

Lo que es el proyecto
Ayer el señor Huidobro recibió en su domicilio a varios periodistas, y les mostró los 
planos del proyecto, explicándoles con gran claridad todos los detalles. Basta ver el 
plano para comprender la importancia del colosal proyecto.
Se propone una ampliación de la actual dársena de Maliaño hasta Nueva Montaña, 
dragando y construyendo tres kilómetros de muelles de nueve metros de calado, 
entre el espacio comprendido entre el ferrocarril de Santander a Bilbao y el que une 
a Nueva Montaña con su muelle. Todo el conjunto de la instalación comprende una 
superficie de 108 hectáreas con dos diques de carena para buques de 180 metros de 
eslora, siete varaderos para otros tantos cazatorpederos de 1.800 toneladas, quince 
kilómetros de ferrocarril para el servicio interior de la base y empalme de sus vías 
con las del puerto comercial, los aparatos para la carga de carbón , una grúa para cien 
toneladas y el trazado de todos los edificios e instalaciones des astillero y del arsenal. 
En resumen, las líneas generales de todo el anteproyecto y el detalle necesario para 
la valoración aproximada de las obras marítimas que son las más importantes y las 
que necesitan un estudio particular en cada caso, para adaptarse a las condiciones 
del terreno y al programa que se desee cumplir.
El amplio sistema de vías y las diversas circunstancias que se han tenido en cuenta 
al proyectar, permiten realizar el embarque ó desembarque de las grandes piezas 
de artillería, calderas, etcétera, en cualquier punto de los muelles, utilizando una 
grúa flotante y las combinaciones necesarias para conducir estos grandes pesos a 
cualquiera de los talleres sin necesidad de utilizar las placas giratorias, facilitando las 
reparaciones, economizando tiempo y maniobras, y contribuyendo a una condición 
fundamental de estas instalaciones que consisten en disponer todos los servicios de 
aprovisionamiento y reparación con absoluta independencia para cada unidad. 
La zona así dispuesta servirá de punto de apoyo a una escuadra compuesta de siete 
cazatorpederos con sus correspondientes varaderos cubiertos para invernar ó repa-
rar, cuatro acorazados de 526 pies de eslora con 29 de calado y 18.600 toneladas de 
desplazamiento y otros seis de 596 pies de eslora y 25.000 toneladas, sin tener en 
cuenta la escuadra que pudiera estacionarse en bahía, en caso de guerra, fondeando 
a la gira y atracándose a los muelles.
El establecimiento ó construcción de este proyecto en nuestro puerto, tiene para 
Santander la enorme importancia que se deduce de los cuatro puntos de vista que se 
exponen a continuación, sin que sea necesario añadir una palabra más para su total 
comprensión.
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Importancia estratégica.
Primero.- Santander será el punto de apoyo y centro de aprovisionamiento de las 
fuerzas navales que defiendan las 200 millas de costa, hoy indefensas, situadas desde 
la frontera francesa hacia el Oeste. Este espacio de 370 kilómetros comprende las 
ciudades y puertos más importantes del litoral Cantábrico, puesto que abarca desde 
la desembocadura del Bidasoa hasta Cabo Vidio, situado al Oeste de Peñas.
Nos hallamos en la posición más avanzada de la península hacia las bases navales 
más importantes del mundo. Somos la vanguardia de la Patria en el Cantábrico, y 
nuestro mayor honor consistirá en que España aproveche, para su defensa, las in-
mejorables condiciones de nuestro puerto y ha nosotros nos corresponde el deber 
de mostrarlas con radiante claridad a fin de que sean estimadas, en su justo valor, 
por las personas que tienen sobre sí la responsabilidad de nuestra defensa nacional.
Segundo.- El importe de las obras marítimas que constituyen la base, asciende a 
cuarenta millones de pesetas, no hallándose comprendidas en esta cifra las cantida-
des necesarias para construir los talleres con sus herramientas, oficinas, almacenes, 
parques, cuarteles, hospitales y demás edificios. Ni la pavimentación, saneamiento, 
alumbrado y abastecimiento de aguas de la zona ocupada por la base, y como el 
conjunto de las obras no podrá ejecutarse en un plazo inferior a ocho ó diez años, 
resulta que durante este plazo queda conjurado el dificilísimo problema del trabajo y 
ahuyentada el hambre de nuestra ciudad.
Tercero.- En la dársena proyectada cabe muy holgadamente una escuadra de 237.000 
toneladas, tripulada por trece ó catorce mil hombres. Pero para determinar apro-
ximadamente el aumento de población, deberemos agregar a la cifra anterior las 
familias de una parte de los tripulantes y no creemos exagerado suponer que cada 
acorazado de 1.200 hombres represente cien familias, lo que equivaldría a 4.000 per-
sonas entre los diez buques. Aún debemos agregar los obreros y demás funcionarios 
civiles y militares del arsenal con sus familias, las fuerzas necesarias para hacer la 
guardia del recinto militar y un gran aumento de guarnición, puesto que sería preciso 
emplazar una serie de defensas constituidas por artillería de costa, torpedos , minas 
y aeronaves y todo esto supone un enorme aumento de población, aún en aquellas 
épocas en que los buques no tuvieran las dotaciones completas.
Santander aumentaría en más de un tercio el número de sus habitantes.
Cuarta.- Las obras serían construidas directamente por el Estado.
Este resumen pone bien claramente de manifiesto las grandes ventajas que percibi-
rían el comercio, la industria, la propiedad y todos los elementos vitales de la ciudad 
, por esta razón y porque su patriotismo así se lo dicta, esperamos que todas estas 
fuerzas se unirán para pedir lo que es salud y vida para España y para Santanderina

Lo que dice el autor 
– Fíjense ustedes – nos dice el señor Huidobro, todas las bases navales de las grandes 
potencias marítimas están al Norte. En caso de una guerra, nuestra costa se vería 
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amenazada por las escuadras que bajasen desde Ushant. En 14 horas llegarían los 
barcos desde allí hasta nuestra costa. Bombardearían impunemente Bilbao y cuando 
nuestra escuadra quisiese acudir desde Ferrol, llegaría tarde.
Descartado Ferrol por ineficaz ¿dónde podría establecerse la base? Hay que prescin-
dir de los puertos artificiales. Los barcos concentrados en esos puertos estarían como 
en escaparates, expuestos a todas las miradas. Un barco neutral que cruzase ante 
ellos, fuera de las aguas jurisdiccionales, podría dar a los enemigos noticias detalla-
das de nuestras fuerzas. Esto no ocurrirá en Santander. Aquí no habría más fuente de 
información posible que las aeronaves, que serían recibidas a cañonazos.
Hay además una ventaja natural de primer orden. Sobre el nivel de Maliaño forman 
las alturas de Calzadas Altas una cota de más de 20 metros. Esa elevación podría 
utilizarse para construir depósitos subterráneos de combustible y de municiones.
La base única de Ferrol tuvo razón de ser en los tiempos de navegación a vela. En-
tonces el litoral del Golfo estaba defendido por los vientos. Ninguna escuadra podía 
aventurarse en este litoral borrascoso sin grave riesgo. Ahora todo ha variado. Y con 
solo la base de Ferrol, son muchas las millas de costa que están a merced del ene-
migo.

Lo que debe hacer el pueblo
El proyecto del señor Huidobro es el de más importancia que en nuestro pueblo se 
ha presentado durante siglos. En conseguir su realización debe cifrar Santander sus 
ideales. Hace falta que a ese proyecto le presten todos un incondicional y enérgico 
apoyo. Desde los representantes en Cortes y las Corporaciones oficiales, hasta las 
entidades de carácter popular.

Ya dijimos que el proyecto está en trámite y que falta el informe del ministro. El señor 
Huidobro se propone invitar al señor Miranda a visitar los lugares señalados en el 
proyecto, para explicarle sobre el terreno su importancia.

PICK
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62.- Las tardes en la playa
La nurse

Diario La Atalaya 16 de junio de 1916

Todas las tardes la nurse está en la playa, plena ya de sol y de gentío. Llega precedida 
del escuadrón alegre de los niños que, como pájaros en libertad saltan en la arena 
con los pies desnudos. La nurse se sienta al amparo de una roja sombrilla. De su bol-
són de terciopelo extrae una coqueta y se mira furtivamente. Luego pasea la mirada 
por las vastas lejanías azules. Permanece un rato ensimismada. Al cabo desdobla el 
Daily Mail ó un libro de versos ingleses ó alemanes y empieza a leer.
De vez en cuando separa los ojos lindos y claros del libro ó del periódico y grita ma-
ternalmente:
– ¡Mary!, ó bien, ¡Willy!
La nurse es ó inglesa ó alemana. Bajo la blonda pompa de su pelo se esconde la hon-
da preocupación de su patriotismo. La inquietud se asoma a sus ojos; tiembla en sus 
manos que arrugan el papel y canta en las palabras, ó indiferentes ó triviales, pero 
teñidas de emoción:
– ¡Mary!
La niña acude con su pala diminuta, alzada en alto a guisa de arma bélica, y al volverse 
la miss para reprenderla, sus dos ojos ingenuos se cruzan con nosotros. Sentimos un 
vivo deseo de hablarla en su idioma natal. No hay nada tan interesante como estas 
gráciles desterradas de los pueblos en lucha, que vienen a sentarse en un montón de 
arena hospitalaria, lleno de paz, mientras allá, muy lejos, más allá de la raya azul del 
horizonte mueren y luchan sus hermanos, sus prometidos, los amigos de su niñez.
Deben mirar todo lo que les rodea con extrañeza y con estupor. Pasan las gentes ante 
ella, hablando de toros, de negocios. Ninguno participa de su ansiedad y su dolor. Los 
que están a su lado y la miran, ¿qué serán?, ¿amigos ó enemigos?, ¿habrá en ellos 
simpatía ó habrá rencor para su dulce patria distante?. Nosotros nos sentimos domi-
nados de una amable piedad. Sea francesa, sea inglesa, sea alemana nos sentimos 
tentados de decirla:
– Señorita, a nosotros nos es muy simpática su tierra. La causa de los suyos es nues-
tra causa. ¡Si usted tiene motivos para alegrarse, alégrese, y ríase, que nosotros nos 
alegraremos ó lloraremos con usted!.
Pero las palabras misericordiosas no salen de los labios nuestros. La frivolidad ocupa 
su lugar 
– ¡Hace muy buena tarde!
– ¡Oh, sí!
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La vista de la nurse vuelve a perderse en las vastas lejanías náutica. Se vé el perfil 
borroso de un vapor. Acaso en el mar, en una de esas moles horrendas que mueren 
y matan, flota una ilusión suya. E interroga a las aves que vuelan, a las olas que rom-
pen, a las brisas que soplan acerca del incierto porvenir.
Comprendemos que a veces la mentira puede ser una virtud cristiana. Nosotros nos 
imaginamos el consuelo que podríamos llevar a su espíritu, diciéndola: 
– Acabamos de volver de su tierra. Todo está allí como en los días felices de su niñez. 
Sus hermanitos corren y juegan, como esos niños que usted educa, ajenos a toda 
preocupación. Fue verdad aquello de los bombardeos, pero las bombas no hicieron 
daño alguno. Los niños han jugado con ellas y hoy sirven de macetas cubiertas de flo-
res en las ventanas, a usted tan gratas. No es verdad que haya hambres ni que haya 
motines, como dicen esos periódicos embusteros que usted lee. Los grandes parques 
se llenan, como antaño, de parejas enamoradas; los ríos claros siguen alegrados por 
los esquifes y en las floridas isletas siguen oyéndose los violines de los tzínganos. 
Su novio de usted está en la Armada; su hermano mayor está en el frente, pero no 
corren peligro alguno. Eso de que los cadáveres forman montones son delirios de los 
escritores visionarios. ¡Esta flor me la dio su novio para usted!.
La miss se ha levantado lentamente mientras nosotros damos vueltas en nuestra 
cabeza al disparatado speech. Puesta en pie parece una figulina de porcelana, blanca 
y rosa, teñida por la moribunda luz del sol. Vuelve a mirarse en la coqueta. Se arregla 
el desorden de su pelo. Dice:
– ¡Mary! ¡William!
Los niños se cuelgan de su mano y se aleja por la húmeda arena, dejándonos envuel-
tos en su misma inquietud.

PICK
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63.- Rincones de la costa
Ocios estivales

Diario La Atalaya 21 de septiembre de 1916

Estos pueblos se han edificado sobre las dunas movedizas de la costa. Todo el terreno 
que nuestros pies pisan es un arenal. Mal cubierto de un verde amarillento se levan-
tan estas lomas marinas en cuya cúspide se dibuja el blanco cuadrilátero de una casa. 
A veces una hoyada corta el paso como el cráter de una de esas minas de guerra que 
los hombres hacen estallar para destruirse. Es la arena insegura que se ha hundido 
durante una noche de borrasca, socavada su base.
Estamos en la costa brava. Todos estos pueblos costeños tienen una aureola de trage-
dia y horror. Aquí, en los días de N.O. duro, vienen las olas a romperse empavesadas 
con un fleco de espumas sempiternas. Estas son Las Quebrantas, la terrible rompien-
te que desde Santander vemos temerosos. 
Aquí, hace muchos años, cuando la navegación a vapor no se había impuesto, venían 
los pobres pataches desarbolados y sin gobierno, a deshacerse desamparados de 
Dios y de los hombres. Querían los pobres abocar la entrada al puerto y les faltaba la 
airola. Quien recorra estos arenales aún podrá hallar quillas viejas enterradas, barri-
les vacíos y podridos, toda la flora monstruosa y evocadora de los naufragios.
No eran solo pataches y goletas de escaso tonelaje los que sucumbían aquí. También 
en una ocasión, una hermosa fragata de guerra, uno de los más hermosos cascos de 
nuestra armada real, armada de potentes cañones, vino un día, impelida por el N.O., 
a terminar su carrera gloriosa. Todo en esta costa es amenazador, brusco, sombrío y 
al mismo tiempo bello y gracioso.
A uno de nuestros lados está Latas, el santuario milagroso en que se alza la Virgen 
marinera, vigilando el mar. En las galernas memorables que vistieron de luto la costa 
cantábrica, a Latas llegaron sobre las espumas de la rompiente muchos cadáveres de 
los infelices náufragos que en el cementerio de la aldea reposan.
Al fondo, tras la sábana de agua de la bahía, se ve la ciudad. El palacio real, cuyas 
torrecillas incendia el sol de los crepúsculos; el faro de Cabo Mayor, encendido como 
el ojo alerta de un gigante; a su sombra, recatado entre los cantiles, se adivina la vida 
muelle y regalada del Sardinero. Allí enfrente, todo refinamiento y todo elegancia. 
Aquí todo rudeza y todo fragor. La vida allí complicada y sutil; aquí, dura, trágica y 
primitiva. La sábana de agua interpuesta en el medio, parece una línea equinoccial 
que divide dos hemisferios distintos.
Los habitantes de estos pueblos hacen la vida ágil y fuerte de las rocas. Son pesca-
dores audaces de percebes. Saben avanzar por los arrecifes en las bajamares con 
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riesgo de sus vidas. Conocen la costa palma a palmo, con todas sus cuevas, pozos y 
escondrijos. Con estas labores alternan la labranza. Es una vida épica, pura, llena de 
simplicidad y de grandeza.
Son unos pueblos sobrios, que viven solo para el trabajo. Hay que caminar muchos 
kilómetros para encontrar una taberna. La gente es pensativa y reconcentrada, como 
si tuviese los ojos abiertos hacia dentro, hacia el reino interior. Hasta los chicuelos 
que vuelven de la escuela ó que pastorean el ganado, parecen entregados a profun-
das meditaciones.
– Chico – les decimos – tú ¿qué quieres ser?
– Ir al Norte – nos responde presto.
En estos terrenos, el Norte quiere decir la república norteamericana. Allí van los mu-
chachos apenas salen de la escuela. 
Como el resto de los trasmeranos, estos naturales de Rivamontán al Mar, son unos 
canteros admirables. Allí ganan unos jornales que en la vida sórdida de la aldea pare-
cen fabulosos. Y de vez en cuando, a los tres ó cuatro años de haber salido, reciben 
sus padres, un cheque contra un Banco de doscientos ó trescientos dóllars.
También las mujeres se van. Los mozos emigrantes conservan, entre las pompas de 
las civilización extraña, el culto al silencioso y escondido lugar. La novia de sus prime-
ros años es la novia fiel. Un día la mandan a buscar. Se hace el matrimonio por poder 
y la muchacha marcha sola, a través del Océano, a unirse con su amor.
La visión constante del mar. El humo lejano de los vapores que raya el horizonte to-
dos los días, enciende en estos hombres y en estas mujeres el ansia de navegar, de 
viajar. Se entregan a lo imprevisto con la resolución de las razas predestinadas.
Hay algo fuerte, hondo y vivo en estos pueblos, que vigoriza el ánimo abatido por la 
vida torpe de la ciudad.
Aquí están las raíces de España, de la España hidalga, aventurera y laboriosa. Estas 
raíces que han de dar brotes heroicos como los de antaño ….

En Loredo, a orillas del mar, septiembre 1916
PICK
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64.- El viejo capitán
Diario La Atalaya 26 de septiembre 1916

Este señor que nos ha sentado a su mesa, es una de las figuras principales de la co-
marca. Fue capitán de barco en los tiempos gloriosos de la navegación a vela. Hizo su 
aprendizaje en el Santiurde, llevando a la isla de Cuba sus mil cuatrocientos barriles 
de la casa de González Corral. Después anduvo en los barcos a vapor de la Trasatlán-
tica en los días calamitosos de la guerra yanki. Este veterano capitán ha recorrido casi 
todos los mares; ha llenado su retina de todas las luces, de todos los soles y ahora, en 
el ocaso de su vida, vive retirado en este apacible rincón de la costa, como si quisiese 
compensar la inquietud y el tráfago anteriores con la paz del remanso del presente.
Oyendo hablar a nuestro amigo, pensamos en el fenómeno singular que se da en 
casi todos los hombres de mar, de guerra ó de aventuras. Viven unos momentos sus 
vidas borrascosas, y de pronto sienten una sed inefable de reposo. Ellos, que saben 
del hervir de todas las metrópolis, buscan el rincón más escondido, aquél donde los 
gritos no tengan eco, ni las cosas relieve. Y allí acaban sus días silenciosos, entrega-
dos a rumiar sus recuerdos gratos.
En cada pueblecillo de la provincia hay un hombre de esos. Capitanes viejos de bar-
cos como nuestro anfitrión, indianos, militares llenos de cicatrices y de años. En los 
pueblos son figuras cumbres: se les admira por lo que fueron. Inspiran veneración y 
respeto casi supersticiosos. Los chiquillos al salir de la escuela, les ven pasar por el 
camino pleno de sol, apoyados en sus báculos y recuerdan lo que de ellos oyeron a 
sus padres ó abuelos:
– ¡Ese es don Fulano, el que dio la vuelta al mundo! ¡Ese don Zutano, el que estuvo 
en África y mató a un rey negro!
Sobre todo en estos pueblos costeños, la figura del viejo lobo de mar tiene doble in-
terés. En cada rapaz que trepa desnudo por los picachos de la sierra, alienta un héroe 
presunto de la Ilíada marina. Todo lo que se relacione con viajes y andanzas interesa. 
Cuando los capitanes viejos hablan en la tertulia del lugar de las cosas pasadas, vein-
te oídos les escuchan ávidos.
En la sobremesa, este amigo nuestro, nos habla de sus cosas. Es una página viva y 
palpitante que arranca trémulo del breviario de su vida. Se refiere a días aciagos del 
desastre:
– Yo iba entonces – nos dice – en el Patricio de Satrústegui. Se veía venir la guerra 
desde mucho antes. Se mascaba en el aire. Un día recibimos pliegos cerrados que 
debían abrirse en alta mar. Y se empezó a embarcar un formidable material de gue-
rra. Torpedos de todas clases, algodón, pólvora, proyectiles, bombas, cañones. Todo 
lo necesario para la defensa militar del Manila. Al llegar a Port Said nos sorprendió 
la declaración de guerra. ¡Y la Armada de Dewey, contra la cual se destinaba nuestro 
cargamento, estaba en Hong Kong desde muchos meses antes!.
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Fueron aquellos unos días terribles. A cada momento temíamos que los explosivos 
acumulados en las bodegas saltasen descompuestos por el terrible calor del canal. 
Los condestables bajaban continuamente a las bodegas a tomar la temperatura. 
Cada parte nos producía escalofríos. Temblábamos más que por nosotros por las 
mujeres y los niños, familias de militares, que en gran número iban en el buque.
Así llegamos a Adén. Allí nos sorprendió un telegrama: Esperen paso escuadra Cá-
mara y únanse a ella. Nosotros habíamos visto en Cádiz esta escuadra y sabíamos 
el valor que tenía. Barcos mercantes armado de improviso y el casco viejo de la Nu-
mancia. Parecía ese telegrama osa de juego, entretenimiento de niños que juegan a 
la guerra. Días después el cable nos comunicó una nueva orden: Háganse a la mar 
para encontrar escuadra Cámara que saldrá de Port Said. Esto era desandar el ca-
mino andado. Salimos ya con la certidumbre del desastre en las almas. Manila, en 
aquellos momentos, estaba siendo atacada, y en nuestro barco, a miles de millas de 
distancia, estabas todo lo necesario para su defensa, y que de haber sido enviado a 
tiempo hubiera evitado la derrota y la capitulación …
Las manos rugosas del capitán viejo se crispan con ira patriótica al recordar los mo-
mentos aciagos. Se siente aún aturdido por la confusión, por la imprevisión, que 
aceleraron la caída de España. Oyendo contar estos episodios nos parece asistir a la 
lectura de “La ciudad alegre y confiada”, de Benavente.
Un sol de fuego pone, en estos momentos del atardecer, sus lívidas luces en los cris-
tales de la residencia del viejo capitán amigo. Y los tiñe como de sangre. Así debió 
lucir el sol del Dos de Mayo de 1898 sobre los cascos rotos de los navíos de Montojo. 
Así debió lucir el sol en los día infaustos de aquella travesía loca por el
canal de Suez, que rememora nuestro amigo.
Todos callamos, mudos e impresionados, como si nos hubiese besado la Tragedia. 
Alguien del corro dice: 
– ¡Y lo peor es que esto no tiene enmienda!. ¡Hoy seguimos lo mismo, lo mismo que 
estábamos entonces!

Vapor Patricio de Satrustegui de la Compañia Trastlantica Española.
En lugar y fecha indeterminados. Museu Maritim Barcelona
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¿Tendrán razón estos clarines del pesimismo, que vibran desgarrados en todas nues-
tras conversaciones? Lo triste, lo espantoso, es que las voces de desaliento salen 
siempre de los labios jóvenes.
El capitán ha puesto un comentario agrio y vibrante, que en otros labios pudiera 
parecer baladronada, pero que en los suyos, todo sencillez, suena a grito del alma: 
– Cuando se barruntaba la guerra del 98 – dice – todos los tripulantes de mi barco 
firmaron el compromiso que se entregó al marqués de Comillas, como gerente de 
nuestra Empresa, de ponernos a disposición de la Patria, para que se nos emplease 
en cualquier puesto de tierra ó mar. Ese documento sigue escrito. Allí está mi firma, 
y no necesito firmar de nuevo. ¡Si me necesitan aquí estoy!.
Y los ojos del viejo nauta relampaguean fieros, mientras bajamos los nuestros a tie-
rra, los jóvenes que le rodeamos …

Rivamontán al Mar. Septiembre del 96
PICK
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65.- Viendo caer las hojas
Diario La Atalaya 11 de octubre de 1916

Henos ya en el otoño, viendo caer las primeras hojas de los árboles que arre-
bata el viento. El Sardinero se ha quedado vacío. Aquellas grandes multitu-
des que llenaban la playa y los paseos; aquellas encantadoras mujeres, go-
londrinas de estío, que hicieron sus nidos durante unos días, se han ido ya.  
Bajamos a la playa, nuestra hermosa playa que sirvió de fondo fotográfico a la ele-
gancia de las grandes artistas, y una gran melancolía nos invade. Un aña juega con 
dos niños; unos mozalbetes desarrapados saltan en la roca; dos modistillas … Y ni un 
alma más. Las tiendas de campaña de lona listada de colores vivos, se plegaron al fin 
de la estación. Diríase que las olas se han enfadado por la retirada de las bañistas 
predilectas, y rugen en tono mayor. Si probáramos el sabor de su espuma, la encon-
traríamos más amarga. Y en el cielo apunta el melancólico gris otoñal.
Nos encaminamos a la terraza del Casino, nuestro observatorio encantado en los días 
divinos de agosto y julio. La misma sensación de culto olvidado, de ara sin dioses. El 
velador de las francesitas está mudo, desierto y solemne. Solo falta orlarle de cres-
pón como a los escaños parlamentarios cuando falta el prohombre que los ilustró 
con sus prestigios. Faltan las amenas charlas que nos sirvieron en los meses canicula-
res para hilvanar nuestras crónicas impresionistas. Solo se conserva diluido en el aire 
un finísimo perfume de mujer elegante y gentil. Como en un budoir recién abandona-
do por su dueña.¡Oh, espiritual fragancia de Catalina Bárcena y de Rafaelita Abadía!.
Durante mucho tiempo estamos solos, viendo el galopar de los celajes por el cielo. 
Una cara conocida de nuestros días veraniegos, nos arranca un monosílabo de satis-
facción. Es el eterno rezagado que se encuentra uno siempre en la vida: 
– ¿Todavía usted por aquí?.
– Qué quiere usted; me encanta esto. He ido retrasando mi salida por no confundir-
me con el rebaño. Me asusta eso de marchar siempre a toque de corneta. En carava-
nas, en tropeles, …. Pensaba haber marchado pronto, pero lo he ido demorando … 
No me pesa. Yo solo conocía el Sardinero en plena season. Esto me gusta más. Mu-
chísimo más. Si ustedes, los santanderinos, aman el Sardinero, debían procurar que 
estuviese siempre como hoy. No hay nada que profane tanto los bellos panoramas 
como el hombre …
Nuestro amigo ha callado y nosotros nos ponemos a meditar sobre sus palabras. 
Vamos comprendiendo que tiene razón. Uno de los mayores encantos de todas las 
cosas es la soledad. Las selvas, las montañas, los torrentes ¿qué serían coronados de 
muchedumbres vocingleras? La misma planicie del mar es más augusta, más solem-
ne, más grande, en las aguas desiertas. Así, en estos días otoñales, el Sardinero nos 
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muestra facetas de un encanto desconocido.
En la alameda vecina se va notando ya un color amarillo en las hojas de los añosos 
árboles. Dentro de poco empezarán a caer sobre la arenilla encharcada. Se presien-
ten los días invernales en que Mouro se cubre de la diadema de la espuma blanca. 
Nuestro querido amigo se ha levantado y se ha despedido de nosotros. Nos dice que 
uno de estos días saldrá para Madrid. Pero lo dice sin convicción. No sería difícil que 
dentro de quince, de veinte días, de un mes quizás, volviéramos a hallarle en esta 
mismo sitio. 
Está borracho de la melancolía gris de nuestro otoño, y quizás le embruje, la brava 
desolación de nuestro invierno.

PICK
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66.- Elogio del velero
Diario La Atalaya 5 de noviembre de 1916

Este velero, que se balancea blandamente a la gira en el seno de la bahía azul, acaba 
de rendir un viaje larguísimo. Viene de Pensylvania, la Gales de América, abarrotado 
de negro carbón. Su travesía, larga y azarosa, viene a reivindicar el buen nombre de 
las navegaciones trasatlánticas. La creciente velocidad de los streamers iba acabando 
poco a poco con la poesía de la mar. El principal encanto de los viajes náuticos está 
en la distancia. Si esta distancia se suprime, ¿qué queda de pintoresco y de bello en 
la travesía?.
Reducir a cuatro días, quizás a horas, el trayecto hasta Nueva York, es una obra tan 
nefanda, digan lo que quieran los economistas, como destripar las bellas muñecas de 
los niños. Prescindir de los riegos, de los azares, de las mil turbulencias de las trave-
sías accidentadas, es como no viajar. ¿Qué diferencia puede señalarse entre un viaje 
en sleeping, en un exprés europeo, y un viaje de cuatro días encerrado en una cabina 
de un buque de la White Star?. Bendigamos al antiguo velero. Los veleros vuelven a 
surgir en plena civilización, como valores injustamente pretéritos, a quienes hay que 
rehabilitar.
Aquí en estos puertos de civilización y progreso intermedios, equidistantes del atraso 
y del adelanto, cuando entra, de tarde en tarde, uno de estos buques lo vemos y lo 
consideramos como un vestigio del ayer. Y es que nuestro paso es tan lento, que no 
nos enteramos de que la moda vuelve, y de que lo que nosotros consideramos an-
ticuado, es lo que vuelve a llevarse en los grandes bazares de la feria internacional.
Cualquiera que se haya dado una vuelta por los grandes puertos, por Liverpool y 
Boston, por Amberes y por Hamburgo, habrá visto los amplios docks ocupados por 
veleros de estos que son la última palabra de la ingeniería naval moderna. Para los 
transportes de mercancías a larga distancia vuelve a emplearse la fuerza motriz del 
viento, la misma fuerza que empujó a las naves de los argonautas y llevó las tres ca-
rabelas descubridoras de Colón a la inmortalidad.
Los buques de vela son una cosa pura, inmaterial, alada. Los grandes vapores dan la 
sensación al que va en ellos de monstruo encadenado, que obedece rugiendo por 
miedo a la espuela ó al látigo. Es una cosa espantable y bestial. Los veleros, por el 
contrario, dan la sensación de la gacela dócil y ligera, obediente y sumisa por bondad 
innata y por amor del cisne que nos lleva sobre su cuello, nuevos Lohengrines, sobre 
el espacio azul. Todo lo que hay en los vapores de estridencia hay en los veleros de 
gracia y suavidad. Son los unos la línea recta trazada de un brochazo; los bergantines 
y las fragatas son la línea curva y ondulante, vaporosa y sutil.
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Los veleros son reverentes y respetuosos con la naturaleza. No manchan la bóveda 
del cielo con los humos sacrílegos. Todo en ellos indica recogimiento y serenidad. No 
hay nada tan gracioso como una fragata llevando en facha todo el velamen, mojando 
las rastreras en la espumas, con las alar al aire, bajo la luz del sol.
La navegación en los barcos de vela es al mismo tiempo una gimnasia física y espiri-
tual. Todos los hombres debían embarcarse en ellas, para sentir esas hondas, inten-
sas emociones, que en ningún otro aspecto de la vida se pueden sentir.
Todos los momentos de la navegación a vela son emotivos, misteriosos, alucinantes. 
Los días en las zonas de calma inmóviles en la vasta planicie, abandonados de todos 
y reducidos a las propias fuerzas ¡cómo robustece esto la confianza en uno mismo! 
¡con qué arrogancia y con qué fuerza palpita entonces el corazón! Y los días de tor-
menta fiera, cuando hay que correr a palo seco ó con velas de copa. No se siente uno 
esclavo del vapor ni de las fuerzas mecánicas. La lucha con la naturaleza es entonces 
a brazo partido. El hombre en lucha, adquiere entonces las proporciones de un titán.
Hay también el lado pintoresco. Los veleros visitan puertos, islas y costas a que los 
buques de vapor no llegan nunca. Sus tripulantes saben de los más apartados archi-
piélagos. A veces dan fondo llevados por los vientos, en parajes que no han vuelto a 
ver huellas humanas desde que los bautizaron los descubridores.
Saludemos como un ideal de arte revivido el resurgimiento de la navegación a vela. 
Cada bergantín que cruza ante nosotros, es como un acorde de violín, filtrado entre 
el fragor de los martillazos del progreso.

PICK
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67.- Dentro del U …
Diario La Atalaya 8 de febrero de 1917

Nuestro amigo el alemán.
El alemán amigo nuestro, joven retenido en nuestra patria por la guerra, nos dijo una 
tarde, de esto hará cosa de unos 15 días: 
– ¿Quiere usted algo para Alemania?.
No pudimos reprimir un gesto de asombro.
– ¿Ha obtenido usted un salvoconducto? ¿Va a ir por el aire?
Nuestro amigo el hamburgués sonrió al oírnos, y bajando la voz para que nadie nos 
oyera, respondió en tono confidencial: 
– Confiando en su lealtad, voy a hacerle una revelación. Mañana salgo para mi tierra 
utilizando la vía que menos puede usted suponer. ¡Me voy en submarino!
Se pegó materialmente a nuestro oído y siguió explicando su plan de viaje, con toda 
serie de detalles y de circunstancias. El submarino – uno de los submarinos que cru-
zaban ante nuestra costa – debía esperarle a la noche siguiente fuera de las aguas 
jurisdiccionales. Por este procedimiento habían logrado salir de España muchos jó-
venes deseosos de incorporarse a sus banderas. Permita el lector que guardemos 
un discreto silencio acerca de los medios cómo se lograba la comunicación entre 
alemanes expatriados y sus submarinos.
Al terminar sus confidencias, nuestro amigo dijo :
– Saldremos a primera hora de la noche, en el vaporcito Z. Su patrón es de confianza. 
Me dejará a bordo del mismo submarino.
Nos tendió sus manos para estrechar las nuestras, pero nosotros exclamamos: 
– ¡Es aún pronto para despedirnos! Le acompañaremos a usted:
– ¿Hasta Alemania?
– Hasta el submarino. ¡Es demasiado interesante esta coyuntura para que un perio-
dista la desaproveche.

En busca del submarino
Salimos del puerto a eso de las once de la noche, de una noche tormentosa y fría. El 
muelle estaba desierto y el carabinero que dormitaba en la garita fue el único ajeno 
al complot que nos vio embarcar. En cuanto al alemán, estaba ya a bordo del Z desde 
aquella tarde. Poco después de haber embarcado, el vaporcito largó amarras y enfiló 
valientemente la boca del puerto bajo una inclemente llovizna.
Hasta después de pasada la Horadada no salió nuestro amigo del recóndito rincón 
del buque en que estaba oculto. Le acompañaba un paisano suyo, también conocido 
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nuestro, empleado en una explotación industrial de la provincia. Nos estrechamos 
las manos en silencio, sin decirnos nada, poseídos de una honda emoción. Habíamos 
tenido la precaución de proveernos de capotes y botas de agua, y esta previsión 
fue de celebrar. El tambucho de la caseta del timón, donde procuramos cobijarnos, 
apenas nos ofrecía protección ninguna contra el mar y la cellisca de proa. El pequeño 
vapor daba unos bandazos tremendos que apenas nos permitían tenernos en pie. Así 
navegamos un par de horas.
La costa era una mancha negra y sinuosa; imposible apreciar ningún detalle. Pero de 
improviso surgió de ella un destello de luz. Era el faro de X.
El patrón de bruces sobre la bitácora hizo unos marcaciones aquél punto visible de 
tierra y volviendo hacia nuestro amigo exclamó: 
– Esta es la enfilación
– Tírese entonces veinte millas al Norte y no perder un momento la proa de vista.
Dos horas y media más seguimos avanzando. La costa se dejó de ver completamente 
y nos envolvían las tinieblas. En el palo de proa fueron izadas tres luces blancas:
– Es la señal, dijo nuestro amigo.
– ¿No sería mejor señal una bengala, un cohete, un trapo empapado en petróleo y 
ardiendo?
– Desde luego – nos respondió – pero nos vendería. A cualquiera de esas señales 
que indican peligro, vendrían hacia nosotros todos los barcos que cruzan por aquí. 
Ante estas señales, no. Según el reglamento de mar solo indican que vamos dando 
remolque. Los barcos que nos vean seguirán a rumbo y solo se acercará a nosotros 
el que lo deba hacer …

El submarino
Serían las cuatro de la madrugada cuando otras luces idénticas a las nuestras surgie-
ron en las olas, a una milla escasa de distancia. El patrón arrió de pronto nuestros 
fanales; las otras luces dejaron de lucir. 
Se volvió a izar una luz roja. Frente a nosotros apareció entonces otra igual. 
– ¡Es él! – exclamó nuestro amigo temblando de emoción.
Se moderó la máquina y nos atravesamos a la mar. Media hora después un bulto 
informe, como un inmenso cetáceo, se colocó balanceándose a unos pocos cables 
de distancia. Arriamos un bote al agua y pasamos a bordo del sumergible. Aunque 
nos hubiera costado la vida no hubiéramos renunciado a aquella ocasión que se nos 
presentaba de pisar con nuestras plantas su férreo caparazón.

En el monstruo de hierro.- Las entrañas de la ballena.- Sumergidos.
Saltamos directamente a la torrecilla de mando del comandante. Éste nos aguardaba 
en ella embutido en un traje de cuero. Se alumbraba con una linterna sorda, lo que 
en la mar se llama un ojo de buey. Era alto, delgado, musculoso. No alcanzámosle 
a ver las facciones, aunque sentimos su voz al saludarnos. Parecía que escondía la 
cabeza en las nubes.
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Un orifico circular que escasamente daba paso al cuerpo de un hombre, se abría a 
nuestros pies. En el orificio empezaba una escalera vertical del peldaños de hierro. 
Bajó primero el comandante para enseñarnos el caminos; después bajamos noso-
tros, a continuación nuestro amigo y el amigo y paisano de éste.
Descendíamos por el interior de un tubo cilíndrico pintado de blanco y alumbrado 
por bujías eléctricas. A su mitad se abría como una tronera que daba acceso, sin 
duda, a uno de los sollados; seguimos bajando hasta que nuestros pies tocaron una 
plancha metálica. Estábamos en una habitación de regulares dimensiones, sin otros 
muebles que un diván de cuero, una mesa plegable sostenida a una de las paredes 
por tres bisagras. Sobre la mesa un plano, un cronómetro y una brújula de mano. 
En las paredes un barómetro, un termómetro, un calendario y un retrato del Káiser.
La plancha metálica que nos servía de sostén empezó a palpitar como un trozo de 
carne animado de vida, pero sin ruido, mansa y suavemente. Nuestro amigo nos in-
dicó que el submarino había vuelto a ponerse en marcha.
De pronto, de entre el corro que forman los tres alemanes hablando en su lengua 
nativa, oímos una voz en castellano:
– ¡Vamos a sumergirnos!
El comandante, a quién vemos bien pues la luz eléctrica le da de lleno, y que es un 
muchacho joven y sanguíneo, de cabello rubio e incipiente bigote; hace funcionar 
una manivela fija en la pared y pronuncia unas palabras ininteligibles ante un tubo 
acústico.
¿A qué profundidad bajamos?. Luego nos enteramos que a 15 metros. Fue a modo 
de ensayo, un chapuzón profundo dado en nuestro honor. Volvimos a subir hasta 
quedar solo a diez metros. Guiándonos el comandante, pasamos por un angosto y 
largo pasillo de forma tubular. Al paso hallamos a algunos hombres vestidos con la 
ropa que los mecánicos llaman de buzo, que observan atentamente unos cuadros 
indicadores como relojes y apuntan números en un carnet.
Llegamos a la sala de máquinas; las paredes destilan aceite. La grasa quemada en-
venena el aire; llega a faltar la respiración y se sienten alarmantes zumbidos en la 
cabeza. Sin embargo, se llega a adquirir una sensación de precisión y de seguridad. 
– ¿Es dificultosa la maniobra? – preguntamos.
Uno de nuestros conocidos transmite la pregunta al comandante y nos traduce la 
contestación: 
– Basta mover un conmutador, dar vuelta a una rueda: ya ve usted qué sencillo …
Y como lo dice lo hace. A cada uno de estos movimientos responde el buque como 
un caballo dócil; nosotros no podemos apreciarlo pero el alemán nos lo asegura baja 
palabra de honor.
La sensación en las entrañas del monstruo es de inmovilidad. ¿Bajamos? ¿Subimos? 
¿Adelantamos? ¿Retrocedemos?. La trepidación es siempre la misma; la trepidación 
del péndulo fijo en una cuerda … El comandante nos indica una gran caja de reloj 
en la que una manecilla de movimiento imperceptible va marcando de 15 a 10, de 
10 a 5 … Son metros y aquél reloj es el Indicador de profundidades. El movimiento 
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ascensional de la aguja nos va inspirando confianza. Parece que respiramos mejor; 
no acertamos a separarnos de su lado.
– La observación de este aparato – así como la del estabilizador – nos dice el coman-
dante – por medio de nuestro amigo que nos traduce sus palabras – ha de hacerse 
escrupulosamente y no puede descuidarse. Si se quiere descender a 20 metros, no 
hay que esperar a alcanzarlos para parar y lo mismo al subir. Después de parar, el bar-
co sigue con la arrancada adquirida. Hay que pararle un poco antes. Por no hacerlo 
han ocurrido muchos accidentes.

A flote
Hemos vuelto a subir a flote. Flotamos entre dos aguas, según el comandante anun-
cia. Cogidos de la mano nos lleva a su cámara y guía nuestra vista hace la lente del 
periscopio. Está amaneciendo. El mar aparece recortado en circulo, como una ban-
deja fantástica. Se ve un trozo de costa surgiendo entre la bruma. Pero la vista falta a 
veces. Los golpes de mar ciegan por completo al observador al empañar la lente. Hay 
que observar a tragos y los golpes de vista han de ser rápidos y certeros. 
– Ahí tienen ustedes su barco – nos dice el comandante después de una observación 
atenta.
Nos inclinamos otra vez: en efecto, en el espejo circular se ve nuestro valiente y pe-
queño Z humeando como a dos millas de distancia. Subimos a la torre por la misma 
escalera vertical. El aire fresco, al besarnos de nuevo, pareció que nos despertaba de 
una cruel pesadilla.
Al despedirnos de nuestro amigo y del amable comandante, éste nos dijo en correcto 
francés:
– Muchos recuerdos a don Fulano, a Zutano y a Mengano. Dígales usted que ha es-
tado con W. El antiguo oficial del Ipiranga. ¡Hemos tomado en el Ancora muchos 
whiskys juntos!

El regreso
Dos horas después, a mediodía, el Z volvía a dejarnos en el mismo muelle de don-
de habíamos partido la noche antes. Los tripulante de un vapor pesquero, acabado 
también de llegar, contaban a unos periodistas, amigos nuestros, que habían visto 
un submarino a unas diez millas de la costa. No habían podido distinguir su número.

¿Fue un sueño?
Llegado el momento de poner punto final a este trabajo nos asalta una duda, ¿Ha 
sido un sueño?.
No es la primera vez que hemos soñado y que luego, despiertos, hemos tomado el 
sueño por realidad,

PICK
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68.- Entre ladrones
Diario La Atalaya 10 de febrero de 1917

Entramos en el cabaret de los apaches. No se trata lector, de un antro de los buleva-
res exteriores de París, de ninguna de esas cuevas de la Barrera de Clichy, con que nos 
aterró en nuestra mocedad Eugenio Sué. Este cabaret en que ahora entramos está 
situado en el corazón de Santander y es muy conocido de los nocherniegos.
Su aspecto predispone ya al drama. Nada más sórdido ni más hediondo. Sobre el 
solar de una casa derribada, aprovechando los machones de pared que quedan en 
pie, improvisando techumbres con trozos de lienzo desgarrado y sucio, formando 
tabiques con puertas viejas y con tablones de envases, se ha formado un cobijo, de 
siniestra catadura, a que suelen acogerse a las altas horas, muchas almas náufragas.
Nosotros entramos allí acompañados de El Narices, que es un respetabilísimo ladrón, 
para lo que ustedes gusten mandar. El Narices nos ha invitado a tomar unas copas de 
aguardiente de las destilerías del infierno, para contarnos algunas cosas suyas.
Cuando entramos está el antro en todo el apogeo de su animación. Hay unos mari-
neros noruegos borrachos como cubas, acompañados de unos ganchos astutos que 
les meten en copas y esperan la ocasión de desvalijarlos; unos pollos que se peinan 
persianas y muestran cínicos el impudor violáceo de sus ojeras, un corro separado de 
los demás, hombres y mujeres de sucia catadura, mal trajeados y hoscos.
El Narices nos los señala tirándonos de un brazo: 
– Son del oficio – dice.
Empezamos a beber atrincherados, igual que frente al enemigo, tras una mesa. De 
pronto callan todas las bocas y todos los ojos convergen ansiosos hacia un mismo 
punto.
Por la puerta abierta de golpe acaba de entrar, entre un torbellino de viento húmedo 
y frío de la calle, una hembra elegantísima, bellísima, imponente. Se rebuja mimosa 
bajo un abrigo de rica piel. Le dan escolta dos mozos elegantes y apuestos. Vienen 
de una juerga, de una de esas juergas organizadas a base de cocochas y champagne. 
Han tenido la genialidad, muy frecuente entre la gente bien, de terminarla en el ca-
baret. Es un snobismo como otro cualquiera. 
Los ladrones, los mendigos, hasta los marineros borrachos se sienten subyugados 
por el lujo provocativo y la hermosura de la cortesana. En ellos se revuelven y se 
despiertan todos los instintos bestiales. Hay quien mira con ojos ávidos el brazalete y 
el collar; otros piensan en las opulencias de aquella hembra de festín.
Los señoritos mascullaban frases incoherentes a influjos del alcohol. Se les sirve una 
botella de no sabemos qué y la arrojan al suelo sin beberla. Ella apura un vaso de 
agua. Pagan y se van. Les despide un coro de interjecciones indignadas: 
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– Eso lo han hecho por afrentarnos – dice uno.
– ¡Nos han pasado la socia por las narices! ¡Es provocar al pobre!
– Es que aquí no hay más que mandrias! – exclama otro.
Poco a poco van saliendo todos. Uno de los noruegos queda dormido sobre un ban-
co; los ladrones, hombres y mujeres, forman cónclave en un rincón, empezando una 
conversación muy animada. 
– Son los que robaron hace seis días en Z – nos dice El Narices, apuntándonos el 
nombre de un comercio.
– ¿Pues no habían salido de Santander? – observamos – la policía dio una batida en 
todas las casas de mala nota y no halló ni rastro ...
– Claro está – explica el ladrón confidente – ¿Iban a meterse donde sabían que serían 
buscados? Afortunadamente, entre los ladrones cada día es menor el número de 
tontos ...
– ¿Pues donde se ocultaron?
– En cualquier Asilo. ¿Hay nada más seguro?.
Inmediatamente después de robar se presenta uno, como mendigo, y pide cama en 
el Asilo. Se la dan. Se descubre enseguida el robo, y la policía busca en todas partes, 
menos allí. Su carácter benéfico le pone a cubierto de toda pesquisa. Allí aguanta la 
borrasca.
El procedimiento nos maravilla por lo sencillo y por lo lógico. Parece mentira que no 
hubiéramos dado antes con él.
El Narices acaba por sumarse al corro de los ladrones deliberantes y hace nuestra 
presentación. 
– Es un amigo – dice. Se ha escapado del penal del Dueso hace tres días. Hay que 
taparle.
Todos nos miran con admiración y envidia. Verdaderamente nuestro aspecto a esas 
horas no es nada tranquilizador. Nos sentimos de pronto investidos de una autoridad 
y de un influjo extraordinarios. Se nos hace partícipes de varios planes y secretos. Los 
procedimientos a seguir son bien sencillos.
Se emplea como santera una muchacha joven y no mal parecida, la Trini … Como 
esta pueda colocarse de doméstica en la casa elegida para el experimento, ya todo 
va como por un canal.
Un domingo en que las señoritas salgan al campo ó estén de visita, la Trini abrirá las 
puertas a la banda y tendrá lugar el saqueo. Para despistar, aquel día la muchacha 
pedirá permiso para ir a la aldea a casa de sus padres. Pero se llevará una llave en su 
delantal.
Cuando nosotros intervenimos en las deliberaciones el negocio va ya muy adelan-
tado. Está fijado para la próxima semana. Nos enteramos de la víctima que ha sido 
elegida, y prometemos nuestra participación en la empresa. El pacto se sella con 
unas copas de aguardiente. Ya no queda más que esperar …
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Hemos dicho que conocíamos el nombre del próximo robado. Nuestra vanidad pe-
riodística está ya satisfecha. El golpe ha de darse en casa del primer inspector de 
vigilancia don Alberto Muslares. 
Está sobre aviso el ilustrado y diligente policía. No se fíe de una muchacha morena, 
alta, de ojos negros y pasionales, pelo ensortijado, vestida con una blusa roja y una 
falda gris, que llamará a sus puertas hoy ó mañana demandando colocación.
Ni un supuesto padre que, en caso de que se coloque, irá al otro día preguntando 
por ella.

PICK
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69.- El Santander de nuestros abuelos
Los legionarios ingleses

Diario La Atalaya 4 de marzo de 1917
La Montaña revista de la colonia montañesa. La Habana 21 de abril de 1917

1836.- Santander pasa por las trágicas horas de la primera guerra civil. Toda España 
es un inmenso horno cuyas llamas se reflejan en un cielo plomizo. Años de hambre, 
de peste, de pronunciamientos, de luchas feroces en los montes.
Santander está sobrecogido en un espasmo mortal. La ciudad muerta; los ánimos 
abatidos y contristados. Pero he aquí que de pronto viene la nota pintoresca a desa-
rrugar los ceños y a poner un poco de alegría en el fondo negro del cuadro. Esta nota 
pintoresca la dan los legionarios ingleses.
Nuestros ilustrados lectores recordarán que en virtud de una Tratado suscrito en 
Londres, el 22 de abril de 1834, entre el marqués de Miraflores, en nombre del Go-
bierno español; el príncipe de Talleyrand, por su Majestad cristianísima de Francia; 
lord Palmerston por su graciosa Majestad Británica y Pedro de Morae Sarmiento por 
el Estado Portugués, los Gobiernos de Francia, Inglaterra y Portugal se comprometían 
a enviar a España soldados para ayudar a los de la Reina gobernadora a combatir con 
el carlismo, cada vez más ensoberbecido y más pujante.
Y he aquí como y porqué el comodoro Sir John Hay, mandando dos navíos de vapor, 
el Fénix y el Salamander, entró en nuestra hermosa, bahía a fuerza de máquina, en-
tre la expectación de numerosísimas personas, muchas de las cuales veían acaso por 
primera vez un vapor.
Ocurría esto en el mes de marzo de 1836. El muelle estaba completamente abarrota-
do de público. Entonces los muelles no eran lo que son hoy, amados lectores, mejor 
dicho los muelles no existían. El agua entraba en gran parte de lo que hoy son calles 
y plazas interiores. 
Lo que aún es – aunque por poco tiempo – Plaza de Velarde, era un trozo de bahía 
mas que cubría una sábana azul. El muelle principal era el de Anaos, que inmortalizó 
Pereda, y allí se congregaban las gentes ávidas de presenciar la entrada de los dos 
vapores de Sir Hay. Aquellos dos vapores venían llenos de tropas. Según un escritor 
de la época, entre Bilbao y Santander llegó a haber acantonados unos 9.000 legiona-
rios británicos.
El comodoro Hay saltó a tierra en una falúa brillantemente empavesada que fue a 
atracar bajo el mismo castillo de San Felipe. Vestía de brillante y pomposo uniforme. 
Le esperaban allí, amén de todas las autoridades, el secretario de Gobierno del Real 
Tribunal de Comercio don Luis Antonio del Campo y formando diversos grupos y co-
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misiones se veían a los más significados miembros del comercio y de la alta sociedad 
de Santander en aquella época.
Allí vemos a don José Joaquín Bolado en animada charla con don Joaquín Prieto La-
bat, a don Santiago Posadillo con don Ildefonso de Huidobro, al conde de Campogiro 
don Juan López Hoyo, a don Jerónimo Regules, a don Nicolás Vial, al venerable don 
José Alday y a tantos otros que harían esta lista interminable. Todos enlevitados, con 
levitas de largos faldones y coronados por los sombreros de alta copa que inmorta-
lizó el lápiz de Ortego. 
Sir John Hay va saludando a todos diplomática y ceremoniosamente. Se oyen las 
frases triviales propias de estos casos:
– ¿Buen viaje Excelencia?
– Bah, un poquito de mal tiempo en el Golfo, nueve días desde Plymouth …
El comodoro habla en francés con algunos de aquellos señores que se han educado 
en Burdeos y en Pau. 
Unos marineros que habían hecho navegaciones en las fragatas del Astillero discuten 
sobre las ventajas del nuevo medio de locomoción respecto a los antiguos .
– Eso es una barbaridad – dicen – ¡llevar el fuego a bordo! ¡Quién va seguro ahí?
– No iría el hijo de mi madre – responde el otro. Dame a mi un paquebote como el 
Santa Bárbara para ir al fin del mundo y no una de estas chocolateras.
A todo esto el comodoro, seguido de las representaciones, se ha dirigido al aposenta-
miento que le tenían dispuesto en las habitaciones particulares del señor capitán de 
puerto. Allí se recoge durante unas horas y escribe al general Córdoba, que mandaba 
los ejércitos del Norte, una larga epístola comunicándole la orden que acababa de 
recibir del Gobierno británico de prestar a las tropas isabelinas la cooperación más 
eficaz, desmintiendo así a la “Gaceta”que hacía pocos días negaba que se hubiesen 
requerido auxilios extranjeros. Quizás de entonces viene la frase popular “mientes 
más que la Gaceta”.
Entre tanto habían ido desembarcando las tropas inglesas que conducían los dos 
vapores y que a poco de sonar el rompan filas, se habían esparcido por la ciudad 
llenando los figones y las tabernas.
De qué clase de gente fue la que desembarcó nos habla un testigo ocular – don José 
Antonio del Río – que alcanzó a verlo siendo niño y que se expresaba así:
Por nuestros recuerdos de la infancia vendríamos a deducir que hubo de dos clases 
de gentes. La una más moralizada, más civilizada, y esta fue seguramente la que 
desembarcó en San Sebastián, y la otra indisciplinada por completo, que fue la que 
desembarcó en Santander.
No se nos olvidan nunca aquellos “inglesotes”, según la expresión general, siempre 
beodos y haciendo a todas horas y en todas partes las extrañas piruetas del borra-
cho, hasta el punto de ser la risa y el juguete de los muchachos que se pasaban 
bonitamente en la puerta de las tabernas, parte del tiempo que debieran estar en la 
escuela, pero que les agradaba, y riéndose de las gesticulaciones y movimientos de 
los ingleses con su morrión echado hacia atrás, cantando, gritando ó burlando, por-
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que sus chispas, y este fue un gran bien para Santander, siempre eran inofensivas, de 
puro tontas, ó diversión para los demás de puro recias, pues para aquellos borrachos 
las calles no tenían la anchura necesaria, pues en las angostas y anchas siempre an-
daban de pared en pared y sus morriones rodando por el medio de la calle y a veces 
dando con sus sables estocadas al aire como si tuvieran su turbada imaginación llena 
de carlistas, pero nosotros no recordamos que jamás se metiesen con nadie”.
Sir Hay, que está concluyendo la trabajosa escritura de la carta a Córdoba, la inte-
rrumpe ante la algarabía de un grupo de soldados que pasa por la calle. Sale al ancho 
balcón en compañía de su huésped y exclama mordiéndose los labios:
– ¡Hato de perillanes! ¡Voy a tener que fusilar a todos los borrachos, aunque me 
quede sin ejército!

PICK
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70.- Un verano en Rusia I
Diario La Atalaya 3 de abril de 1917

Aquel verano que pasamos en Rusia en el año de la guerra ruso-japonesa, lo íbamos 
olvidando ya. Nuevas sensaciones, impresiones más fuertes y recientes, posteriores 
inquietudes y afanes, fueron borrando poco a poco de la tabla de nuestros recuer-
dos, aquella visión luminosa y espléndida de las costas del Báltico.
Más de improviso, surge ese sensacional acontecimiento que ha hecho caer de las 
sienes del Zar la corona de Iván el Terrible, y como por encanto los recuerdos cobran 
nuevo vigor; los desgastados bajo relieves se animan; las perspectivas tornan a ex-
tenderse ante los ojos, y los sentidos se impregnan de fuertes aromas de resina, de 
sano olor a maderas recién cortadas.
En la monotonía de los viajes comerciales sobre rutas fijas, cayó un día la noticia de 
que teníamos que ir al Báltico. Todos la recibimos con gozo. Una novedad es siempre 
una alegría, sobre todo para nosotros. El viaje tenía atractivos imponderables: nos 
llevaba a aquella Rusia misteriosa, terrible, de novelas espeluznantes, de paisajes 
nevados, país de estampa y cromo, que veíamos desde niños en las tapas de los es-
tuches y en las paredes de los comedores.
Fuimos influidos de este prejuicio. A él vino a sumarse el peso de toda la enorme lite-
ratura rusa, entonces tan en boga. Maximo Gorki había sido una de nuestras últimas 
lecturas. Sus ideas fuertes y originales; sus descripciones sintéticas y gráficas, habían 
marcado un surco en nuestra mente joven. Y Tolstoi, con su sociología evangélica, 
con su extraño misticismo en que la rebeldía se confundía con la sumisión, se ense-
ñoreó también de nosotros.
Llevábamos una idea falsa de Rusia. Para nosotros no existía otra Rusia que la Rusia 
trágica y atormentada del “Tomás Gardyecw”. Y el contraste entre lo literario y lo 
real fue tan violento, tan detonante, que nuestros ojos se negaban a dar crédito a la 
realidad.
Porque, contra lo que pensábamos, en aquellas altas latitudes en la estación en que 
las visitábamos, todo era blando, suave, armonioso y dulce. El Báltico en verano es 
un mar de cuento de hadas. Sus aguas son clarísimas y mansas. Abundan las islas em-
penachadas de vegetación. Las costas bajas cubiertas de pinares, y entre la esmeral-
da de los espesos bosques, surgen las manchas blancas de los molinos legendarios, 
que baten el aire con el enrejado de sus aspas. 
El cielo se confunde con el mar. Tienen la misma claridad y transparencia. Una brisa 
fresquísima riza en las granjas de la costa y en los mástiles de los barcos, cientos de 
ondulantes banderolas. Esta visión plácida, cuando se llega de las tierras híbridas de 
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Albión, en que todos es negro, el cielo y las casas, las aguas y los montes; en que se 
aspira carbonilla diluida en el aire y se pisa escoria, tiene el consuelo y el encanto de 
una visión de paraíso. Los bosques de pinos sustituyen a los bosques de chimeneas; 
los molinos a los cargaderos; los bellos vaporcitos barnizados de blanco, que alimen-
tan sus calderas con madera del bosque y que se deslizan sin ruido por las aguas a 
los remolcadores insolentes que son como una mancha más en la mancha negra del 
fondo.
Fuimos a Viborg. Viborg está en Finlandia, muy cerca de San Petersburgo. Es plaza 
fuerte y su nombre lo hemos oído sonar mucho en el transcurso de esta revolución. 
La bahía de Truasund está salpicada de un verdadero dédalo de islitas y de rocas. 
Tiene potentes baterías, cuyos cañones y casamatas nos expiaban amenazadores.
Eran los tiempos de la guerra ruso-japonesa. Hacía pocos días había salido de Viborg 
parte de la escuadra de Rodjestwensky, a correr la heroica aventura del mar de Co-
rea. Llegamos nosotros deseosos de hablar con la gente, de sorprender la exaltación 
patriótica ó el decaimiento en los rostros y en las palabras de los súbditos del Zar que 
encontráramos.
El primero fue el práctico; un hombrecillo de enmarañada cabellera blanca cuyos lar-
gos mechones se le escapaban de debajo de una gorra de plato. A las preguntas que 
se le hicieron sobre la marcha de la guerra y sobre la situación del país, respondió 
con una alegre carcajada. Aquella pregunta le parecía por lo visto, una cosa chistosa. 
La guerra no le importaba nada absolutamente. Lo esencial para él era dejar bien 
fondeado nuestro barco.
Luego llegaron los señores de las aduana. El aduanero es siempre un tipo digno de es-
tudio, es como un anticipo de la nación. De su psicología se puede deducir la del pue-
blo que representa, ante los forasteros. La diferencia entre el carabinero español y el 
oficial del Custom-office inglés y el douanier galo, marcan la diferencia entre las razas 
respectivas. Cada uno se conduce con arreglo a su sangre, a sus tradiciones, a su instinto.  
Los aduanero rusos que nos visitaron eran hombres de pocas palabras. No prestaron 
atención a los víveres, a los licores, al tabaco, según ocurre en todas las aduanas del 
mundo. Empezaron preguntando por todos los libros y folletos que iban en el barco, 
periódicos con preferencia. Y así que los tuvieron reunidos todos en la caseta de 
Derrotas, sellaron y precintaron la puerta para que no se los pudiese sacar sin su per-
miso. Todo bajo la coacción de severísimas penas fiscales. Este vigor, recordábamos 
haberle visto empleado en Inglaterra con los vinos y en Alemania con la salud – todos 
los tripulantes y viajeros son sometidos a una escrupulosa inspección sanitaria – . Del 
precintado de libros y papeles no teníamos ningún antecedente.

¿No está en ese pequeño detalle, todo el proceso de la vida y de la historia de esos 
países?.

PICK
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71.- Un verano en Rusia II
Diario La Atalaya 13 de abril de 1917

Nuestro fondeadero en Viborg estaba materialmente cercado de bosques. Era un an-
cho círculo de agua, un gran lago transparente y pacífico, ribeteado por todos lados 
por una espesa y densa cortina boscosa.
La ciudad quedaba muy distante. Había que ir a ella siguiendo la vía de agua de la 
ría, en unos pequeños vaporcitos que en vez de carbón alimentaban sus hornos con 
árboles jóvenes, con troncos cortados en menudos trozos.
En aquellos días estivales que pasamos allí, nuestro fondeadero del bosque era como 
un escondrijo ideal. El viento llegaba cargado de perfumes, acres y duros. Había 
abundante caza y ello nos proporcionaba una distracción. Todas las tardes, a la hora 
del crepúsculo, casi sin sombras seguido de una noche tan clara que apenas se dife-
renciaba del día, salíamos en una ballenera a recorrer a golpe de remos, los linderos 
del inmenso pinar. Alguna vez descargábamos una mala escopeta sobre un ave acuá-
tica, otra vez poníamos pie en la selva, y derribábamos algún pino joven para traerle 
a España, donde esas perchas, largas, delgadas y flexibles son muy estimadas para 
vergas de las pequeñas embarcaciones. Esto lo teníamos que hacer con gran cuida-
do, pues aquellos bosques, propiedad del Imperio, están escrupulosamente vigilados 
y la rotura de un árbol se castigaba muy severamente.
Una vez que llevábamos algunas de estas perchas a remolque de nuestra ballenera, 
una falúa de los guardianes trató de darnos caza ó así nos lo pareció a nosotros, y 
pasamos un susto mayúsculo. Durante muchos días estuvimos sin repetir aquellas 
excursiones depredatorias.
A las pocas horas de haber dado fondo, sentimos en todos los recodos de la ría, un 
confuso estrépito de sirenas, de bocinas y de toda clase de silbatos. Pronto vimos el 
agua sacudida por muchas hélices y varios vaporcitos surgieron en nuestro fondea-
dero. Cada uno llevaba a remolque una larguísima y voluminosa estiba de tablas, alta 
y levantada como un viejo navío. Era nuestra carga. 
Sentada sobre estas estibas bajaba, desde la ciudad, la gente que había de proceder 
a subirlas a bordo. Porque en estos países exportadores de madera, se utiliza el agua 
de los ríos como vías de comunicación; se abandonan los tablones al agua formando 
grandes almadiás y se confía su conducción a la corriente ó cuanto más, se los remol-
ca, como en el caso este, utilizando vaporcitos que se alimentan también de leña.
Una de aquellas almadías, tan larga como nuestro barco, vino a acoderarse al costado 
de estribor, amarrándose concienzudamente; otra lo hizo por babor. Tan sólida era la 
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trabazón de unas tablas con otras que constituían verdaderos navíos. Se podía haber 
hecho en ellos un viaje largo por mares tormentosos.
Apenas al costado, los obreros que venían sobre los tablones empezaron a trabajar. 
Eran unos hombres altos, delgados, pronunciadamente morenos de ojos melancóli-
cos y largas melenas. Encorvados hacia adelante, parecían abrumados por un hondo 
pesar. Pocos tenían barba y los que la tenían la llevaban pobladísima, larga y descui-
dada. Pero eran los menos. Los más lucían largos bigotes negros, cuyas puntas caían 
desmayadas sobre los labios, como dos colgajos peludos.
Vestían altas botas de cuero que les llegaban hasta más arriba de las rodillas. Y para 
soportar el roce de las enormes vigas, se cubrían el pecho y las piernas con fuertes 
delantales ó petos de cuero y badana. Hablaban muy poco. Se pasaban horas y horas 
entregados a la faena sin modular palabra. Cuando tenían que hablar algo, lo hacían 
por monosílabos y sin levantar la vista del suelo. Parecían una gente triste, abúlica y 
desorientada.
Trabajaban como por ritmo, porque no habían hecho nunca otra cosa, pero sin entu-
siasmo, sin alegría, con un cansancio que, aunque no llegaba a alcanzar al cuerpo ni a 
los músculos ágiles y fuertes, se transparentaba en la melancolía de los ojos.
Tenían una destreza y una maestría especiales para el trabajo. Vigas de 14 ó más 
metros, que no se pueden levantar entre ocho hombres, las manipulaban como si 
fueran pluma dos de ellos. Iban armados unos picos de afilada punta. Clavaban el 
pico en la madera y la arrastraban ligera y fácilmente, como si hubiera perdido todo 
su peso.
Hemos visto trabajar a muchos hombres, en muchos puertos. Pero aquella maestría 
y aquella ligereza de los rusos de Viborg, no nos la ha recordado luego nadie.

JOSÉ DEL RÍO SÁINZ
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72.- Por la costa pintoresca
La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 14 de abril de 1917

Hay percebes de dos clases: algunos de ellos, como sabe el lector, pertenecen al infi-
nito número de los “intelectuales” en quienes apenas brilla la inteligencia. Eso de ser 
percebe representa un gran porvenir para un literato con tal que haya quien decida 
y espléndidamente le proteja.
Los otros percebes, los que comen, los que se saborean, las que nos despiertan el 
apetito con su salitre no tendrán, como pueden tener los percebes literatos, su dra-
ma, ó su comedia, ó su juguetito cómico; pero tienen tragedias.
“¡Y aún dicen que el percebe es caro!” podemos escribir recordando el título de un 
cuadro célebre. No; el percebe no es caro nunca, aunque solo den un puñadico por 
un real. Es decir, sí es caro cuando quien se lucra es la que los compra barato para 
venderlos a buen precio. No lo es cuando se le pagan directamente a quien los ha 
pescado.
La “veda” de los percebes debiera imponerse todos los días del año en que al mar 
se le hinchan las tan temidas y nunca vistas narices. Y también en los días en que el 
mar está en calma, esa “veda” debiera regir en ciertos sitios de la costa donde es una 
imperdonable temeridad el trepar por las rocas. Porque todas las hazañas de los más 
audaces alpinistas son un paseíto por la carbonilla del Boulevard comparadas con los 
actos de frío valor que realizan algunas pobres mujeres, cuando descienden ó bajan 
por los peñascos azotados por el oleaje, en busca de percebes.
No soñemos con la posibilidad de reglamentar esta pesca, de someterla a prescrip-
ciones que tiendan a hacerla menos peligrosa. No hay modo de evitar que quien 
esté muy necesitado se arroje al mar desde las rocas en que se asienta la farola ó se 
decida a dedicarse a la arriesgada pesca de percebes. Contra el suicidio no hay ley 
posible. Ni siquiera se asustaría a los suicidas condenándolos con la pena capital en 
el caso de que consumasen su delito …
Un mujer fue arrebatada por una ola el sábado en las Quebrantas, donde el mar 
“sabe” deshacer en pocas horas un barco, dejándole convertido en un casco roto, por 
unos lados hundido y por otros descostillado. ¿Qué no serán capaces de hacer allí las 
olas con una pobre mujer que se ocupa en la pesca de percebes, quizá para llevar un 
poco de pan a sus hijucos con el producto de su venta?.
¿Anular a fuerza de prohibiciones; extinguir esa “rama” de la industria pesquera, 
tan peligrosa como la pesca de altura en días tempestuosos? No habría modo de 
conseguirlo. El hambre da muchas cornadas y tiene tanta fuerza arrolladora como las 
olas y estrella a cualquiera contra las rocas puntiagudas, cortantes de la indigencia, 
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y el suicidio consciente a que empuja la necesidad ofrece una variada multitud de 
variaciones, contra las cuales no hay reglas profilácticas, ni aún cuando se le pida al 
conde de Romanones el Decreto de su sistema preventivo, encaminado a evitar el 
represivo.
Los percebes que se comen tienen sus tragedias y por eso se explica que cuando 
el comprador exige media arroba por un real, le diga la vendedora :”¡Ay, hijo! ¡Qué 
poco sabe usté lo que cuesta pescarlos!”.

X
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73.- Los dramas del mar
La historia de Benito Rivas

Diario La Atalaya 7 de mayo de 1917

En la historia de la navegación hay una página horrenda: el naufragio de la Medusa 
y el suplicio de sus náufragos sostenidos en balsas a través de la inmensidad del mar 
Atlántico del Sur. Este hecho histórico, que aún se recuerda con horror en Francia, 
marca el límite máximo del sufrimiento humano. Nunca ninguna criatura ha estado 
sujeta a pruebas tan crueles como aquellos desdichados. El hambre, la sed, el aban-
dono, el horrendo calor de los trópicos sobre las tablas de la balsa, y el delirio que les 
llevó a saciar su hambre y su sed, con carne y sangre humana.
En este episodio se inspiró Julio Verne para escribir las páginas trágicas del Chance-
llor. Marcha tan de acuerdo, la inventiva del escritor con el relato de los náufragos 
supervivientes, que hay momentos en que se confunden. Sin embargo, al leer mu-
chos las páginas de la novela, habrán exclamado, olvidándose ó ignorando el caso de 
la Medusa: 
– ¡Esto es imposible!
Si hoy queda alguno de estos incrédulos, le recomendamos que pase por el Hospital 
de San Rafael. Allí, en la sala de San Sebastián, cama 26, hay un hombre joven, que 
sufre atroces dolores y que puede servir de ejemplo vivo de lo que puede resistir el 
organismo humano en su lucha contra la muerte.
Aquel hombre se llama Benito Rivas y es un superviviente del naufragio del Bil Men 
Alde, un brick barca bilbaíno. A sus desventuras, a su trágica odisea y milagroso sal-
vamento nos referimos ayer, englobando esta información de por si tan interesante 
en otra información general. Hoy, sin tantos apremios de espacio y tiempo, vamos a 
conceder a este caso toda la atención que merece.

Hablando con Benito Rivas.- Aventurero y español.- Su embarque en el brick.
Pálido y desencajado, con el aspecto cadavérico y la huella del dolor en el rostro, aún 
conserva, Benito Rivas, en los ojos el fuego y la energía de la vieja raza. Pertenece a 
esa raza aventurera de marinos gallegos, que salen por esos mares de Dios; navegan 
en buques de todas las nacionalidades; pisan todos los puertos, y un buen día, con 
un puñado de oro extranjero en el bolsillo, vuelven a su humilde lugar, se casan con 
una rapaza, que les aguarda fiel, y fundan un hogar campesino. Esto si un ciclón no 
les sepulta en la inmensidad del Océano ó unas fiebres malignas no les abaten en 
tierras remotas.
Benito Rivas es de estos hombres. Después de navegar en barcos españoles, se em-
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barcó un día en una fragata rusa. Este barco le condujo a América y allí, en un puerto 
de los Estados de la Unión, se encontró atracado al muelle un hermoso velero que 
enarbolaba la bandera española. Era el Bil Men Alde. Aquel barco iba a salir para 
España. Benito, después de una larga ausencia, sentía la añoranza del terruño. En sus 
bolsillos tenía hasta 37 águilas de oro. ¡Un caudal! Poco trabajo le costó encontrar 
plaza en aquel barco que había de rendir viaje en España.
Se embarcó en el Bil Men Alde, nuevo y flamante; con sus 500 toneladas de despla-
zamiento; con una carga de madera para los talleres Euskalduna de Bilbao. Era todo 
lo que necesitaba el bravo mozo. Pronto se estableció entre él y el resto de los tripu-
lantes esa leal camaradería de los navegantes antiguos, y que se conserva vigorosa 
en los barcos de vela, que parecen relicarios de las virtudes de los viejos hombres 
de mar.
La tripulación del brick bilbaíno no podía ser más heterogénea. El capitán era de Por-
tugalete; el primer oficial, don Manuel Pascua, de Sevilla; el alumno de Náutica, don 
Cecilio Alday, de Bilbao; el cocinero, Antolín Coello, de Bilbao; y de los marineros, uno 
era negro de las Islas Barbados; Manuel Martínez de Huelva; un italiano llamado Na-
talino Mari; un chileno Manuel Barreiro; otro chileno Manuel Leyva y el Benito Rivas.

En el Golfo de Méjico.- Corriendo a la capa.- Un hombre al agua.
La fecha de mi embarque – nos dice Rivas – fue el 1 de enero. Dicho día salimos de 
Goodport, y sin novedad navegamos por las aguas del Golfo de Méjico, cuando el 
25 empezó a desarrollarse un temporal furioso. Ante su violencia el capitán ordenó 
ponerse a la capa y así estuvimos corriendo el tiempo por espacio de quince días. 
Cada día que pasaba, el ciclón aumentaba en violencia y la situación del brick llegó 
a hacerse verdaderamente crítica. Un día hubo precisión de subir a la arboladura, y 
estando en la gavia alta del trinquete el chileno Manuel Leyva, la fuerza del viento le 
arrebató y el desgraciado desapareció entre las olas, sin que fuera posible prestarle 
ningún auxilio.
Poco después la fuerza del huracán tronchaba la arboladura como si se tratase de 
débiles cañas. El palo mesana faltó por la misma fogonadura; el mayor lo mismo, y 
el trinquete por la encapilladura alta. Además se abrieron en el casco diversas vías 
de agua. Los tablones de la estiba, arrebatados por las olas, servían de arietes, que 
golpeaban y agujereaban los costados.

El barco tumba.- Situación horrible.- A la merced de Dios.
Así llegó el 4 de febrero. Aquel día le pasaron espantosamente, entre aquel caos de 
agua y viento. La tripulación, sobrecogida, se había encaramado sobre el tambucho 
de la cámara, temiendo a cada momento que las olas les arrebatasen de a bordo. 
A las dos de la madrigada del día 4, estando Benito Rivas al timón, un furioso golpe 
de mar hizo que el barco perdiese la estabilidad por completo y tumbase por estribor. 
Con la violencia del golpe Benito quedó aplastado contra la rueda y las cabillas se le 
clavaron en las ingles. A pesar de lo atroz de las heridas, el instinto de conservación 
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le sobrepuso al dolor mismo y no lo sintió. Se zafó como pudo de los restos de la jar-
cia que le rodeaban y trepó sobre la obra viva del navío que quedaba sobre las olas. 
Allí encontró a sus compañeros que habían hecho lo mismo que él. El capitán pasó 
lista con la mirada, sin pronunciar una palabra. Por un verdadero milagro no faltaba 
ninguno. Pero ¿Podrían resistir en aquella situación hasta que recibieran auxilios?.

Cuatro días mortales.- Muerte del capitán.- El negro se vuelve loco.- Intentos de sui-
cidio.
Para que no les arrebatase el mar, tenían que estar agarrados a los cáncamos ó a 
los restos de la jarcia que colgaban de la mesa de guarnición. Al volcar el barco des-
aparecieron todas las provisiones; no había ni qué comer ni qué beber. Había que 
esperarlo todo de la Divina Providencia.
Aquella noche transcurrió entre grandes angustias; pero el hambre y la sed no ator-
mentaban todavía. Se dejaron sentir sus torturas al día siguiente. No se vislumbraba 
ningún socorro, ni amainaba el tiempo.
El día 6 fue inenarrable. En la posición en que estaban los náufragos no podían dor-
mir; no habían probado bocado, ni bebido una gota. El capitán murió extenuado a 
primera hora de aquella mañana. El tripulante negro perdió por completo la cabeza. 
Trató varias veces de arrojarse al agua, lo que impidió Rivas: 
– ¡No sabe usted lo que me hizo sufrir aquel desgraciado! – nos dice todavía con ojos 
de espanto. El pobre negro dejó de existir la tarde de aquel mismo día.
Los siete hombres que quedaban vivos, acosados por el hambre, se decidieron a 
comer algas, que les produjeron vómitos atroces. Para apagar su sed bebían agua de 
mar. El primer oficial, más débil que sus compañeros, estaba inmóvil, como muerto.
– Para calmar su sed – agrega nuestro interlocutor – tenía yo que coger agua de mar 
entre mis manos y refrescar su boca.
El día 7 casi todos los que quedaban vivos trataron de poner fin a sus sufrimientos 
arrojándose al mar. Aquel mar estaba poblado de tiburones, que seguían a aquel 
féretro a flote, seguros de que habían de tener opíparo festín.
Nos dice Benito que tuvo que hacer supremos esfuerzos para disuadir a sus deses-
perados compañeros.
– De morir, morir en estas tablas – les dijo. – Así al menos no os comerán los tiburo-
nes. Esta ingenua reflexión bastó: los dientes de aquellos hombres decididos a todo, 
rechinaron ante la idea de que podían ser pasto de los monstruos.
En estas condiciones amaneció el día 8. Las fuerzas se acababan por momentos, y 
todos sabían que aquel día no verían ponerse el sol. Pero he aquí que hacia las ocho 
y media de la mañana, apareció, a cierta distancia, la huella del humo de un vapor. 
Todos los moribundos se pusieron en pie, como movidos por un resorte. Agitaron sus 
camisas en el aire, poblaron el espacio de alaridos.
Los del vapor les vieron. Se trataba del petrolero inglés Belisa, que arrió una chalupa 
al agua y recogió a los desgraciados.
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¡Salvados!.- Una guiñada providencial.- En el hospital de Glasgow.- A bordo del Izaro.
De milagroso, reputaron los náufragos aquel salvamento y mucho más cuando les 
dijo el capitán inglés, que el haber pasado por aquellos parajes se debía a ir un viento 
fuera de rumbo. Es guiñada providencial fue lo que les salvó; unas horas más aban-
donados y el mar hubiese tragado todas las huellas de aquel drama. El barco inglés, 
en que fueron solícitamente atendidos, se dirigía a Inglaterra, y allí condujo a los 
náufragos.
A los cuatro días de estar en el barco salvador, Benito Rivas se puso a la muerte. Las 
heridas se le habían ulcerado y el cuerpo se le llenó de tumores. Al llegar a Glasgow 
ingresó en el hospital, donde sufrió dos operaciones. Sin estar restablecido se le em-
barcó para España en el vapor Izaro. 
Para el capitán del Izaro, don Antonio Coloma, tiene el desgraciado marino frases de 
intensa gratitud. Durante la travesía de Glasgow a Santander, le dispensó toda clase 
de atenciones, cediéndole su camarote y su litera.

Abandono lamentable.
El humilde héroe de esta tragedia perdió en el naufragio todo lo que poseía. Sus aho-
rros de muchos años, su equipaje. A bordo del Izaro los tripulantes, compadecidos, le 
entregaron unas pocas pesetas. Es todo lo que poseía al entrar en nuestro Hospital. 
Allí se encuentra, abandonado en una sala común, sin que se le hayan liquidado aún 
sus haberes. Nosotros creemos que la casa armadora tiene el deber de socorrerle.
Varios marineros, uno de los cuales había navegado con él en otros barcos y que le 
reconoció al verle en el muelle, le visitaron ayer, socorriéndole.
Pero esto no basta. A ese hombre inválido en plena juventud, protagonista de ese 
drama horrendo, tienen el deber de ampararle aquellos por quienes se jugó la vida. 
Nosotros creemos que lo harán.

PICK
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74- El olvido del mar
Ni literatura ni folklore

Diario La Atalaya 10 de julio de 1917

Si la carta geográfica que tenemos delante de los ojos, no nos convenciera, nos resis-
tiríamos a creer que España es un pueblo marítimo. Vivimos en el olvido completo 
del mar. Hay gentes que viven en algunos de nuestros principales puertos y solo de 
tarde en tarde se asoman a la línea de los muelles. Hablar de buques, de viajes, de 
negocios náuticos a la mayoría de los españoles, es como plantearles ecuaciones de 
segundo grado.
Por desamar al mar, hasta se ignora geografía y se olvida que el litoral de España 
forma una inmensa comba que se extiende desde San Juan de Pie del Puerto hasta 
cerca de Cérbere, en el otro extremo de la frontera francesa.
No es el mal de ahora. Los españoles nos hemos preocupado siempre de las cosas de 
tierra adentro. Hemos tenido navegantes insignes, que han escrito las mayores epo-
peyas que los hombres pudieran realizar sobre la tierra. Sin embargo, estos héroes 
, los Quirós, los Mendaña, Los Legazpi, los Oquendo, son casi desconocidos para el 
vulgo. No tienen leyenda ni tienen folklore, ese folklore de que disfrutan hoy hasta 
los fenómenos de la tauromaquia.
Hemos echado un vistazo sobre la literatura nacional y muy poco hemos visto que 
con el mar se relacione. En Suiza, pongamos por pueblo mediterráneo, se habrán es-
crito, seguramente, más cosas del mar. Aquí, donde Reverte tiene un romancero, no 
le tiene don Alvaro de Bazán, primer marqués de Santa Cruz. Esto es un dolor, porque 
es el testimonio de nuestra decadencia. Ello habla de la responsabilidad de los go-
biernos que se han sucedido en España durante siglos y que no han sabido encauzar 
los ideales españoles camino del mar.
Nosotros, que hemos hecho la vida práctica de la navegación con gentes de todas las 
regiones españolas, no recordamos ninguna copla, ningún romance, ninguna balada 
que hable de la tradición náutica española. Los marineros españoles solo conocen los 
cantables de las zarzuelas ó los couplets de las cancionetistas. Exceptuando, por ser 
de justicia, algún zortziko vasco, algún quejumbroso canto gallego, algún cantar de 
circunstancias que se canta unos días y que se olvida luego. Por ejemplo uno que se 
cantó a bordo del Pedrosa perdido hace años:

Pedrosa santanderino
¿donde están tus valentías,

que en el Canal de la Mancha
misericordia pedías?



Aire de la Mar • 181

Ó este otro que oímos cantar en otro barco:
Día de Nuestra Señora

día triste para mí,
que en el Canal de la Mancha

en grave apuro me vi.
En los barcos de vela suele haber algunas coplas que pudiéramos llamar didácticas. 
Así una:

Si quieres saber, María
cómo se carga el juanete,

arría los escotines
y carga los chafaldetes.

A esto, y al conocido:
Marinero sube al palo
y dile a la madre mía

que se acuerde de aquél hijo
que en la marina servía

queda reducido nuestro folklore del mar. Y si de las coplas populares pasamos a los 
intelectuales ¿qué se ha escrito del mar que merezca la pena de recordarse? Dejando 
aparte la inmortal Sotileza y alguna de las que pudiéramos llamar novelas de costa, 
no recordamos casi nada. Falta en nuestra literatura la novela oceánica, de circunna-
vegación. Pío Baroja hizo recientemente un ensayo feliz con sus Aventuras de Shanti 
Andía. Pero no tenemos, ni hemos tenido ningún Fenimore Cooper.
Ahora escritores como Tomás Morales y Juan Pujol, han tenido aciertos notables 
escribiendo poemas de los buques y de los puertos. Pero nadie les ha secundado, ni 
aún ellos mismos han reincidido. Esto prueba que falta ambiente.
Frente a esta incuria, los ingleses han creado una literatura y una leyenda marineras. 
Esa literatura creó a su vez a los vencedores de Trafalgar y a los dominadores de 
todos los mares. Así como nuestro romancero es un romancero de tierra adentro, 
de la triste tierras esteparia, Vivar, Alarcos, San Pedro de Cardeña, Roncesvalles, el 
romancero inglés es el romancero del mar del Sur, el romancero de los piratas y de 
las conquistas, el de los bucaneros y filibusteros. En vez de nuestro Cid, héroe que 
apenas vio el mar cuando hubo conquistado Valencia y que al ver el mar murió, tiene 
el Drake, el ladrón elevado a héroe, nacido en el mar, criado en el mar y muerto en 
el mar.
Alguien creerá que todo esto es pueril, pero no lo es para un pueblo que tiene el 
litoral de España. Se nos enseña a ponernos de espaldas al mar, sin ver que solo del 
culto al mar puede venirnos la fuerza y la vida. 
En un notabilísimo artículo “Sailors Choirs”(cánticos del marinero) que publica The 
Nautiesal magazine, prueba Mr. Curtis Browm la influencia que tienen estos cánticos 
en algunos países y la fuerza que ejercen sobre las multitudes. 
Estaba yo en Sydney, algunos años hace – dice Curtis – y asistí a un gran concierto que 
estaba anunciado. La principal atracción consistía en una diva del país que cantaba 
maravillosamente.
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Empezó cantando un Scherzo ó alguna cosa análoga y siguió con una Reverie, todo 
muy dulce y muy delicioso. Como el público la aplaudía calurosamente, ella no sa-
biendo como corresponder a aquellas manifestaciones, se adelantó hasta las candi-
lejas e imponiendo silencio exclamó:
¡Todos los marinos de pie! ¡Y cantad conmigo, muchachos!
Instantáneamente, más de cien hombres se alzaron como movidos por un resorte, 
marineros de todos los mares y de todas las clases y condiciones. La artista, enton-
ces, acompañada por la orquesta lanzó los versos de la vieja balada de los barcos:
I dreamed a dream the other night. Lowlands, Lowlands, away me John; I dreamt a 
ship came into sight. The lowlands ¡hurra!.
Al oír este canto, que habían cantado en el mar sus abuelos, todos cerraron los ojos y 
se vieron dentro de un bergantín, moviendo el cabrestante. Hubo un estremecimien-
to y al segundo verso, todo el público puesto en pie, lo coreaba como si se tratase de 
un himno nacional.
De los viejos cantos de marineros, además del Lowland, el más hermoso, deben citar-
se Sally Brown, The Río Grande, Stonmaong, Heave Away. Estos pueden considerarse 
como cantos de leva ó cabestrante. Hay otros de cofa, que los cantan los gavieros y 
que son el Renben Razo, Blow boys blow, Old bonney y Whisky Johnny.
Cantando estos cantos de una ingenua y tosca poesía, se han formado las generacio-
nes que hoy dominan el mundo. Como muy bien hace observar el citado Curtis, en 
Australia los cantan todos con orgullo, reconociendo que todo se los debe su país a 
la marina y que el menor tributo que puede pagársela es cantar a sus héroes y a su 
bajeles favoritos.
¿Cuándo se ha hecho en España nada de ésto?

JOSÉ DEL RÍO
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75.- El olvido del mar
Cantos marinos de Inglaterra

Diario La Atalaya 11 de julio de 1917

Ya decíamos ayer que en nuestro riquísimo y magnífico Romancero, casi no existen 
romances ni leyendas del mar. Y como contraste citábamos la espléndida, rica y co-
piosa colección de cantos marinos que se encuentra en la literatura del Reino Unido, 
tan inferior por los demás conceptos a la nuestra.
Son estos cantos, dentro de su tosquedad y rudeza y quizá por eso, una de las formas 
más bellas de la poesía inglesa. Laten en ellos los sentimientos más puros y levanta-
dos, expresados en una forma sencilla e infantil. Son, por lo regular, tonadas hechas 
a base de un ritmo fuerte, para acompasar con él, los trabajos manuales de a bordo. 
Por eso se clasifican en cantos de cabrestante, cantos de mastelero, de cofa, etc … 
Cada uno tiene un ritmo y un aire especial, según la índole del trabajo. Pero en todos 
se encierra un motivo sentimental ó glorioso – una rubia novia lejana, un sacrificio 
heroico – y esto les diferencia de los estribillos, generalmente monosilábicos de los 
trabajadores de otros países.
Casi todos estos cánticos se refieren a los días de la Reina Isabel – la Good Queen 
Bess – (la dulce reina Isabelita) como mimosamente se la llaman en los romances.
Esto se explica porque aquél fue el periodo heroico de la marina inglesa; cuando los 
piratas infestaban el mar de las Antillas, asaltando los galeones españoles e invadían 
el mar Pacífico.
Sin embargo, algún canto de estos, como el Lowlands a que aludíamos ayer, es ante-
rior al descubrimiento de América. El origen de la palabra Lowlands, paraje imagina-
rio como el país de Tipperary, se remonta a una remota antigüedad, dice Mr. Curtis. 
La misma palabra, Lowlands se encuentra en otro romance , ya en desuso y cuyo 
original puede verse en el Museo Británico.
Mr. Curtis, en el excelente estudio que hace de estos cánticos, recuerda haber oído 
los primeros versos del Lowlands, siendo él un niño, al contramaestre de uno de los 
clippers dedicados al tráfico del té en China. Estos versos eran así:

Hubo un barco hermoso
el Golden Vanitée

Yo temo que lo hayan apresado los turcos
que lo hundirían en Lowlands, Lowlands

que lo hundirían en Lowlands, Low …
La voz Lowlands, que por primera vez aparece en el romance inglés, se va repitiendo 
a través de este cántico a modo de estribillo.
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Parece indudable, dice Mr. Curtis, que hace muchos siglos debió existir en Inglaterra 
un buque llamado Golden Vanitée (Dulce ilusión) que estuvo en peligro de ser hundi-
do por los turcos, en un lugar llamado Lowlands.
Hay un cántico marinero muy interesante para los españoles por referirse a la épo-
ca en que la Gran Bretaña estuvo amenazada por la Armada Invencible. He aquí su 
traducción:

Contra los invasores sin piedad
contra los planes de los malvados

¡socórrenos Dios nuestro!
Aniquila a nuestros adversarios

Hunde en lo profundo, sus potentes navíos
deshaz su fuerza y su valor
¡Oh Dios nuestro, ármanos!

¡Por Jesucristo bendito!
Aunque la España cruel y la Parma

vengan con incontables legiones
¡Oh Dios, ármanos contra ellos!

Para poder morir por nuestra patria
Nosotros no cambiaremos de Credo

y si el mismo demonio viniese
haz que le volvamos al infierno …

Este canto debió ser una especie de plegaria que se cantó en los barcos del Drake, 
cuando la poderosa Armada Invencible avistó las costas inglesas y sembró en ellas el 
terror. Se ha conservado, sin variante ninguna, hasta nuestros días.
Las largas y porfiadas pugnas navales con Francia, han inspirado otros muchos cánti-
cos. Uno de los más bellos es el que refiere la lucha de el navío El Terrible, mandado 
por el capitán que llevaba el nombre simbólico de Mr. Death (el caballero de la muer-
te en castellano). Cada estrofa va seguida del siguiente estribillo:

And here let the muse her poor
tribute bequeath to one british hero

this brave captain Death
(Mi musa rinde un humilde tributo a un héroe inglés, al bravo capitán Muerte).
Hay otra canción bellísima llena de gracia pícara, de esa picardía sin veneno, propia 
de los niños grandes. Se titula Sailors for my money (marineros por mi dinero), dice 
así:

Usted, gentleman inglés
que vive cómodamente en su casa

¡cuán poco piensa en los peligros de la mar!
Mientras el placer le rinde a usted

nosotros luchamos contra las tormentas
los marineros deben ser valientes

ningún peligro debe amedrentarlos
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con toda clase de tiempos
deben mantenerse a rumbo

ya subidos al mastelero
ya en la cavernosa cala

mientras el viento huracanado sopla
El estribillo de esta bellísima canción es When the stormy winds do blow (cuando el 
viento huracanado sopla).
Pero las más bellas de todas las canciones, porque entre sus versos sencillos y toscos 
como concebidos por niños se filtra un aire de epopeya, son las de los bucaneros y 
piratas del mar de las Antillas y del mar del Sur.
De ellas nos ocuparemos en otro artículo.

JOSÉ DEL RÍO
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76.- Nuestro olvido del mar
Cantos de los piratas

Diario La Atalaya 20 de julio de 1917

Prometíamos ocuparnos en nuestro artículo anterior, de los cánticos y romances 
náuticos ingleses que proceden del tiempo de los piratas. Esta es, a nuestro juicio, la 
literatura épica por excelencia; aquella donde se rebela, en toda su desnudez, el alma 
bárbara, primitiva y admirable de aquellos tiempos.
En nuestro daño fueron las depredaciones de aquellos piratas; a ellos se debió el de-
caimiento de España. Como españoles odiamos al Drake, a sir Hawkius, al comodoro 
Anson y a tantos otros debeladores de nuestro poder. Pero como hombres, admi-
ramos aquella resolución no desvirtuada por ninguna sensiblería; aquella piratería 
practicada en nombre de un pueblo recién nacido que aspiraba a vivir, y para vivir 
necesitaba hacerse un hueco, fuese como fuese en el banquete de la vida.
Los corsarios ingleses en los siglos XVII y XVIII, no fueron otra cosa que lo que hoy son 
los tripulantes de los submarinos alemanes. Unos y otros luchaban y luchan, contra 
un poderío formidable. A vencerle iban y van por todos los medios; por el ardid, por 
la emboscada, por el desprecio fiero de la vida; por la astucia. Llámeselo como se 
quiera este modo de pelear, se resume en una palabra sola y única: heroísmo.
Nuestros antepasados llamaban pirata y ladrón al Drake. Hoy se le venera como un 
héroe. A la guerra de los submarinos se la llama hoy, por algunos periódicos, guerra 
de piratas. Nuestros hijos y nuestros nietos llamarán guerra de héroes.
Podemos copiar, aplicándolos al Drake, los célebres versos de Quintana:

¡Inglés te aborrecí
héroe te admiro!

Los piratas han dejado en la literatura inglesa un folclore de tanto valor épico como 
la Iliada. En España donde a estas cuestiones del mar se las concede un valor secun-
dario, este poema del mar es poco conocido. 
Hay un romance en que se canta la toma de Puerto Bello por el almirante Vernon 
en el año 1734. Catorce años antes una expedición contra la plaza dirigida por el 
almirante Hoasier había fracasado trágicamente. Tres mil marinos ingleses habían 
muerto – dice Mr. Percy Cross, historiador de estas campañas – no de bajas sino de 
fiebre amarilla y de otras pestes. Y el romance, al comparar la hazaña de Vernon con 
el desastre de catorce años antes, dice así:

Cerca tienen Puerto Bello 
emergiendo entre las olas,

nuestras barcas se aproximan
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en la noche entre las sombras,
y mientras Vernon completa 

del español la derrota
los marinos todos,

en vergas y en cofas
beben el ron de Jamaica

a la salud de la flota.
Oíd, oíd marineros,

esta lamentable historia,
el espíritu de Hossier,
se levanta de la fosa:

¡Hossier encontró la muerte,
donde halláis vosotros la gloria!

Para que el triunfo sonría
otros entregan toda 

su sangre; regad con lágrimas
de los laureles las hojas!

Nosotros nos declaramos incapaces de traducir a romance castellano la balada ingle-
sa. Nuestro insuficiente conocimiento del idioma hace que las imágenes al traducirse 
pierdan fuerza, ingenuidad, frescura. Igual ocurre con los giros de candor infantil, y 
de fuerza épica que solo en una lengua ruda y marinera pueden tener sabor de mar.
El romance castellano se amolda maravillosamente al espíritu de la llanura, de la 
estepa. Hay en el romancero polvo, calor y ruido de armaduras. Pero no se presta a 
las canciones del mar, a los himnos de los piratas, que en cambio la literatura popular 
inglesa interpreta fielmente, copiando en su estribillo el vaivén de las olas y el ritor-
nello de los vientos.

JOSÉ DEL RÍO SAINZ
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77.- El andar de los buques de vela
Diario La Atalaya 1 de septiembre de 1917

En España apenas se presta atención a estas cuestiones de la mar. Ya lo hemos dicho 
muchas veces. En cambio, en Inglaterra, en Alemania y en otros países, la opinión 
sigue con interés el desarrollo de la vida náutica, la historia de todas las navegaciones 
y sobre detalles, que a nosotros no nos merecen un breve comentario, se escribe una 
vasta y copiosa bibliografía.
¿Qué se ha escrito en España de los barcos de vela? ¿Qué sabemos nosotros de la 
navegación española, en la última mitad del pasado siglo, antes de la aparición del 
vapor?. Sabíamos que había fragatas, bergantines, bricks, que llevaban nuestro pa-
bellón por todos los mares. Pero de esos buques no nos han quedado ni los nombres, 
ni sus viajes dejaron en nuestra literatura el menor rastro.
Vienen estos pensamientos a nuestra memoria con motivo de una curiosísima polé-
mica que se ha entablado en las columnas de la revista inglesa The Nautical Magazi-
ne. Se refiere a la velocidad de los barcos de vela. ¿Cuál ha sido el velero inglés más 
rápido que ha surcado los mares? – preguntó un articulista. Y al punto surgieron cien 
capitanes retirados, cien contramaestres ó marineros que navegaron en distintas 
épocas, y entre todos han aportado datos curiosísimos de sus navegaciones.
Existe la creencia vulgar de que un barco de vela es un pesado armatoste en el que 
no se llega nunca al puerto de destino. Nada más inexacto, sin embargo. Ha habido, y 
aún hay, veleros que han rendido viaje en el mismo ó en menos tiempo que hubiera 
podido rendirle un paquebot.
Vaya algunos ejemplos de barcos con motor de viento, que cita un colaborador de la 
citada revista:
El Soberano de los Mares, en viaje de las islas Sandwichs a New York invirtió 82 días. 
Durante once días anduvo 351 millas por singladura osea un promedio de 14 millas 
por hora. En cuatro días sucesivos navegó 398 millas por día, osea 16 por hora. En 
una singladura marcó la corredera 419 millas. En esa singladura llegó a andar 21 mi-
llas por hora. Pocos de esta velocidad.
El Flying Clouds, en un célebre viaje de New York a San Francisco, invirtió 89 días y 21 
horas. Su mayor velocidad fue la de 437 millas en una singladura, osea 18 por hora. 
La total distancia navegada en el viaje fue de 17.597 millas, es decir las dos terceras 
partes del círculo del globo. En recorrer esa distancia tardó 1896 horas. Una sencilla 
operación de dividir nos dirá que el promedio de millas navegadas por hora da un 
resultado muy aproximado a 10.
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El 13 de septiembre de 1853, el velero Marco Polo llegó a Liverpool procedente de 
Merlbourne (Australia). Duró el viaje seis meses, cubriendo distancias de 320 a 345 
nudos por singladura. En dos viajes redondos entre los mismos puertos invirtió once 
meses y 20 días. El día 20 de enero llegó a cubrir 428 millas, y records de 350 y 370 
por singladura se leyeron frecuentemente en su corredera.
Pero el príncipe de estos veleros, el barco famoso en los anales de la navegación 
inglesa es el Cutty Sark. Como un título de orgullo se disputan los viejos marinos 
ingleses haber formado parte de las dotaciones de este antiguo clipper.
En el diario de su capitán A.K. Watson, se lee lo siguiente:
Salidos de Londres cruzamos el Ecuador en 15 días, y corriendo hacia el Este hicimos 
2.163 millas en seis días. Había salido de la capital inglesa para Melbourne (Austra-
lia). El promedio de este viaje fue de 363 nudos por hora, velocidad que se mantuvo 
casi regularmente, y, desde luego, con más regularidad que el promedio de las velo-
cidades batidas por el trasatlántico Mauritania, en su famoso viaje record de 1909.
En The Lightning Gazette, publicación que aparecía en 1857, el capitán Anthony Enri-
ght escribía: Yo no puedo decir exactamente la extraordinaria velocidad desarrollada 
durante las últimas 48 horas, por haber cambiado el tiempo a las 46 horas. Pero 
durante este espacio de tiempo, por observaciones escrupulosamente hechas, no he-
mos andado menos de 790 nudos ó 920 millas, resultando un promedio por hora de 
17 nudos ó 19 millas y media. Ayer nuestro noble buque recorrió 430 millas osea más 
de 18 nudos por hora. Esta es las hazaña más grande llevada a cabo por un barco de 
vela.

Litografia del Flying Cloud.-
Nathaniel Currier 1852
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Es digno de notar el orgullo y el cariño con que hablan de sus buques estos viejos 
capitanes y contramaestres. Parecen que se refieren a personas animadas: Nuestro 
noble buque, dicen, como si hablasen de un compañero.
En España falta ese espíritu del mar, ese amor a las cosas del mar. ¿No sería labor 
digna de un historiador ir revisando los viejos diarios de navegación españoles?.
Nosotros nos proponemos intentarlo a poco que Dios nos ayude. Por de pronto, afir-
mamos que en nuestros diarios de los viajes de la Nautilus hay detalles tan curiosos 
como esos que exhuma The Nautical Magazine.
Una historia de la marina mercante española en el pasado siglo, sería una obra de 
cultura y labor de patriota. ¿Porqué no se acomete?.

 
PICK
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78.- El drama ignorado
Diario La Atalaya 21 de septirembre de 1917

Los Acaecimientos del Diario de Navegación rezaban así:
A 15-45 demorando por la amura Flamborough, con mar gruesa y viento huraca-
nado, percibiéronse a gran distancia de la proa señales de auxilio. El mal estado del 
tiempo nos impidió navegar en su demanda, pudiendo apreciar que se trataba de un 
velero de tres palos, desarbolado, de nacionalidad desconocida.
Nos mantuvimos lo más cerca posible, esperando a que amainase el tiempo, hasta 
las 18 horas, en que desaparecieron las luces. Al amanecer no se halló ningún rastro 
del velero.
Llegamos a 24 horas sin más novedad.
Así secamente, escuetamente, el oficial de guardia, hombre curtido ya en aquellas 
fieras emociones, daba cuenta oficial del drama. 
Nosotros nos imaginamos allá en un puerto brumoso de Noruega, un puerto de nom-
bre enrevesado Oxharumer u Horgesund – por ejemplo – una pobre mujer con zue-
cos de madera, con traje embreado como los marinos, asomada constantemente al 
malecón que mira al mar. En sus ojos, de un azul clarísimo, hay una azorante sombra 
de inquietud. De su falda corta se cuelgan unos arrapiezos, de blondas greñas. Los 
pescadores que pasan bajo el malecón de regreso de la pesca del bacalao, gritan a 
la mujer al verla: 
– ¿Hay noticias, Hilda?
Ella alza al cielo los ojos implorantes y responde: 
– ¡Ninguna!
Los niños, con sus rostros asustados, inician los llantos. La madre llora también, en un 
llanto digno que quiere ser furtivo y que disimula limpiando las medrosas lágrimas 
con la punta de su delantal.
Esta escena doliente se repite una tarde y otra, con ligeras variantes. Cada día que 
transcurre, la mujer está más pálida, más sepulcral. Unos surcos morados en los ojos, 
indican el insomnio, la fiebre. A veces un señor, vestido de negro, con raída levita y 
sombrero de alta copa, se acerca a ella. Es el pastor del pueblo que da un paseo por 
los muelles, con el libro de salmos bajo el brazo. 
– ¿No hay nada nuevo?
– Nada …
Sigue un silencio de muerte, que el pastor, con voz trémula, rompe al fin: 
– Yo creo que no se debe desesperar. La costa ofrece muchos buenos abrigos a los 
barcos valientes. Ya sabes que yo he navegado también. Un barco como el Roncnene 
no se pierde así. ¡Confianza en Dios!
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¡Oh, los días de desesperanza trágica, de lacerante inquietud de las mujeres, que 
en los puertos sombríos esperan la llegada de un buque en el que va su amor!. Esos 
barcos no llegan nunca. Se hunden sin dejar rastro; se pierden como un penacho de 
humo en el cielo claro. ¿Quién podrá encontrar su huella desvanecida después?
Pasarán unos meses. Y un día el Lloyd publicará un balance de pérdidas marítimas 
mensuales. Entre los barcos noruegos desaparecidos figurará el Roncnene. La pobre 
mujer que esperaba en el muelle se vestirá de luto. Los niños, espantados también. Y 
la fiebre y el insomnio seguirán atormentando el corazón de la pobre mujer. 
– ¿Quién sabe? – pensará – ¡El mar es tan grande! ¿Porqué no ha de vivir?
Del drama desarrollado en las tinieblas solo quedará la alusión imprecisa consignada 
en los Acaecimientos de un Diario de Navegación:
A las 18 horas las luces habían desaparecido. A la amanecida no se encontró rastro 
ninguno del velero. Llegamos a las 24 horas sin novedad.
Y eso es todo 

PICK
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79.- El comandante del Emden
Diario La Atalaya 4 de octubre de 1917

Todos nuestros lectores recordarán a este Von Müller, comandante del crucero ale-
mán Emden, que durante el primer año de guerra trajo en jaque a la armada británica 
y al comercio aliado en el mar de las Indias.
El Emden fue durante muchos meses un crucero fantasma. Un día aparecía ante Ma-
drás e incendiaba a cañonazos los depósitos del petróleo; acudían los ingleses a bus-
carle allí y se sabía que acababa de ser visto en algún archipiélago madreporico de 
la Polinesia; hundía y apresaba barcos; cogía de sus cargamentos lo que necesitaba 
y enviaba a sus tripulaciones a tierra por la vía más rápida, después de haberlos tra-
tado gentilmente.
Hace pocos días publicaba la prensa inglesa un episodio singularísimo, de esta cam-
paña del crucero alemán. Había el Emden apresado un barco de gran porte. A bordo 
de él iba la señora del capitán, que estaba encinta y de dio a luz precisamente antes 
de que Von Müller se hubiese decidido a hundir la valiosa presa. Cuando se enteró 
el comandante de la novedad mostró deseos de ser padrino del recién nacido, cuyo 
bautizo se celebró en el Emden, con gran algazara y regocijo. Y al terminar el extraño 
festín, el comandante alemán dirigiéndose a los padres de la criatura, les entregó 
un documento en el que hacía constar que, siendo el barco presa suya y estando en 
su mano destruirle, ó no, acordaba respetarle y dejarle llegar a puerto, pero con la 
condición de que quedase de la exclusiva propiedad del recién nacido a su bordo.
Según la ley de presas marítimas; el barco, desde el momento en que fue apresado, 
quedaba de propiedad del aprehensor, y éste, haciendo uso de su derecho, trasmitía 
la propiedad al recién nacido. No se trataba de ningún cuento, porque este episodio 
ha dado origen a un curioso pleito que está ventilando la justicia inglesa. Los padres 
del niño reclaman la propiedad del barco, basándose en el extraño documento de 
Von Müller.
Después de la destrucción del Emden en la isla de Coco, Von Müller fue conducido 
prisionero a Malta. No debían estar muy tranquilos sus guardianes cuando acordaron 
transferirle a la Metrópoli. Ya en Inglaterra, fue confinado en Sutton Donington, cerca 
de Nottinghan. De allí se fugó, en unión de otros 23 oficiales prisioneros, el 25 del 
pasado mes, de cuya fuga dio LA ATALAYA oportuna cuenta. Para fugarse practicaron 
un túnel por debajo de las alambradas y fueron a salir a un bosque vecino.
Cientos de policías, dice The Times, constables, boys scouts y motociclistas, se pu-
sieron inmediatamente en persecución de los fugitivos. Solo doce de éstos fueron 
capturados sin que se pudiera averiguar el paradero de los diez restantes.
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Los primeros fugitivos alcanzados lo fueron en una calleja de Wimpervol. Eran mu-
chachos de 21 años de edad e infantil apariencia. Llevaban vestidos civiles y grandes 
provisiones de alimentos y ropa. Entre los fugitivos apresados figura su jefe, el exco-
mandante del Emden Von Müller. Fue hallado en una zanja del camino.
Asombran – dice The Times – los preparativos que los alemanes habían hecho para la 
fuga. Se les hallaron encima grandes cantidades de pescado, leche condensada, pan, 
botellas de té y cigarros. También llevaba cada uno de los fugitivos un mapa del país, 
desde Sutton Donington a la costa. Los mapas habían sido dibujados magistralmente 
y pasado luego el dibujo a papel tela.
Todo esto, con ser tan interesante no es novelesco. Lo novelesco es el proyecto que 
abrigaban Von Müller y sus compañeros de fuga para ganar tierra de Alemania. 
¿Cómo cruzar el mar que rodea a las islas Británicas? Unicamente por aire. Y por aire 
decidieron intentar la travesía. Pensaban alcanzar un aeródromo, hacerse dueños de 
él y escapar en los aparatos.
Tal es el nuevo capítulo que Von Müller ha añadido a su libro de hazañas y aventuras. 
No desmerece de los anteriores. 

PICK

Capitan de Fragata Karl Von Müller.- 
Postal de la época.

Von Müller protagonista del libro 
Los Caballeros de la Guerra. La 

asombrosa historia del capitán Kark 
Von Müller y el SMS Emden.
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80.- 3 de noviembre de 1893
Ojeada retrospectiva

Diario La Atalaya 3 de noviembre de 1917

¿Qué queda ya del Santander de 1893?. Poco, muy poco, así en el aspecto urbano del 
pueblo, como en su fisonomía y sus costumbres.
Aquella vieja dársena situada en el corazón del pueblo, con las arboladuras de sus 
pataches, donde hoy están los álamos coquetones del paseo; aquella Comandancia 
de Marina de humilde fábrica, al lado de la rampa donde se bañaban los caballos; 
aquellas modestas casas de Méndez Núñez, que devoró el incendio producido por la 
explosión; toda la zona marítima tan distinta; el Sardinero como avergonzado de su 
insignificancia, y un algo en el alma de Santander, que, sentido a través de veinticua-
tro años de vida, se nos presenta con un encanto ingenuo de aroma familiar.
Los que en 1893 éramos niños, empezamos a sentir un poco de cansancio en el co-
razón. ¡Han desfilado ante nosotros tantos panoramas! Pero el panorama aquél del 
Santander viejo, más fuerte que el recuerdo de todos los demás, nos sale a cada 
momento al paso. Recordamos tipos, escenas y episodios. Y recordamos, sobre todo, 
el fragor de terremoto de la explosión, primer horror de nuestra vidas, y la llama roja 
de los incendios de la noche nefanda, y el sollozar de las mujeres despavoridas, entre 
las sombras de la calle, y el rostro sanguinolento del primer muerto, conducido a no 
sabemos dónde sobre una silla … ¿Quién de los que vivieron aquellos momentos, 
podrá olvidarlos?
En nuestras vidas el recuerdo de la explosión es como un punto de referencia. Cuan-
do oímos hablar de algo espantoso, pensamos in mente: 
– ¡Sería como lo del Machichaco!.
Aquella fue la catástrofe por antonomasia. No ha habido otras antes ni se supone 
que habrá otra después. Los santanderinos, al referirse al 3 de noviembre, dicen, “la 
catástrofe”, y todos les entienden. Lo demás, podrán ser desgracias más ó menos 
grandes, pero la catástrofe es esa sola. De padres a hijos se ha transmitido el horror 
de aquel día. Hay hombres, nacidos después del día infausto, y que, sin embargo, 
sienten sobre sus vidas el fragor de la explosión. Diríase que la oyeron desde la nada, 
y que su primer espanto fue anterior a su ser. 
De haber ocurrido en nuestros días, la catástrofe quizás no hubiese impresionado 
tanto. Hoy, la vida es más compleja y más independiente. Se necesita un blanco di-
recto para que uno se sienta herido. Entonces, la población era como una gran fa-
milia, y cada víctima fue llorada por el total de los supervivientes. Todos teníamos 
muertos deudos y amigos.
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Es curioso el examen de la prensa santanderina en los días anteriores y posteriores a 
la explosión. No hubo en ella ningún periodista muerto ni herido y ello es curioso. De 
haber ocurrido hoy, la Asociación de la Prensa hubiese desaparecido en pleno, pues 
las informaciones se hacen “visu”, y todos los periodistas en funciones hubiesen ido 
a “reportear” el incendio del buque trágico.
Nosotros nos hemos fijado en LA ATALAYA, único periódico de los actuales que ya se 
publicaba en aquella fecha. Hemos visto el número correspondiente al mismo día de 
la explosión. La primera y la segunda planas están dedicadas a la información de los 
sucesos de Melilla (ataque a Cabrerizas Bajas y Altas, muerte de Margallo, etcétera). 
Vemos también un folletín “Los corazones populares”, y en las noticias una nota de la 
entrada de agua en los depósitos de Pronillo; la llegada del vapor correo Alfonso XIII, 
cuya tripulación había de quedar diezmada horas después; el programa del concierto 
que, por ser el aniversario del la acción de Vargas, debía dar por la noche en la Plaza 
Vieja la banda municipal, y una reseña de la sesión de la Diputación, que presidió el 
gobernador señor Somoza, víctima de la catástrofe también.
¡Ah! Aquella noche, de no haber ocurrido la hecatombe, muchos de los que en ella 
perecieron hubiesen asistido al teatro y hubiesen oído “El Rey de rabió”, cuyo anun-
cio figuraba también en LA ATALAYA. No se hace ninguna mención de la estancia en 
el puerto del siniestro Machichaco.
El día 4 no hubo periódico. La relación de la catástrofe no apareció hasta el día 5. El 
redactor encargado del relato explica este retraso por su estado de ánimo, semejante 
al de los demás vecinos:
Anteayer, lo confesamos – se lee en el principio de la información – no podíamos, 
no podíamos buscar en los mayores esfuerzos un poco de sangre fría para hacer un 
relato de lo ocurrido. Hoy, muy debilitado todavía nuestro espíritu, sufriendo como 
todos los santanderinos las consecuencias de la explosión del viernes, vamos a llenar 
el compromiso que hemos contraído con el público, dando a luz sin el orden que se 
logra trabajando con la tranquilidad que ahora nos falta.
Es curioso como narraba aquél antecesor nuestro el momento de la catástrofe:
Aquel momento de la explosión – dice – no se puede narrar: nosotros no podemos. 
¿Además, quién se acuerda de lo que allí pasó entonces? Un estampido horrendo y 
una lluvia terrible de trozos enormes de hierro, de los pedazos que se hizo el buque; 
esta lluvia, arrojada sobre una muchedumbre humana que ofrecía víctimas a cientos 
a los proyectiles que caían, y muchas personas muertas, destrozadas, y muchas más 
heridas, y muchísimas que huyeron aterradas, ciegas, sin noción de lo que está suce-
diendo, como se corre cuando está encima la muerte.
Y luego esta triple exclamación: ¡Horroroso! ¡Horroroso! ¡Horroroso!
Muy gráfica la descripción. Las apretadas líneas de prosa, tiemblan. Se conoce que 
han sido escritas por quién ha visto “encima la muerte”.
En la información figura una larga relación de heridos, y en esa relación encontramos 
los nombres de actuales y distinguidos convecinos nuestros. Así por ejemplo:
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El alcalde señor Lavín, herido en la cabeza. Su señora esposa sufrió una herida en una 
pierna.- Don Arístides Pardo, contusión en una pierna.- El joven Casimiro Solano, sufre 
otra herida de gravedad. - Don Jesús Tagle y don Gregorio Mazarrón heridos leves.- 
Don Julián Fresnedo, herido de consideración en distintas partes del cuerpo.- Don 
Camilo Gómez, dependiente, herida en la cabeza.- Señor Campos Guereta, herida en 
las piernas.- Un hijo de Valentín Bolado, herido con fractura en una pierna, que le fue 
amputada. De la otra pierna estaba inútil.
Todos los citados viven hoy, y su edad no está de acuerdo con su fe de bautismo. 
Nacieron el 3 de noviembre de 1893.
Un detalle curioso encontramos también en LA ATALAYA de ese día: Un ciudadano 
que fue arrojado a gran altura y al caer se agarró a los alambres del teléfono, resultó 
con heridas leves en las manos.
En esta noche trágica, viene todos los años a atormentarnos la misma pesadilla. Todo 
ruido en la calle nos desvela, y nos hace pensar en el rechinamiento de los carros que 
conducían hacia el Hospital, brazos, piernas, cabezas, la fúnebre cosecha recogida en 
Maliaño aquella noche.

PICK
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81.- Los tres hombres que vieron la muerte
Diario La Atalaya 11 de noviembre de 1917

En este barco nuestro hay tres hombres que vieron la muerte. Los tres han contem-
plado muy de cerca la cara hosca de la fiera. A nosotros nos place oír sus relatos, 
como nos gustan los cuentos macabros de Edgard Poe. De vez en cuando un cos-
quilleo, un enfriamiento en la columna vertebral, es tan necesario como un baño. 
Escuchemos …
Habla uno de ellos, un veterano mecánico de los barcos. Estaba a bordo de una de 
las embarcaciones auxiliares que ayudaban a la extinción del incendio del Cabo Ma-
chichaco. Acoderada al siniestro vapor, la pequeña embarcación parecía la cría de un 
cachalote que éste amamantaba. Sobre cubierta, la mayoría de los tripulantes mo-
vían palancas de un bombillo de incendios. Todo era animación, ardor, bajo el cielo 
puro de aquella tarde rezagada del verano, intercalada por milagro en el crepúsculo 
del año. ¿Quién presentía la tragedia?. 
Abajo, nuestro hombre cantaba en la máquina atento a las órdenes de arriba, de-
seando tener franco un momento para subir a cubierta también, para participar del 
curioso espectáculo. De pronto ¿Qué fue aquello?. En realidad, una cosa simple. 
Como si le hubiesen descargado un palo en la nuca. Un aturdimiento; toda la san-
gre en los ojos y en la cabeza y el cuerpo derribado en grotescas cabriolas. Unos 
segundos de desvanecimiento. Luego una impresión fría y cortante: agua en la boca 
y sobre los ojos. El instinto de conservación, que se despierta súbito en un arranque 
fulminante; un esfuerzo desesperado y la cabeza que emerge ansiosa sobre el mar.
¡Qué horror el de aquellos momentos, cielo santo! ¿Dónde estaba su pequeña em-
barcación en cuyas entrañas estaba él momentos antes? De ella no puede percibir 
ni un clavo. ¿Y el gran vapor en llamas? Todo parece que ha sido borrado como por 
una esponja, y en su lugar el mar lleno de cuerpos extraños; unos inertes; otros de-
batiéndose en fieras convulsiones; aquí un bote volcado; allí un trozo de mástil que 
cae junto a él, como si le escupiera el cielo. Unas brazadas vigorosas, y a tierra; y al 
subir por el muro del muelle, sus pies se hunden en una masa blanda: es un cadáver 
destripado, horrorosa, deforme.
Habla otro hombre, un antiguo patrón que hizo su aprendizaje en los barcos de vela. 
Era casi un chico. Navegaba de grumete en un bergantín que llevaba vinos de Levante 
para ultramar. En aquellos barcos había trabajado siempre. No se podía perder un 
solo minuto. En el mismo golfo de las Yeguas hubo necesidad de colgar una guindola 
por la popa, para limpiar el costado. Era un ejercicio peligroso para practicarlo en alta 
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mar. Con la marcha del buque en pleno viento, la guindola oscilaba como el trapecio 
de un acróbata. Y nuestro hombre estaba allí balanceándose sobre el abismo.
De pronto, un vaivén más fuerte; el equilibrio que se pierde, y la impresión brutal 
de un chapuzón. ¡Qué sensación más fría y más desagradable! Unos sorbos de agua 
salada, que dejan amargado el paladar para toda la vida. Y al subir a la superficie, con 
un grito angustioso en los labios, la visión del bergantín, alejándose rápido a sotaven-
to, bajo los efectos de la empopada.
¿Habrá suplicio semejante a éste, de verse perdido sobre un mar inmenso, sin más 
esperanza que una sombra, entre las sombras cada vez más densas del atardecer, y 
que se va alejando rápidamente? ¡Oh, los segundos, los minutos aquéllos! El barco 
que se aleja parece que a cada momento corre más. Y sentir que su marcha es inde-
pendiente de la voluntad propia, y que nada puede hacer para detenerle. Ni le oirán 
los gritos. La garganta se le inflama de gritar; los pies le pesan horriblemente; se 
hunde; parece que unas manos invisibles tiran de él, y le arrastran al fondo. 
¡Ah, las malditas botas de agua! Afortunadamente, la faca marinera está en el cinto: 
Mordido por su hoja, el duro cuero se desgarra; cae en pedazos. ¡Al fin! Sin las botas 
parece que el cuerpo no pesa. ¡Qué bien se flota! ¡Ah, pero el barco sigue andando, 
andando! Es el mismo demonio que sopla en sus velas de maldición.
Ahora vuelve a pesar el cuerpo. Es la maldita ropa, que la humedad ha convertido 
en plomo. Poco a poco se abandonan a la marejada todas las prendas. Y el frío es 
horrible. Solo queda entre los dientes la fiera faca que de nada ha de servir en aquél 
duelo a muerte contra la Invisible. ¿Cuántos minutos pasan? Un siglo largo. Es im-
posible precisar el tiempo: lo mismo puede ser un solo segundo que una hora. Los 
brazos se cansan de nadar en vano. Es preciso buscar reposo, echándose boca arriba, 
inmóvil sobre el lecho pérfido del mar. La imagen de la casa, de la familia, se presen-
ta entonces más dulce, más amada que nunca. Un grito-resumen, rueda sobre las 
olas como una invocación: ¡Madre mía!. ¡Ah, si se pudiera llorar entonces! Pero en 
esos momentos no hay lágrimas: los ojos, desorbitados, solo sirven para explorar la 
enorme extensión.
¡Ah, el bergantín orza, vira de bordo! A lo primero parece una ilusión que no ha de 
tardar en desvanecerse. No, no; el perfil se agranda. Se distingue perfectamente su 
virada por avante. Ha notado la desaparición y viene al socorro. La esperanza perdida 
un momento, pone nuevas fuerzas e los gritos. Al fin, el buque bracea para ponerse 
al pairo. Se para. Se echa un bote al agua. ¡Bendito y alabado sea el nombre de Dios!.
Y lo más raro: aquél temblor pueril, al verse salvado y desnudo en cubierta; y aquella 
efusión del viejo capitán que le abraza llorando y le grita: ¡chiquillo! Y la afección 
conmovedora de aquellos buenos compañeros que le ofrecen “rhum”, “cognac”, 
“gengibre” ... 
– ¿Qué opina usted de la muerte? – le preguntamos.
– Que es una cosa seria – nos responde sencillamente.
Habla el tercero de nuestros hombres. Su aventura no es menos trágica. Una noche 
de fuerte tempestad quedó el barco cargado en bahía. El ciclón crecía por momen-
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tos. Gruesas olas saltaban por la borda y barrían la cubierta como en alta mar. Con 
horror, los tres únicos tripulantes que había a bordo notaron que el buque se hundía. 
El agua que entraba sobrecargándole, lo aplastaba pulgada a pulgada. El horror de 
la situación les paralizó la acción y el pensamiento. Cuando quisieron hacer algo, la 
popa estaba ya borrada por las olas
Fue una idea súbita que, como una lucecita, se encendió en los tres: ¡el palo!. Y al 
palo se fueron, trepando como monos, cogidos unos a las burdas, otro a la driza.
Dos de ellos, uno nuestro compañero, pudieron llegar al mismo tope. Al tercero, más 
viejo, le faltaron las fuerzas y cayó. El agua chapoteó lúgubremente al dejarle paso. Al 
fondo, muy cercanas, se veían las luces de la ciudad. ¡Qué rojo parecía, entre el vien-
to y la lluvia, el fulgor de los faroles! Semejaban antorchas funerales. Era imposible 
gritar, porque el viento huracanado se apoderaba de la voz y la sumergía en las olas. 
Y así toda la noche horrenda. Una hora, dos, ¿cuántas? Hasta la madrugada, los dos 
hombres colgados del palo, contaron lo menos doscientas horas.
Las siete de la mañana. Un poco de claridad en oriente; una claridad opaca y amari-
lla; una sombra de grupos en los muelles. ¡Al fin!.
Estos hombres conocen a la muerte. Han tenido la cabeza dentro de sus fauces. Sa-
ben lo que hay en la sima negra. Sin embargo, lo callan. Parece que han hecho un 
juramento al que no quieren fallar. El que más, se limita a decir cuando nosotros le 
apremiamos:
– ¡Es una cosa muy seria! ¡Créalo usted!.

PICK
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82.- El naufragio del lunes
La lucha con la muerte

Diario La Atalaya 19 de diciembre de 1917

Camino de Somo
Después de haber tratado en vano de alcanzar por el mar el arenal de Somo y con-
vencidos de la inutilidad de nuestros esfuerzos, saltamos a tierra dominados de una 
impresión trágica.¡Allá, en las sombras de la noche que empezaba a caer, entre un 
hervor de espuma y un rugido de infierno, habíamos visto la mancha negruzca del 
monstruo de hierro. Acostado sobre la arena, con su férreo organismo deshecho. 
Allí en las entrañas de aquel monstruo, había unos semejantes nuestros a los que 
se debía salvar. Habíamoslo intentado y volvíamos con el dolor del fracaso y con la 
amargura de la tragedia.
En el muelle, nos dijeron que todos los esfuerzos iban a hacerse desde tierra, desde 
el arenal, y para dirigirlos habían salido ya en automóviles los prácticos del puerto, 
don Indalecio Santos y don Germán del Río, y el querido amigo Víctor Poyo, que tam-
bién fue marino hace años. Este como delegado del representante de la Casa Sota y 
Aznar en Santander. Sumarnos a estos trabajos, presenciarlos, cooperar a ellos fue, 
desde este momento, nuestra obsesión.
Nos encontramos a Felipe Arce, el joven y simpático empresario de Pradera, cuyos 
nobilísimos sentimientos e intrépido corazón conoce el pueblo. Tampoco él podía 
resignarse a contemplar, como mero observador, desde la linea de nuestros muelles, 
la agonía de unos hombres al otro lado de la bahía. La misma idea nos alumbró al 
mismo tiempo a los dos:
– ¡Hay que ir allí en automóvil!.
Se avisó a un garaje. La noche presentaba un pavoroso aspecto. En nuestra vida el 
destino nos ha puesto frente a muchas noches infernales. La sensación del mar em-
bravecido no es nueva en nuestra alma. Sin embargo, lo confesamos, pocas noches 
hemos visto tan espantosamente violentas como la de anteayer. Y no solo nosotros: 
el mismo juicio hemos oído a experimentados capitanes y patrones de barcos.
Llovía torrencialmente; un frío polar calaba hasta los huesos, y el viento que silbaba 
huracanado, tenía tal violencia y azotaba con tanta furia la armazón del auto, que en 
algunas ocasiones temíamos que llegara a volcarle. Volábamos, sin embargo, bajo la 
dirección del experto chauffeur. Sabíamos que el salvamento se iba a intentar a las 
once de la noche, hora de la bajamar en que el barco náufrago había de quedar casi 
en seco, y era preciso estar allí.
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Ya cerca de la costa; algunas paradas obligadas nos dieron ocasión de hablar con 
algunas personas en varios establecimientos. Todos coincidían en el juicio que había-
mos oído le labios de los marinos de Santander: 
– ¡Si a la bajamar de las once no salen pueden considerarse como muertos!.
De pronto, en algunos claros del camino, en que el paisaje parece que se abre, llega 
a nosotros, como un mensaje de esperanza, un potente abanico de luz, que describe 
un arco de círculo que rasga las sombras inclementes. No es ningún faro: se trata del 
reflector que el Villaamil ha encendido y que con el que, desde el fondo de nuestra 
bahía, alumbra el arenal en que se desenvuelve la tragedia.
Al fin Somo. Cuando echamos pie a tierra, el huracán adquiere su máximum de inten-
sidad. Llueve como en los buenos días del diluvio. Delante de nosotros, varias líneas 
de luz nos indican la presencia de una casa habitada. Es la venta de Somo, conocida 
de todos los trasmeranos. Pertenece al alcalde de Ribamontán al Mar, señor Vélez, y 
es uno de esos establecimientos típicos que aún conservan detalles de las ventas an-
tiguas. Las dependencias del establecimiento están llenas de gente, no solo de Somo, 
sino de los pueblos próximos. Notamos un ambiente de depresión y de desmayo. Se 
abrigan pocas esperanzas en el éxito de los trabajos que van a emprenderse.
Preguntamos por Río y Santos, los dos prácticos que con Poyo han llegado de San-
tander, y nos dicen que acaban de salir para la playa a intentar, en la hora propicia de 
la bajamar, un nuevo esfuerzo. Con ellos están, además, el párroco de Santa María 
de Latas, don Crisanto Gutiérrez, un sacerdote heroico a quién nos complacemos en 
rendir, desde estas columnas, un tributo modesto, y toda la brigada de salvamento 
de náufragos con su capataz.
A su llegada a Somo, los prácticos reconocieron la situación del Arinda Mendi y de-
cidieron aplazar toda tentativa hasta las once de la noche. Y para evitar peligrosas 
precipitaciones, hicieron advertir a los náufragos que aguardasen tranquilos, que se 
velaba por ellos y que en el momento oportuno se acudiría a su socorro.

Aspecto que ofrecia el vapor Arinda Mendi en la bajamar.
El Pueblo Cantabro 19 de diciembre 1917. Foto Samot
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Una versión del naufragio
Un distinguido vecino de Somo, contratista de obras, cuyo nombre sentimos no re-
cordar, refiere todo lo que él vio, desde por la mañana del lunes:
– Me encontraba yo en Cabo Galizano – nos dice – cuando vi el Arinda Mendi, que 
hacía proa al Este. Navegaba al parecer con alguna dificultad, pues la mar era mucha 
y el viento de travesía verdaderamente imponente.
En distintas ocasiones durante el transcurso de la mañana, volvió a ver al buque, que 
siguiendo su rumbo llegó a remontar Cabo Mayor. Allí debió tener alguna avería, por-
que virando en redondo puso proa al puerto e hizo señales demandando prácticos 
y auxilios. Se le contestó, por el semáforo, que abocara el puerto, que el práctico le 
aguardaría en la boca, y así lo hizo. Enfiló la entrada por la barra grande, esto es, la 
del Este, y al estar frente a la isla de Mouro le cogieron de lleno violentos golpes de 
mar, y rápidamente se le vio poner proa hacia aquí, empujado por la marea.
Todos comprendimos que el barco, que según la contraseña de su chimenea, perte-
necía a la Casa de Sota y Aznar, estaba perdido, serían entonces las tres y media de 
la tarde. Sobre el Puente del buque se veían varias personas que difícilmente podían 
sostenerse allí. Poco antes de llegar a la playa, los tripulantes trataron de arriar, por 
sotavento, uno de los botes, pero faltaron los pescantes y la pequeña embarcación, 
destrozada, se la llevó la mar. Una balsa con barriles flotadores que el vapor bilbaíno 
llevaba en cubierta para caso de torpedeamiento, fue también destrozada por una 
ola, y muchos de los flotadores llegaron a la playa. A todo esto, el barco pitaba des-
esperadamente pidiendo auxilio.
Pero sin que fuerza humana pudiera evitarlo, la varadura se consumó. Un golpe de 
mar, levantando el pesado casco casi en vilo, lo arrojó sobre el arenal, avanzando en 
él mucho. Quedó, al caer, descansando sobre la arena, con la proa orientada hacia 
el Sur, es decir hacia tierra, y un poco levantada, debido a la inclinación natural del 
cantil arenoso, que baja en rampa de Sur a Norte. La mar lo barría por completo, y 
obligó a los tripulantes a guarecerse bajo cubierta. De vez en cuando se veía a alguno 
asomar sobre el saltillo ó hacia popa, pero tenían que retirarse rápidamente, para no 
ser arrastrados por la marejada.
El mar, continuando su obra, destrozaba y arrebataba todo lo que estaba en cubierta. 
Una magnífica ballenera con motor de gasolina fue arrastrada y apareció en la playa 
poco después. El único órgano vivo del barco era su bocina de vapor. Los tripulantes 
antes de ponerse a cubierto, habían dejado la válvula abierta, y estaba sonando lú-
gubre, continuamente. Horas y horas aquél silbato trágico, dominando el fragor de la 
tempestad, estuvo sonando hasta que se terminó el vapor …
A todo esto, se había personado en el lugar del siniestro la brigada de salvamento 
de Somo, al mando de su capataz. Acudió también todo el vecindario con el párro-
co-capellán del santuario de Latas, y los carabineros de aquel puesto, al mando del 
cabo-comandante don Antonio Rey Noreña.
Hacia las cinco de la tarde y ante el temor de que el casco no pudiese resistir, se lanzó 
un cohete porta-cabo. El disparo fue magnífico; la cuerda fue a caer sobre la cubierta 
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del barco. Solo faltaba que los náufragos la recogiesen y quedaba así establecida la 
comunicación. En efecto, se vio que dos tripulantes, uno de ellos el segundo maqui-
nista, señor Ercoreca, y otro el contramaestre Manuel Prieto, saliendo de su refugio, 
trataran de recoger el cable. Por fortuna, la mar lo impidió, y tuvieron que volver a 
esconderse. Decimos por fortuna, pues si la comunicación se establece entonces, 
estando la marea alta como estaba, al tratar los náufragos de llegar a tierra segura-
mente hubiera habido que lamentar muchas desgracias.
A raíz de este fracaso, vio la gente congregada en la playa, que el mar la invadía y que 
la permanencia allí entrañaba grandes peligros. No hubo más remedio que retirarse, 
renunciando, de momento, a toda tentativa de salvación. La escena que siguió fu 
emocionante. Los náufragos, creyendo que se les abandonaba, daban lastimeros gri-
tos que el viento llevaba a la orilla inarticulados e ininteligibles. Era aquél – nos dice 
nuestro amable informante – un espectáculo desgarrador.
Y en esta forma trágica transcurrieron las horas hasta que llegaron los prácticos de 
Santander.

El representante de la casa armadora
Oyendo estábamos el interesante relato que antecede, cuando se oyó en la carretera 
el ¡taf, taf! de un automóvil. La puerta de la venta se abrió y nos vimos agradable-
mente sorprendidos por la presencia de don Luis Martínez, el ilustre y popular ex 
alcalde de Santander. Don Luis representa en nuestra ciudad, como ya dijimos, a la 
Casa armadora de Sota y Aznar, y aunque ya había enviado al señor Poyo en los pri-
meros momentos para que atendiese a los náufragos e interviniese en el salvamento, 
no tuvo paciencia para esperar en Santander noticias, y se trasladó a Somo, en unión 
del dependiente de don Francisco García, don Luis Solana.
El señor Martínez, después de informarse de todo lo ocurrido hasta entonces, se 
instaló en el establecimiento para esperar el resultado de los trabajos que iban a 
efectuarse.

En marcha bajo la tormenta.- Agua, viento y sombras.- En la caseta del salvamento.
Sobre las diez de la noche decidimos ponernos en marcha hacia el arenal, para pre-
senciar los trabajos de salvamento. Eramos tres los que nos decidimos a marchar. Fe-
lipe Arce, Luis Solana y el autor de estas líneas. Dos muchachos de la venta, provistos 
de faroles, nos servían de guías.
El temporal seguía desarrollándose con bárbara pujanza. Llovía a cántaros y el agua, 
impelida por el viento huracanado, azotaba el rostro como una tralla. Nos hundíamos 
en el fango y en los pozos hasta las rodillas. Queríamos subir, como primera etapa, a 
la estación de salvamento de náufragos, un pabellón de mampostería alzado sobre 
un pequeño montículo de arena. Las sombras eras espesísimas, sin que la luz débil 
de los faroles que el viento hacía temblar, sirviese casi de nada. De pronto, a media 
ascensión, los faroles se apagaron al mismo tiempo. Nos quedamos rodeados de 
tinieblas, sin poder orientarnos. Nos llamamos, y como era imposible, entre aquél 
caos de agua y viento, volver a hacer luz, decidimos seguir a tientas, hasta la caseta, 
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que debía estar próxima. Los guías se colocaron delante, y unos a uno, cogidos de 
las manos y formando cadena seguimos adelante. Cuando llegamos al pabellón de 
salvamento respiramos. Pero la puerta estaba cerrada. No había nadie allí.
Íbamos a seguir nuestra marcha hacia la playa, cuando oímos un confuso rumor de 
voces, y de las sombras empezaron a surgir formas humanas. Era la brigada de salva-
mento de Somo que regresaba del arenal. Parecían soldados en derrota. Nos conta-
ron que se acababa de lanzar otro cohete porta-cabo, que no consiguió llegar al bar-
co. Consideraban inútil todo lo que se hiciera, así como su permanencia en la playa y 
volvían a tomar abrigo. El capataz abrió la puerta del pabellón y todos entramos allí. 
Después de haber permanecido algún tiempo a la intemperie, en aquel destartalado 
casetón, con sus paredes húmedas y desnudas y su suelo encharcado, se encontraba 
calor y voluptuosidad. Volver a salir costaba un verdadero esfuerzo.

Hacia la playa.- El reflector del Villaamil 
– ¿Donde están los prácticos? – preguntamos.
– Deben venir ya – nos contestaron – ¡en la playa no hay quien pare!
A pesar de esta alarmante observación, Felipe Arce expuso su deseo de llegar lo más 
cerca posible del barco embarrancado. No se necesitaba más que un guía. 
– ¡Por nada del mundo vuelvo yo ahora allí! – dijo uno de aquellos hombres – y todos 
los demás asintieron.
– ¡Doy cinco duros al que nos lleve! – volvió a decir Arce.
– ¡Aunque nos diera usted cien pesetas! – fue la respuesta.
La actitud en que se habían colocado aquellos hombres nos indignó. Les echamos en 
cara su cobardía. Ahora, bien miradas las cosas, lamentamos la violencia de nuestras 
frases.
La brigada de salvamento de Somo se llevaba trabajando entre el temporal desde la 
primera hora de la tarde. Ya no tenían en sus humildes casas ropas con qué mudarse. 
Estaban extenuados. Además, ¿qué puede exigírseles?. La absurda organización bu-
rocrática de la Asociación de Salvamento no les asigna por su peligrosa misión haber 
alguno. Únicamente el capataz cobra 0,50 céntimos de peseta diarios.
Y mientras estos infelices carecen de toda retribución y recompensa, la Asociación 
de salvamento de náufragos, que vive a la española, es decir de limosna, tiene altos 
funcionarios con residencia en Madrid, que cobran pingües sueldos de 6.000 pese-
tas. Una vergüenza más entre las muchas vergüenzas de España.
Nos lo decía después el jefe de la sección de Santander, señor Vayas: 
– No solo no recibimos auxilio ninguno, sino que la sección de Santander, de sus pro-
pios recursos tiene que hacer frecuentes remesas de dinero a la Central de Madrid. 
Así se explica el abandono de aquella caseta de que hablamos en esta información.
Nos convencimos de que de aquella gente no podíamos esperar nada y recurrimos 
de nuevo a los muchachos que nos habían acompañado desde la venta. Tras de algu-
nas vacilaciones, accedieron a seguir con nosotros.
Entramos en las dunas que bordean el arenal. A veces caíamos en profundas lagunas 
que las oscuridad no dejaba ver. Por otra parte, el viento levantaba la arena que nos 
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hería los ojos, haciéndonos sufrir cruelmente. Volvieron a apagarse los faroles. Por 
fortuna, a la orilla del mar se veía mejor. A lo lejos, como en un fondo de crespón, 
fosforecían las luces de Santander, la ciudad tan cercana y tan distante a un tiempo. 
En frente teníamos la isla de Mouro, como un enorme candelabro flotando en las 
olas. El reflector del Villaamil alumbraba el vasto arenal, marcando en él zonas de 
claridad lechosa.
Orientados por la luz del reflector, avanzábamos contra el viento fatigosamente. De 
pronto, a una distancia de unos trescientos metros, divisamos una mancha negra, 
como un gran arrecife. En ella brillaba una luz: era el casco del Arinda Mendi. Le se-
paraba de la extremidad Sur del arenal, un espacio como de unos cincuenta metros 
cubierto por las aguas. Al lado de acá de este canal, vimos moverse dos ó tres som-
bras. Les gritamos y un voz conocida respondió a la nuestra. Era el práctico Indalecio 
Santos.
– ¡Aquí, pronto! ¡Que está saliendo gente! – nos gritó.
Metido en el agua hasta cerca de la cintura, vimos al señor cura de Santa María de 
Latas, que avanzaba a recoger los cuerpos que la marejada llevaba hasta la arena. En 
su humanitaria labor; acompañaron al heroico sacerdote los vecinos de Galizano y 
Somo Felipe Ruiz y Anselmo Fuentes.
Los náufragos llegaban a la playa ateridos de frío, inanimados, como fardos inertes. 
De no haber estado allí, para recogerlos, el señor cura y sus acompañantes, hubiesen 
muerto todos. Ya habían salido algunos cuando llegamos nosotros. Indalecio salía en 
aquél momento del agua, con dos infelices, uno de ellos el primer oficial del barco, 
don Norberto Iturrízaga. Arce se hizo cargo de uno para conducirle al poblado; Sola-
na, de otro.
A nosotros nos ordenó Indalecio que permaneciésemos con él; pero en aquel mo-
mento, el mar arrojaba el cuerpo de un pobre chico de 14 años, el segundo camare-
ro, Manuel Aribarri, cuya familia vive en Bilbao, en la calle de San Francisco.

El Arinda Mendi varado y partido en las Quebrantas.
19 de diciembre 1917. Del libro Naufragios en la costa de Cantabria.
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El pobre muchacho llegaba en un estado lastimoso. No se podía tener en pie y nece-
sitaba ser conducido inmediatamente bajo techo. Pero no había nadie que pudiera 
hacerlo, toda vez que los hombres de la brigada de salvamento se habían retirado ya 
a Somo. Tuvimos que echárnosle a cuestas y seguir a nuestros amigos, que con los 
otros dos náufragos marchaban por el arenal.
Aquel trayecto doloroso por la arena se nos hizo interminable. No lo olvidaremos 
nunca. Los salvados, y sobre todo el niño, pedían ropa y abrigo con voces que partían 
el alma. Ya Arce, despojándose de su abrigo impermeable, había cubierto al náufra-
go que conducía. Como iban saliendo otros nuevos que se incorporaban a nosotros, 
pronto nuestros impermeables, nuestros abrigos, nuestras chaquetas tuvieron que 
ser distribuidos. Llegamos a quedarnos en mangas de camisa. Pero juramos que no 
sentíamos frío. La práctica de la Caridad no es solo un tónico del alma, sino también 
del cuerpo.
Trabajosamente llegamos a la caseta de salvamento de náufragos. Pensamos que allí 
habría mantas, ropas, y los más importante, por lo menos, los hombres de la briga-
da que allí quedaron, pero nos engañamos. A nuestro encuentro solo salió la figura 
amiga de don Luis Martínez. Sus nervios y los generosos impulsos de su corazón, no 
le permitieron aguardar en la venta y había ido allí, a pesar del delicado estado de su 
salud, en unión de un vecino.

Abandono incalificable.- Sin ropas y sin nada.- Escenas dolorosas.
Como el estado de los náufragos no les permitía seguir hasta el pueblo, se convino 
en dejarlos en la caseta. Desde luego se vio que allí no había camas ni nada con que 
improvisar un lecho. Se buscaron mantas que no había tampoco, así como velas, 
encerados ó lienzos que pudieran servir de abrigo. La única prenda de abrigo que se 
encontró fue una bandera vieja. Con ella se envolvió el muchacho, que tiritaba de 
frío. No había tampoco luces y había que alumbrarse con cerrillas, pero la provisión 
de éstas se acabó pronto, quedándonos a oscuras. Como era necesario abrigar a 
aquellos infelices, don Luis se despojó de su gabán y de su faja; Arce hizo lo propio, 
quedándose hasta sin gorra. El representante de LA ATALAYA tuvo que dar hasta su 
ropa interior: el calzoncillo de punto que se vistió el camarero; y la camiseta de abri-
go que entregó al primer oficial.
Pero como no llegaba nadie del pueblo y la situación no podía prolongarse, Felipe 
Arce se ofreció a ir a la Venta a reclamar socorros. Al cabo de algún tiempo volvió 
con luces, unas botellas de cognac y la promesa de prontos auxilios. Los náufragos 
bebieron ávidamente el licor, y esto les reanimó un poco. Al cabo de algún tiempo, 
se presentaron el cabo de carabineros, señor Rey Noreña y los cuatro números a sus 
órdenes. Con sus capotes se cubrieron los náufragos. Don Luis Martínez, que había 
quedado completamente aliviado de ropa, tuvo que vestirse una zamarra de unifor-
me que le ofreció el cabo.
Entonces se dispuso el traslado de los náufragos a otro lugar más confortable. Como 
más próximo, se acordó que fuese el cuartel de los carabineros. Uno de éstos cogió 
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en brazos al pobre muchacho, que no podía andar y lo llevó así. Por el camino contó 
que era éste el primer viaje que daba y que en el momento del naufragio estaba ma-
reado. De fijo no vuelve a marearse más. Él y el primer oficial quedaron instalados en 
el cuartel. Las mujeres y los niños de los carabineros tuvieron que levantarse de las 
camas para dejar éstas a los náufragos. La caridad con que procedieron estas buenas 
gentes merece hacerse pública.
El tercero de los náufragos recogidos en la caseta de salvamento no pudo salir de 
ella. Se sentía bastante mal, y allí quedó al cuidado de don Luis Martínez. Poco des-
pués llegaron mantas del pueblo y pudo ser trasladado a la casa que cerca del mar 
habita don Javier Escandón. En esta casa, conocida por la de la “Asturiana”, había ya 
alojados otros cinco supervivientes más, entre ellos el capitán don Francisco Igusqui-
za. También en esta casa, la familia del señor Escandón atendió cristianamente a los 
desgraciados marinos, poniendo a su disposición todas las camas y colmándoles de 
cuidados y de consuelos.

Llegada de los señores Sota y San Vicente.
Desde que se tuvo noticia del siniestro hasta que salió para Somo, el señor Martínez 
estuvo en comunicación constante por teléfono con los señores Sota y Aznar. A pri-
mera hora de la noche supo que habían salido de Bilbao en automóvil el señor don 
Alejandro de la Sota, sobrino del gerente de la Compañía, y el capitán inspector don 
Gabino San Vicente. Estos señores llegaron a Somo cuando empezaba el salvamento, 
y, acompañados del práctico don Germán del Río, se trasladaron a la playa, llegando 

Luis Martinez Fernandez ex alcalde de la ciudad y 
consignatario en Santander de la Naviera Sota y Aznar.

Del libro Alcaldes de Santander.
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a tiempo de presenciar parte del salvamento. Después, en unión del señor Martínez, 
visitaron las casas donde se iban recogiendo los náufragos, conversando con éstos y 
dando órdenes para que fueran atendidos debidamente.

Más detalles del salvamento
Después que nosotros, con los primeros náufragos, abandonamos la playa, conti-
nuaron en ella el práctico Santos y el señor cura recogiendo más tripulantes que se 
iban arrojando al mar con los cinturones salvavidas, con pequeños intervalos. Como 
ya para entonces había acudido gente de la brigada de salvamento, según salían a 
tierra eran conducidos directamente al pueblo. Así fueron salvándose hasta 19 de los 
veinticinco tripulantes que había a bordo.
Indalecio Santos, creyó en los primeros momentos haber visto desaparecer en las 
aguas dos cuerpos. Con esta impresión, regresamos ayer nosotros. Por fortuna, y 
como verán nuestros lectores más adelante, la triste creencia no se confirmó. Que-
daban más tripulantes a bordo; cuatro, según se creyó en los primeros momentos; 
seis, según se comprobó ayer. Eran los que no sabían nadar.
Como la oscuridad dificultaba el salvamento de estos desgraciados, los señores Sota 
y San Vicente, de acuerdo con los prácticos, decidieron suspender el salvamento has-
ta el día. Así se les comunicó, recomendándoles calma y confianza, y la gente, des-
pués de establecido en la playa un servicio de vigilancia, se retiró en busca del breve 
descanso que tanto necesitaba. Los señores Martínez y Poyo volvieron a Santander 
a las tres de la madrugada. Con ellos regresó el práctico señor del Río, que, a causa 
del tiempo que estuvo metido en el agua, se hallaba en mal estado. El señor Poyo, a 
causa de las fatigas padecidas, se ha visto precisado a guardar cama.

Hablando con los náufragos
Uno por uno, fuimos hablando con todos los 19 náufragos salvados hasta entonces. 
Todos los relatos coinciden, y por eso vamos a englobarlos. 
El barco perdido era el hermoso vapor Mundaka, que recientemente cambió de 
nombre. Como ya ayer dijimos, desplazaba 3.800 toneladas. Este barco había estado 
en Santander a fines de agosto, con carbón para Nueva Montaña. Procedía de Ayr 
(Inglaterra). Desde allí se dirigió en convoy con otros buques al Havre. Desde San 
Juan de Luz, puerto donde se disolvió el convoy, llegó felizmente a Bilbao. Llevaba un 
cargamento de carbón para Barcelona, y después de arreglada su documentación, 
salió del abra bilbaína para la capital de Cataluña en la noche del domingo último. Po-
cas horas después de salir les sorprendió el durísimo temporal, que iba aumentando 
por momentos y que hacía la navegación dificilísima. 
Hallándose, en la mañana del lunes, a la altura de Cabo Mayor, los fuertes golpes de 
mar, que embarcaban por la proa, causaron varias averías, levantando los encerados 
de las escotillas 1 y 2. Esto entrañaba un peligro gravísimo. Si las escotillas se des-
fondaban, dado el estado del mar, el barco se iría a pique. Entonces se ordenó poner 
proa al puerto de Santander, que era el más próximo. Al estar a la vista del semáforo, 
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se preguntó por el telégrafo de banderas si la barra estaba franqueable y si había 
práctico. Se les contestó que sí, y que el práctico le tendrían en cuanto abocasen la 
barra.
En vista de esto, se puso proa al puerto, entrando por la barra grande. Cuando el 
barco estaba a la altura de la isla de Mouro y yendo en el timón el marinero Alejan-
dro Alcorta, de 20 años, natural de Bermeo, fue reemplazado por el segundo oficial 
don Francisco Luzárraga, que continuó gobernando. Poco tiempo llevaba haciéndolo 
cuando cerró el timón a la banda, para enfilar las boyas que marcan el canal. Pero 
ocurrió entonces que, a pesar de estar el timón cerrado, el buque no obedecía. Esto 
causó gran extrañeza entre los que se hallaban en el Puente.
Bien pronto se comprendió la causa de esta anomalía. Al mirar a popa se vio que el 
sector del timón, a pesar de estar toda la caña cerrada, se guía al medio. Aquello no 
podía obedecer más que a la rotura de una guardín. Así era, en efecto. El guardín 
roto era uno de los últimos de popa. Un terrible problema de resolución inmediata 
se planteó brutalmente a los tripulantes. La rotura de un guardín es siempre un acci-
dente grave, pero en aquellas circunstancias, irremediable. 
En la mar, se puede reparar la avería. Hay tiempo por lo menos para guarnir el gobier-
no a mano hasta que la reparación queda terminada. Pero en la entrada del puerto, 
batido por un furioso viento del Norte. ¿Cómo se podía arreglar? Al quedar el barco 
sin gobierno bastaban unos minutos para que fuese arrojado a Las Quebrantas, sin 
que nadie pudiese impedirlo.
El capitán, señor Igusquiza, se dio cuenta de la situación, y con gran sangre fría hizo 
todo lo que podía hacer. Ordenó dar toda la máquina atrás.
– Pretendía así – nos dijo el señor Igusquiza – que el barco revirase, y en vez de ir 
de proa sobre el arenal, volviese aunque no fuese más que un momento, la proa al 
Norte. De haber ocurrido así, hubiera aprovechado, para haberme lanzado a toda 
máquina hacia las boyas. Una vez en ellas, hubiera dado fondo, ganando tiempo 
para guarnir el timón a mano, ó para esperar remolque. Por desgracia, el barco no 
obedeció a la maniobra y fue impelido hacia el arenal. Al tratar de arriar un bote, los 
pescantes faltaron por los tinteros ó bases y la pequeña embarcación quedó destro-
zada. Poco después, el vapor embestía la arena.
Al encallar, la popa quedó casi sumergida, pero el centro del barco y la proa se man-
tuvieron en relativa buena situación. Los tripulantes se refugiaron en el cuarto de 
derrotas y en la caseta del timón, situados en el centro del buque, y allí pasaron 
las horas mortales que mediaron hasta su salvación. Cuando se les arrojó el primer 
cohete, los dos que salieron a recogerlo estuvieron a punto de ser arrastrados por el 
mar. Los náufragos, decididos a aprovechar cualquier coyuntura, se habían vestido 
los chalecos salvavidas.
Cuando llegó la noche y con ella la bajamar, el capitán les animó a arrojarse al agua. 
Fue uno de los primeros en hacerlo, descolgándose por el ancla, que estaba suspen-
dida. El primer maquinista, don Agustín Bilbao, como decíamos ayer, no sabía nadar, 
pero no vaciló en arrojarse. 
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– ¿Cómo llegó usted a tierra? – le preguntamos.
– Pues nadando – nos respondió –; ayer he nadado sin saber hacerlo.

Los carabineros
Los carabineros del puesto de Somo, que, insensibles a la fatiga, fueron los primeros 
en acudir al lugar del siniestro y los últimos en retirarse, prestando relevantes servi-
cios son: Cabo don Antonio Rey Noreña. Números: Saterio Vaquerizo, Bertoldo Sáez, 
Gumersindo Simarro y Juan Otero González.
Nota final
Al regresar nosotros a Santander – cuatro de la madrugada – quedan en Somo el 
práctico Indalecio Santos y los señores Sota y San Vicente. El heroico sacerdote don 
Crisanto se ha puesto sobre su balandrán empapado en agua, un abrigo de no sa-
bemos quién, un abrigo gris entallado, que cae pintorescamente sobre la severidad 
de sus hábitos. El buen pater, insensible a la fatiga, anima a todos para intentar el 
esfuerzo final.
El reflector del Villaamil continúa alumbrando el barco encallado. Nosotros nos ima-
ginamos la esperanza que esa luz infundirá a los que aún quedan dentro, en lucha 
con la muerte. La luz de ese reflector es como un mensaje de la ciudad lejana, que 
parece decirles:
Esperad, confiad, que os salvaremos.

PICK
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83.- Por el salvamento del “Arinda Mendi”
Un obsequio

Diario La Atalaya 5 de enero de 1918

Nuestro compañero de redacción don José del Río ha recibido una carta del repre-
sentante en Santander de la Casa naviera Sota y Aznar, nuestro querido amigo D. Luis 
Martínez, expresándole, en nombre de esta Casa, su agradecimiento por la parte que 
tomó en el salvamento de los tripulantes del vapor Arinda Mendi, y acompañando 
una artística pitillera de plata. Esta pitillera lleva la siguiente inscripción:

Somo 17-12-917 Arinda Mendi J. Del Río
La misma carta e idéntico regalo han recibido el práctico del puerto don Germán del 
Río, el redactor de “El Cantábrico” don Ramón Martínez, don Felipe Arce y don Víctor 
Poyo, que parte tan activa tomaron en el salvamento durante la noche del naufragio.
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84.- De la vida en el mar
Los grandes veleros

Diario La Atalaya 15 de febrero de 1918

En los anales de la Marina inglesa hay un buque famoso, el Cutty Sark. Se habla de él 
en todos los Centros nacionales, como de algo legendario que debe transmitirse de 
generación en generación. En ningún orden puede encontrarse nada tan popular ni 
que reciba un culto más ferviente de todo el país.
Fue el Cutty Sark un clipper que por la finura de su casco y la fuerza de sus velas no 
tuvo rival en su tiempo. Batió todos los records de velocidad de aquellos días en que 
tantos hermosos veleros existían. Tan popular es este barco y tan en la entraña del 
pueblo inglés está la tradición náutica, que en todas partes, en establecimientos pú-
blicos, en domicilios particulares se encuentran cuadros, cromos, dibujos represen-
tando el famoso velero. Se le ve también en postales, en calendarios, en estampas.
En España, donde estas cosas no apasionan, es difícil comprender la razón de este 
culto y el motivo de estas preferencias sentimentales. Pero la sociedad inglesa, for-
mada por familias en las que la tradición marinera no se ha extinguido desde los 
tiempos de la Reina Bess; por hogares que cuentan siempre con algún antepasado 
ilustre en las luchas del mar, todo lo que con el mar se relaciona se considera como 
algo inherente a la Leyenda Nacional. 
Uno de los más famosos pintores ingleses M. Pears, ha hecho un cuadro maestro 
representando al célebre velero. Y las reproducciones de ese cuadro se venden y se 
reparten por millones. En las revistas náuticas inglesas se ha trabado una interesante 
polémica acerca del Cutty Sark y de los demás veleros de su tiempo. Se trataba de 
establecer el récord de velocidad de aquellos días. La mayoría obtenida por el Cutty 
fue aplastante. De todos los rincones del Reino Unido y de los Dominios, los viejos 
supervivientes de su tripulación, han salido gritando como si ello constituyese el ma-
yor timbre de orgullo 
– ¡Yo navegué en él!
Y junto con esta confesión han aportado datos precisos de viajes y de navegaciones 
en que se demuestra la superioridad indiscutible del bravo clipper.
Dice uno de estos viejos marinos que intervienen en el pugilato: “Yo serví en el viejo 
Termópilas en su primer viaje, y ese viaje fue el más rápido que se ha hecho entre 
Londres y Melbourne, 60 días de práctico a práctico y 61 de puerto a puerto. Serví 
también a bordo del Ariel, del Cutty Sark, del James Baines, del Lightning, del Serica, 
del Taeping y del Loch Torridom y no tengo inconveniente en confesar que el Cutty 
era el más rápido de todos.
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Mr. Reunie, el autor de los planos del gran velero, goza en Inglaterra de una populari-
dad solo comparable a la que en España disfruta cualquier torero célebre, Belmonte 
por ejemplo. Sus artículos sobre el barco, aparecidos en The Nautical Magazine, han 
constituido un acontecimiento editorial en Inglaterra.
La navegación a vela, que ahora volverá a tomar gran incremento, había decaído mu-
cho en Inglaterra en los últimos años. Tanto es así, que al estallar la guerra europea 
sólo tres puertos escoceses – Escocia fue siempre la cuna de los clippers famosos 
– poseían grandes veleros. Estos tres puertos son Aberdeen, Dundee y Glasgow. En 
los tres años que han transcurrido desde 1914, todos los veleros matriculados en 
Aberdeen han sido hundidos por los submarinos ó vendidos. La matrícula de Dun-
dee posee uno de cuatro palos y casco de acero, el Westfield, de 1.108 toneladas de 
desplazamiento. A la cabeza está Glasgow con doce hermosos buques, cinco perte-
necientes a la Shire Line, otros cinco a John Hardie and Company, uno a J. A. Russel. 
Todos los de la Shire Line son de casco de acero, el Kirkendbrighshire, de 1.582 to-
neladas; el Clackmannoushire, de 1.583, construidos ambos en 1884, y las barcas de 
cuatro palos Elginshire, Jordanhill y Kinsosshire, de 2.229, 2.288 y 2.229 respectiva-
mente.
Los cinco veleros de Hardie and Company son: la barca de acero Kilmenty, de 1.630 
toneladas; la Killoian, de 1.637, la barca de cuatro palos Vimeira, de 2.233; la Hougo-
mout, de 2.428 y la Archibald Russel de 2.385.
La Archibald es el último buque de vela construido en el Clyde. El velero de la Casa 
Gordon es el de acero Chaverdon, el velero de casco de hierro de mayor tonelaje que 
está a flote.
El orgullo marítimo inglés está muy lejos de sentirse satisfecho con la posesión de es-
tos preciosos, aunque contados, ejemplares y en todo el Reino Unido se está hacien-
do una activa campaña a favor de la vuelta a la navegación a vela. Se quiere resucitar 
los tiempos del Cutty Sark, del Decapolis y del Commonwealth. Y seguramente no 
pasará mucho tiempo sin que el Gobierno tome cartas en el asunto, dictando leyes 
protectoras de esta rama tan interesante de la navegación.
En España se observa también una tendencia favorable a la navegación a vela. Te-
nemos noticia de que algunos importantes navieros piensan adquirir veleros de alto 
bordo para dedicarlos a las grandes navegaciones. Creemos que al acabar la guerra, 
a estos buques les está reservado un gran porvenir, pues económicamente pueden 
hacer a los vapores una competencia formidable.
Francia, desde hace años, venía construyendo grandes buques de vela, con casco de 
acero, que acaparaban el tráfico de las Indias.
En otro artículo veremos lo que en este aspecto de la vida marítima, puede hacer 
España. 

PICK
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85.- Los grandes veleros
El Cutty Sark

Diario La Atalaya 16 de febrero de 1918

El Cutty Sark fue construido en Dumbarton en 1869, en los mismos astilleros en que 
se construyó el Coriolano, cuyos planos obtuvieron el premio de honor en la expo-
sición de modelos de buques celebrada en Londres en 1877. Su primer capitán fue 
Mr. Watson, que disfruta en los anales de la marina inglesa de una justa celebridad. 
Durante cuarenta y siete años el hermoso clipper ha permanecido en servicio cons-
tante; dedicado a largas navegaciones trasatlánticas, batiendo todos los records de 
su tiempo, sin que su hermoso casco, ni su magnífico aparejo hayan puesto en nin-
gún momento su reputación en peligro. En 1881 sufrió una reducción de sus velas 
que redujo algo su velocidad. John Rennie, el maestro velero que trazó el diseño de 
su aparejo, calculó esta reducción en unos diez nudos cada singladura.
Uno de sus viajes más extraordinarios lo realizó en el año 1875. En el diario del ca-
pitán Watson, correspondiente a ese viaje se lee: Cruzamos el Ecuador en 15 días, 
corriendo hacia el Este, 2.163 millas en 6 días. Un comentarista de este viaje decía 
a este respecto en The Nautical Magazine: “Es sensible no conocer con todos los 
detalles esta proeza; por ejemplo saber el tiempo exacto de la salida de Londres ó 
Gravesend, la posición del buque día a día y las distancias recorridas cada singladura. 
Sería también curioso saber si las 2.163 millas recorridas eran marítimas ó terrestres. 
De tratarse de millas marítimas, el hecho sería verdaderamente extraordinario y sin 
precedentes. La mayor distancia recorrida esos 6 días fue 363 nudos en una singla-
dura, osea dos nudos y media, sobre el promedio correspondiente a cada uno de los 
seis días. Es decir que fue una velocidad tan regular como pueda serla de un vapor.
En 1909, cuando el gran trasatlántico Mauritania, de la Cunard Line, arrancó al Lusi-
tania, el record del Atlántico, entre las velocidades de dos días se notan diferencias 
hasta de 17 nudos, 658 y 641, por singladura. Por lo tanto, la velocidad del Cutty Sark 
en ese viaje fue más regular que la del gran trasatlántico de vapor. Nunca se ha lle-
gado en buques de vela a la perfección. Sabido es que la velocidad de dos buques en 
idénticas circunstancias es como la raíz cuadrada de su eslora. En el registro del Lloyd 
vemos que la eslora del Cutty era de 212,5 pies. Extrayendo la raíz cuadrada nos re-
sultas 14,577. Estos son, por lo tanto, los nudos de la velocidad matemática por hora, 
correspondiente al célebre clipper. En la práctica alcanzó, sin embargo, velocidades 
mayores. El capitán Watson nos asegura que en algunas ocasiones el Cutty llegó a 
correr 17 millas por hora.
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El Cutty Sark vive todavía. Cambió de dueño y recibió el nombre de Ferreira siendo 
destinado al servicio de las Indias portuguesas. Desde entonces no ha vuelto a mares 
europeos, ni se le ha visto en los docks de los puertos ingleses.
El comandante del Britania J. F. Sparks, escribía desde Capetown al editor de The 
Nautical Magazine, en el mes de febrero del años pasado lo siguiente: “Tengo mucho 
gusto en acompañarle dos fotografías del Ferreira antiguo Cutty Sark. Dichas fotogra-
fías han sido tomadas en Mossamedes, en febrero de 1916, por uno de mis oficiales. 
Usted podrá ver que el viejo barco conserva la misma apariencia que tenía, cuando 
a los 17 años servía yo en los clippers de té de la China y regateábamos con él. Sin 
embargo, al pasar a bordo experimentamos todos una gran tristeza. No es más que 
un sepulcro blanqueado”.
En mayo de 1916, cuando iba a remolque desde Delagua Bay a Massamedes, con 
carbón, fue desarbolado, volviéndose luego a aparejar. Los rumores que acerca de su 
naufragio habían circulado en Inglaterra no eran, por lo tanto, ciertos.
Inmediatamente al Cutty seguía en velocidad el Lacing. Este buque fue primero un 
vapor francés y llevó el nombre de Pereire. Después se le aparejó para la navegación 
a vela, dotándole de cuatro palos. Entonces de le cambió de nombre.
Todos los marinos que en él navegaron convienen que she comes next to Cutty Sark 
for speed, es decir que es el que seguía al Cutty en velocidad.
Se recuerda que hizo un viaje del Canadá al Clyde en 15 singladuras.

PICK

El Cutty Sark en el dique seco de Greenwich, al Este de Londres en su museo.
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86.- El último raquero
Diario La Atalaya 4 de marzo de 1918

La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 20 de abril de 1918

Hace pocos días evocaba el Diario Montañés, el casticísimo Eduardo Huidobro, aque-
lla deliciosa escena de los raqueros que escribió Pereda. Y al conjuro de los nombres 
inmortales de Cafetera y Pipa, pensamos nosotros en cuán a menos ha venido aque-
lla pintoresca especie de nuestra picaresca regional.
Hoy se pueden recorrer los muelles de punta a punta sin encontrar un solo raquero. 
Los ha espantado el humo de los vapores. Esto que pudiera ser un bien, es sin embar-
go un mal. El raquero no ha desaparecido, ha degenerado. Ha cedido su lugar al gol-
fo, que sin ninguna de las cualidades pintorescas del raquero, está lleno de estigmas 
repulsivos. Es, además, un tipo exótico, de factura extraña, sin ninguna raigambre 
histórica, sin ningún nexo espiritual con nuestra tierra.
El golfo se acicala y presume chulaponamente. Tiene mal instinto, mala entraña. Ex-
plota a desgraciadas mujeres y vive a costa de ellas. Es ladrón, es vicioso y a menudo 
se encuentra complicado en delitos de sangre. El raquero no era así: era, y Pereda así 
nos le describe, una criatura primitiva, tosca, sin ninguno de los refinamientos de la 
civilización. Nacido en el muelle. Era un bruto, pero de innatos sentimientos genero-
sos, que en casos solemnes le llevaban a la heroicidad. 
Los raqueros que “La leva” llevó a servir en las fragatas del Rey, fueron los heroicos 
marineros que se batieron en El Callao con Méndez Núñez. Amaba la independencia 
y no se sometía de grado a ningún fuero. Amaba el aire libre de las playas y de las 
escolleras; era un bohemio originalísimo, un inadaptado, cuya especie desapareció 
al faltar el ambiente. Hasta cuando los hábitos de su vida libre le llevaban al robo 
– es decir a la raquería, que era un robo simpático hasta cierto punto – lo hacía sin 
malicias, sin perversidad, sin vileza y todos lo que cogía era un poco de estopa, una 
herramienta de calafate, cosas sin trascendencia y casi sin valor. Entre los raqueros y 
los apaches medía todo un abismo ético.
Habíamos dicho que de aquellos raqueros no quedaba uno y debemos rectificar; 
hay un superviviente a quién quizás podamos considerar como el último raquero: es 
popularísimo en Santander, se llama Angel Cillero, pero todo el mundo le conoce por 
un remoquete: Pombito.
Nuestro hombre, como los raqueros clásicos, sus antecesores, no concede importan-
cia ninguna al aseo personal. Una cabellera salvaje, como la de Muergo, que no se 
peinó jamás; una barba que parece una selva en la que no entró nunca ni la tijera ni 
la navaja barberil. Un grueso chaquetón, partido en mil jirones, sujeto con un pedazo 
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de piola; unos pantalones que llevan quince ó veinte años sobre las mismas piernas, 
sin que nunca disfrutaran un relevo de media hora. Por mil distintos sitios asoma la 
carne negra y bárbara del raquero. Este es el exterior, el interior no es menos original.
Cillero es un hombre que tienen admirablemente desarrollado el instinto de la in-
dependencia. Un independencia salvaje y cerril, que le ha hecho vencer el medio 
civilizado del siglo y de la ciudad. Vive nuestro héroe sobre sus queridas tablas del 
muelle, como pudiera vivir Robinsón en su isla desierta. No tiene familia, ni hogar, 
ni cobijo. No ha dormido nunca en blandos colchones ni bajo techado. Cuando las 
gentes se recogen en sus alcobas, nuestro raquero se introduce, como un cámbaro, 
en las oquedades de las escolleras, entre las pilastras de los muelles, bajo las estibas 
de mercancías.
Cualquiera que sea la estación del año esto le basta, y es prodigioso el hecho de que 
el débil barro humano pueda resistir en estas condiciones, año tras año, las glaciales 
temperaturas del invierno, que ponen un dedo de hielo sobre las losas de las calles. 
Se cuenta que en una ocasión, alguien compadecido, buscó a nuestro hombre refu-
gio en un Asilo. Pero la blandura del lecho era un tormento para él, acostumbrado a 
las durezas de la intemperie. Cuando fueron a despertarle por la mañana encontra-
ron intacto el lecho, y a Pombito roncando debajo de la cama. La sujeción le asfixiaba 
y recobró inmediatamente la libertad, es decir, el abandono, el desamparo.
Como los raqueros antiguos, tiene el instinto de la navegación metido en los tuéta-
nos. Quizás haya en él un gran navegante malogrado. Es el primer visitante que trepa 
a bordo de los barcos que arriban, y los tripulantes que le conocen le reciben jovial-
mente. Come las sobras del rancho de los marineros y para pagar este favor ayuda 
al cocinero en algunos humildes menesteres, como la monda de patatas y acarreo 
de agua. Conoce, desde que empezaron su carrera, a todos los capitanes de nuestra 
matrícula y habla de ellos con una pintoresca familiaridad.
Pombito, que no ha conocido nunca dinero, ni ha sentido la necesidad de tenerlo – 
mientras haya en el puerto barcos y en los barcos rancho, tiene todas sus necesida-
des cubiertas – posee un austero concepto de la probidad. No ha robado nunca. En 
los vapores , donde hay tanto que robar y donde los golfillos y los vagabundos son 
tan nocivos como las ratas, Pombito circula libremente, sin que nadie le ponga tra-
bas. Saben los contramaestres y mayordomos que se moriría de hambre y no había 
de coger, sin permiso, un pedazo de pan.
De no haber poseído nunca dinero, ni aún calderilla, le viene el remoquete de Pombi-
to. Es una de esas ironías de contraste a que tan aficionado es el pueblo. Así como al 
que abulta como medio hombre le llaman “mil hombres”, así a Cillero, que no tiene 
noción de la moneda, le bautizaron en diminutivo con un nombre que en la vida san-
tanderina suena a prestigios, a opulencia y a fausto.
Una de estas tardes inclementes que un N.O. huracanado barría el muelle, en que 
del nevado Cabarga venía un frío de tumba, en que llovía implacablemente, Pombito 
adosado a la pared de la caseta del embarcadero, mostrando por los mil desgarrones 
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de su ropa su carne amoratada, con los pies descalzos, contemplaba el mar indife-
rente a todo.
– ¿Cómo te va? – le preguntamos, condolidos.
– Mal, siñor – nos respondió – Tengo mucho frío. No entran barcos y no he comido 
todavía.
Eran las seis de la tarde, y la noche avanzaba hosca y temerosa ... 
– ¿Y dónde vas a dormir? La noche va a estar poco confortable.
– Por ahí, siñor; por ahí – nos respondió sin pestañear.
– ¿Porqué no entras en un Asilo ? ¡Tendrías cama, al menos.
Nos pareció que temblaba al oír nombrar el Asilo. Era la privación de la libertad, no 
poder subir a los barcos, no poder hablar con los capitanes.
– No, siñor; al Asilo no. ¡Yo no tengo costumbre de eso!.
Y allí quedó adosado a la pared de la caseta, como un bajo relieve trágico y tosco de 
pesadilla.
Cualquier amanecer de estos en que la nieve cubre las calles, Pombito, que ya ha 
pasado de los 60 años, aparecerá exánime de hambre y frío entre los sacos de una 
estiba: como una rata.
Y con él desaparecerá definitivamente el último de los raqueros, el descendiente 
directo de Cafetera y Pipa, la cumbre de una vieja estirpe pintoresca.

PICK
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87.- A lo largo de nuestra bahía
La construcción naval

Diario La Atalaya 19 de abril de 1918
La Montaña revista de la colonia montañesa. La Habana 20 de julio de 1918

Hemos recorrido toda la bahía, recibiendo la caricia húmeda de esta indecisa tarde 
abrileña, dorada por un sol, que aún tiene palideces y livores de sol de invierno. A 
lo largo de los muelles que la guerra ha dejado silenciosos y desiertos; esos mue-
lles que hace cuatro años eran un hormiguero de actividad; a los que atracaban los 
buques que embarcaban el mineral ó que traían el carbón; los que desde Holanda 
transportaban el lustroso ganado lechero; los que venían de Amberes y de Bremen 
abarrotados de productos químicos ó de maquinaria; a todo lo largo de esos muelles 
que antes de 1914 reflejaban como un espejo, las banderas comerciales de todas las 
naciones, hemos sentido como un baño de decaimiento y de tristeza. ¿Volverá a ser 
nuestro puerto lo mismo que fue, cuando se reunían en sus aguas los buques mo-
dernísimos de la Hamburg América Line; los de la Trasatlántica francesa; los ingleses 
de la Mala Real, que unidos a los trasatlánticos de España, daban una sensación de 
actividad febril, de eterna agitación, llenando nuestro hospitalario pueblo de viajeros 
y nuestros grandes almacenes de mercancías?.
Pero la nube de melancolía y de pesimismo se desvanece de pronto. Un rayo más 
fuerte de sol, pone su oro – un oro simbólico – ante nuestros pasos en las viejas ma-
deras. Los nubarrones grises parece que se repliegan en derrota. Y a nuestra espalda 
suena un seco golpe de martillazos; un rumor de colmena; un canto de vida.
En las escombreras de San Martín; entre marismas a medio desecar, terraplenes lle-
nos de hierbajos se destacan como los esqueletos de unos cetáceos, los perfiles de 
unos buques en construcción.
Santander tiene una gloriosa tradición de ingeniería naval. Si los antecedentes histó-
ricos pesasen en estos pleitos, las grandes factorías de construcción naval en España 
se emplazarían en Santander. Ahí está el Astillero, con su nombre simbólico, que 
evoca el recuerdo de sus viejas gradas. Pero esas razones sentimentales tienen ahora 
un escaso valor efectivo. La industria de la construcción naval, la industria de más 
brillante porvenir de España, será monopolizada por aquellos puertos que tengan 
mayor capacidad técnica y económica.
Varias regiones españolas han abocado el problema con decisión. En Bilbao se cons-
truyen ya barcos tan perfectos, como se pueden construir en el extranjero. Hace 
poco llegó a Santander un hermoso vapor el Mechelin construido para armadores 
montañeses en Bilbao. Todo aquel barco, de quilla a perilla, es obra del trabajo y la 
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industria de España. La construcción naval se desarrolla también en Gijón; adquiere 
nuevo impulso en Cádiz. Todo parece indicar que al fin España va a redimirse en ma-
teria tan importante de la tutela del extranjero.
Estas modestas factorías para la construcción de veleros y lanchillas, que han puesto 
un poco de animación en las escombreras y terraplenes de San Martín, son como un 
anuncio de lo que nosotros pudiéramos hacer también para igualarnos a nuestros 
vecinos. Es como un balbuceo de algo que es una aspiración dormida en nuestras 
almas.
En estos mismos lugares de San Martín, donde estuvo la antigua playa de baños, 
estableció hace años sus reales, un carpintero de ribera, el difunto Pedro Arambarri. 
Allí se hicieron muchas barquías y embarcaciones de pequeño porte. Tenía aquello 
un carácter de industria primitiva, muy popular y muy simpático. Ese taller de calafa-
te, que subsistió durante mucho tiempo, parece que fue como una semilla. Hoy, hay 
en los mismos parajes dos talleres, que crecen de día en día su importancia. Cada 
uno de ellos tiene en su grada un buque que, en relación a los construidos allí hasta 
ahora, puede considerarse un gran porte. Uno de estos talleres lleva muy adelantada 
una hermosa goleta con motor auxiliar, que desplazará alrededor de doscientas to-
neladas. En cuanto esa goleta se termine, se empezará otra. Las dos han sido encar-
gadas por el comerciante de esta plaza don Modesto Piñeiro. En el taller inmediato 
se construye, y también va muy adelantado, otro barco mixto para el señor Calderón 
García.
En una rampa del mismo San Martín, puede verse acabadas dos de las magníficas ga-
barras de hierro que, para el arsenal de Ferrol, construyen los talleres de los señores 
Corcho e hijos. Esta misma casa está acabando en Puerto Chico, la transformación en 
buque mercante de carga, del antiguo cañonero Nueva España. Esa reparación, por 
su importancia, tiene casi el valor de una construcción nueva.
No es esto solo, En el Astillero, en los talleres de la señora viuda de Lavín, se está 
estudiando el modo de dar gran amplitud a las obras de reparación y construcción 
de barcos, a que desde hace tiempo se viene dedicando la casa. Hace pocos días se 
lanzó al agua un vapor de carga, el Pepe Luis, arreglado allí. La obra se hizo a base 
del casco de una gabarra. Con tal acierto de hizo el trabajo que los propietarios de 
este barco, importantes comerciantes de Bilbao, han decidido encargar a los mismos 
talleres un nuevo buque cuya quilla, según nuestras noticias, se colocará en breve y 
cuyo desplazamiento no bajará de 1.000 toneladas.
Todo esto con ser tan grato no tiene otro valor que el de un grito inarticulado; un bal-
buceo. Demuestra, sin embargo, las excelentes condiciones de nuestra bahía, para la 
industria naval, y la posibilidad de establecerla en gran escala. Por eso recogemos en 
estas impresiones, esos pequeños detalles, que a muchos parecerán sin importancia.
Hay que ir a la formación de unos grandes talleres de construcción. Son el comple-
mento obligado de los Altos Hornos; lo que necesita Santander, para fijar su posición 
industrial, cuando acabe la guerra. ¿No hay elementos bastantes en nuestro pueblo, 
para acometer el gran negocio? Nueva Montaña misma que tan cuantiosos benefi-
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cios está obteniendo; los Bancos locales, cuya próspera marcha hemos consignado 
en nuestras columnas con placer; ese grupo de navieros y distinguidos convecinos 
que han obtenido, con motivo de la guerra, considerables y legítimos beneficios, 
pudieran formar el núcleo de la nueva y necesaria entidad industrial. Tras ellas se 
agruparía todo el ahorro de Santander. Y lo resultante de ese esfuerzo, sería uno de 
los hechos más transcendentales y decisivos de nuestra historia.
La tarde ha aclarado completamente sobre nuestras cabezas. Es un breve y momen-
táneo triunfo del sol, que llena nuestras almas de optimismo y júbilo. Los muelles 
siguen silenciosos y desiertos. Pero al final, en la zona de las marismas de Maliaño, 
empenachadas por el humo de los Altos Hornos, el sol al jugar con las nubes, dibuja 
en el cielo figuras extrañas. Como los contornos de una nueva ciudad. Un sueño 
flotante en el aire, que solo necesita el conjuro de las voluntades enérgicas para 
cristalizar en realidad.

PICK
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88.- Al margen de un suceso
Consideraciones sentimentales

Diario La Atalaya 23 de abril de 1918

En otro lugar de este número encontrarán nuestros lectores el relato de un suceso 
que ayer se comentó apasionadamente y que puso en nuestra ciudad como un pe-
queño viento de fronda. Al margen del desagradable suceso, queremos escribir unos 
comentarios. Se trata de un conflicto entre dos puntos de vista legales. Por lo visto 
están en pugna, y de su choque ha salido descalabrada, como sucede siempre, la 
parte más débil, la que más títulos tiene a nuestra consideración: la humilde clase 
pescadora. 
Nuestros lectores sabrán ya de lo que se trata. Un buen día, de esto hace muchos 
meses, las incidencias de la guerra marítima hicieron zozobrar a un vapor extranjero 
torpedeado, a una regular distancia de nuestras costas. Aquél vapor iba cargado de 
una mercancía que en estos momentos, a causa de la dificultad de los transportes, 
alcanza unos fabulosos precios. Aquél cargamento iba asegurado. Los dueños de la 
mercancía supieron la noticia del siniestro sin gran emoción. Todos los daños que 
podían sufrir les serían resarcidos debidamente. El asunto no les preocupó de mo-
mento. El mar es un gran avaro que no devuelve nunca los frutos de su rapiña. En 
esta ocasión, como en tantas otras, los barriles de la preciada mercancía se perderían 
en los senos del mar.
Pero he aquí que al cabo de unos días, cuando ya nadie se acordaba del siniestro, 
los buenos pescadores de Santander, que aquél día, como todos los del año, habían 
salido al mar, a tender sus redes para procurarse el cotidiano sustento, empezaron 
a recoger barriles a la deriva, que el viento tempestuoso del NO. empujaba desde 
grandes distancias hacia aquí. Y aquellos barriles vinieron a sustituir a la pesca diaria, 
una pesca más ímproba, más trabajosa, de más peligro, puesto que embarcar a bor-
do pesados objetos, estibarlos en embarcaciones no habilitadas para la carga, era un 
peligro para las embarcaciones y los tripulantes. 
Que esto no es una hipérbole retórica lo demuestra el hecho de que alguno de aque-
llos vaporcitos pesqueros – de Santoña si la memoria no nos es infiel – zozobró antes 
de llegar a puerto.
Aquél hallazgo de los barriles fue la nota pintoresca en nuestros muelles durante 
unos días. Para los pobres pescadores, la impresión del hallazgo fue la de un buen 
premio de la lotería. Era lo inesperado que les salía al paso, para remunerar su vida 
de sacrificios y de abnegaciones. Alguna vez la casualidad había de serles propicia. 
No solo habían de ser los poderosos quienes alcanzasen los beneficios de la guerra. 
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Marte se acordaba también de los desvalidos y de los pobres.
Nunca como en esta ocasión fue la casualidad justiciera y reparadora. La guerra, 
para nuestros pescadores, era solo la posibilidad de una muerte trágica. El posible 
encuentro con una mina – díganlo esos pobres pescadores de San Sebastián, cuya 
sangre humea todavía – ó el verse entre los fuegos de dos bajeles beligerantes, como 
aquellos tripulantes de los Mamelenas. En esas tristes ocasiones, nadie acudió a re-
clamarles una parte de su desgracia. Por lo tanto, no podían pensar que al sonreírles 
una vez la suerte, les reclamase alguien una parte de su fortuna.
Todo esto pensaban los humildes nautas, mientras el tesoro salvado por ellos, era 
desembarcado y puesto bajo la égida de la autoridad de Marina. Enseguida empeza-
ron a forjar bellos sueños. Aquello significaba el pago de sus deudas y los atrasos con-
traídos, en las costeras malas, y que pesaban como losa de plomo sobre la modestia 
de sus vidas. Aquello era, quizás, la posibilidad de adquirir una arte nueva, acaso para 
los más favorecidos, hasta poder comprar una embarcación. Era un respiro venido 
del cielo, en las horas duras y sombrías de la brega diaria. ¿Tenían derecho a pensar 
así? ¿Tenían derecho a soñar?¿Quién no hubiera pensado lo mismo? ¿Quién no hu-
biera abrigado ilusiones idénticas?.
Pongámonos, lectores, en el caso de ellos. No se trataba de un hallazgo vulgar y 
corriente, de una moneda caída al azar en la calle y que no supone, para el hallador, 
otro esfuerzo que el de recogerla. Esos barriles, bien perdidos estaban, sin su intrépi-
da decisión. En su rescate habían puesto vigor de sus músculos, trabajo inteligente y 
tenaz. Tenían derecho a pensar que aquél trabajo tendría recompensa.
El encuentro de esos barriles en el mar, no fue, volveremos a insistir un ello, el hallaz-
go de un objeto extraviado en la vía pública. Fue más bien, como el alumbramiento 
de una mina. Sabido es que la legislación minera, no concede la propiedad de los 
tesoros ocultos bajo tierra, al que los posee, ignorándolo, sino al que los descubre y 
los extrae inteligentemente.
Para los efectos morales, esos barriles eran como una vena de hierro, cuyos propieta-
rios no sabían como encontrar, y que no habían hecho ningún esfuerzo para extraer. 
Fueron los pescadores y los hallaron. Allí, sobre el mar, no fue nadie a discutirles la 
validez de su presa. Fue cuando la mercancía estaba sobre el muelle, salvada ya, 
cuando se formuló una demanda de mejor derecho.
¿No es triste y doloroso que todas aquellas ilusiones que un buen día forjara toda esa 
buena gente, se desvanezcan?
Consignamos el hecho dolorosamente impresionados, sin meternos a discutir la par-
te legal. Ingenuamente, creían los pescadores tener derecho al tesoro que hallaron 
flotando sobre el agua. Se explica toda su contrariedad, todo su disgusto. 
¡Es tan cruel desbaratar de un solo golpe, unas ilusiones honradamente alimentadas 
y concebidas!
 

PICK
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89.- Al margen de la tragedia
Recuerdos de Viborg

Diario La Atalaya 7 de mayo de 1918

El telégrafo nos habla estos días de Viborg. El nombre suena en nuestros oídos con 
un tintineo de cuentas de cristal, con un fragante rumor de juventud.
Viborg, es uno de esos cuatro ó cinco nombres luminosos que van marcando las 
etapas de nuestra vida. Parece que ellos dividen nuestra carrera en zonas de sombra 
y luz. Son como fronteras espirituales. A veces estos nombres lo son de personas 
odiadas ó queridas. A veces son nombres de lugares en que culminó algún episodio 
sentimental. Viborg, es uno de estos. De él hacia los días actuales, parece que las 
sombras se van espesando: los panoramas son más áridos y más duros.
¿Cuándo nos llevó a nosotros el azar al risueño rincón finlandés? Somos unos malos 
retenedores de fechas. Para nosotros las fechas no dicen nada. Tenemos que tomar 
como puntos de referencia hechos ó imágenes que hirieron nuestra imaginación ó 
nuestra retina. Somos como aquél a quién preguntaban el número de la casa donde 
vivía desde hacía años y respondía sencillamente: 
– El número no lo sé, pero junto a mi portal hay una florista muy guapa, la más guapa 
de todo el pueblo; ¡caerá usted enseguida!.
Así, de nuestra visita a Viborg, recordamos nosotros que acaeció durante la guerra 
ruso-japonesa. Lo recordamos porque en nuestro viaje hallamos en el mar a la escua-
dra de Rodjestwensky, que impulsada por la fatalidad, navegaba entre borbotones de 
humo al histórico desastre de Tsushima.
Recordamos también que era verano. Uno de esos floridos veranos del Báltico, que 
no ceden en encanto a los de las regiones de los trópicos. Todo el paisaje se pinta 
de gradaciones de azul. Azul de mar y cielo y azul verdoso de los bosques vistos a 
distancia. Paisajes cándidos que parecen hechos como para servir de fondo a epi-
sodios de cuentos infantiles. Las tierras cálidas del mediodía dan una sensación de 
madurez, de virilidad. En esta región boreal, por el contrario, todo es infantil. Hasta 
los viejecitos que arrastran su fatiga por las orillas sembradas de pinos, miran todo 
hasta lo más trivial con cara de asombro. Parecen niños inquietos y curiosos ante un 
juguete nuevo.
La primera impresión que recibimos al abocar la ancha bahía fue de fuerza. Un déda-
lo de islotes se extiende ante la costa, como un pétreo cinturón que defiende la en-
trada. Sobre estos islotes, en terraplenes achatados cubiertos de césped, asoman su 
boca acerada los cañones. Viborg era ya uno de los principales puertos militares del 
Báltico. Aún está fresco en nuestra retina el espectáculo de los primeros soldados ru-
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sos. Aquella impresión quisimos reflejarla entonces en unos artículos que enviamos 
a no sé qué periódico. Veníamos a decir en ellos que esos soldados llevaban troque-
lado sobre su frente triste, el sello fatal de la derrota. Altos, macilentos, desgarbados, 
paseaban su desmayo sobre el parapeto, con aire indolente y tristón. Jamás vimos 
sonreír sus ojos turbios. Ni un instante sorprendimos en ellos, esa bendita alegría 
militar, que es la característica de todos los ejércitos. Se diría que era carne predes-
tinada al matadero. Luego la tristeza y la poca marcialidad de sus uniformes de color 
ocre, completaba su aspecto sórdido y vulgar. Parecían figuras modeladas en barro 
por un dedo torpe. No había en ellos una sola línea gallarda ni airosa.
Acabábamos de ver a los “yeomanrys” ingleses, finos, pulidos, elegantes, con sus 
uniformes de opereta vistosa, llenando los parques de Glasgow con el zumbido de 
sus látigos y el tintineo de sus espuelas. Habíamos visto a los hercúleos “highlan-
ders”, como una apoteosis de la gracia masculina, ostentando sus polícromos trajes 
típicos de una medieval tradición. Habíamos visto en los puertos franceses de África 
el desfile de los “sphais” y de los zuavos con flotantes y sutilantes vestiduras que 
formaban una sinfonía de color. Quizás este contraste de las indumentarias, influyera 
entonces en nuestra impresión pesimista. Es imposible sustraerse a los detalles de 
orden exterior.
Otra de las impresiones que recibimos fue la de desasosiego, la de inquietud. Re-
cordamos el celo con que las primera autoridades que giraron una visita a bordo, 
pusieron bajo sello todos los papeles e impresos de a bordo. Había como un horror a 
la letra de molde. Se temía el contagio de las ideas engendradas en los climas meri-
dionales, donde el vino y la sangre fermentan bajo el sol. Luego nos explicamos todas 
estas precauciones exquisitas. Estábamos en tierra de Finlandia, en una tierra donde 
no era ruso más que el dogal.
Poco después acabada ya la guerra con la derrota, estalló la asonada, ahogada en 
sangre, Aquella inquietud, aquel desasosiego, que se escondía en las miradas y que 
flotaba en el aire, eran el centelleo precursor.
Pero todos estos brochazos fuertes se fueron amortiguando gradualmente. Se diría 
que los ahogaban las líneas blandas y suaves de la naturaleza boreal. Estábamos an-
clados en un remanso que formaba el rio en el seno del bosque. La población queda-
ba imprecisa y distante. Venían aguas abajo por el rio las almadías de largos troncos 
recién cortados, de maderas que sangraban todavía por las heridas que la serrería 
les abrió. Sobre cada una de estas almadías, que el flujo de la marea arrastraba, se 
diría instalada una tribu. Los trabajadores con sus mujeres y con su prole. Nos mi-
raban al pasar como con envidia. Los que de ellos hubiera oído hablar de España, 
¿cómo la concebirían en su imaginación? Algo así como nosotros nos imaginamos 
a los imperios del remoto Oriente. Solo tenían un hecho material, para contrastar 
sus concepciones con la realidad: nuestro pan blanco, nuestro vino. Y al probarlo les 
bailaban los ojos. 
Sí, las tierras de la España lejana, debían ser, verdaderamente, el imperio predilecto 
del sol.



Aire de la Mar • 227

Un domingo, el rio se pobló de un descompasado estrépito de sirenas. De la ciudad 
venían aguas abajo, empavesados remolcadores. No hay nada tan bonito ni tan grá-
cil como estos vaporcitos de los puertos del Báltico, que alimentan sus calderas con 
troncos de árboles en vez de con carbón. Sus patrones los cuidan con un mimo gentil. 
Brillan sus barnices y sus pinturas de claros tonos; resplandecen sus metales. No hay 
nada negro allí. Hasta el humo es un humo parduzco y discreto, que sube a las nubes 
en volutas y flota graciosamente en el azul. La población endomingada de Viborg, 
estaba sobre estas alegres embarcaciones; se trasladaba a las isletas florecidas, al 
son de músicas y canciones.
Al pasar junto a nosotros agitaban los excursionistas las gorras; las mujeres saluda-
ban con los pañuelos; sonaban las campanas del barco, ó el patrón hacía lanzar a la 
bocina un rugido estridente. 
¿Qué habrá sido a estas horas de todas aquellas almas felices? Aquella población 
que conocimos tranquila y laboriosa ha sentido sobre su cráneo la dura quijada de 
Caín. Aquellos trabajadores sobrios y taciturnos, que estibaban en el barco las largas 
perchas de madera ¿serán esos sanguinarios bolchewicks de las guardias rojas que 
han puesto a sangre y a fuego el país?
Un telegrama de un periódico local francés, nos dice que antes de ocupar los ale-
manes Viborg la población sufrió un horrorosa bombardeo. Mas de las tres cuartas 
partes de sus casas ya no están en pie.
Aquellas alegres casas de madera que parecían nidos de pájaros, con una ventana al 
bosque y otra al mar …

PICK
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90.- Los señores raqueros
Diario La Atalaya 24 de julio de 1918

Hace pocos días ocurrió en Nueva Montaña un trágico suceso. Un pobre raterillo, 
sorprendido “in fraganti” robando lingotes, con otros cuantos mozallones, fue muer-
to por un guarda, que tuvo que defenderse de la agresión de los rateros.
Ayer volvió a ocurrir en la misma factoría industrial otro incidente entre otro guardia 
y otro “cliente” de la fábrica.
Estos hechos, desgraciadamente, se están repitiendo todos los días. Nueva Monta-
ña se asemeja a una plaza bloqueada. Un inmenso ejército de rateros de todas las 
edades y sexos, vivaquea por sus alrededores. Al menor descuido de la “guarnición”, 
caen sobre sus obras avanzadas y nunca se retiran sin botín. Cada lingote vale en la 
chatarrería 40 pesetas. Si se pueden coger dos o tres lingotes, y ellos no es difícil, se 
ha sacado un bonito jornal. Todo está admirablemente dispuesto para la operación. 
Las chatarrerías están al pie de los Altos Hornos. Una vez allí, se está como en un 
recinto sagrado. El chatarrero es una especie de ser inviolable al que la autoridad 
trata con muchísimo respeto. Se pesa la chatarra, se cobra y a disfrutar el importe 
del trabajo tranquilamente.
Había antes familias que trabajaban desde la salida a la puesta del sol, para ganar 
un jornal mísero. Hoy, esas familias, han echado sus cuentas, y en lugar de destripar 
terrones se dedican a escaramucear con los guardas de Nueva Montaña. Algo arries-
gado es el oficio, pero no deja de ser productivo. En vez de las 2,75 que ganaban 
antes, cuando lo ganaban, hay días en que hacen liquidaciones de treinta y cuarenta 
y cinco pesetas.
Además, para las cabezas de familia el negocio no tiene quiebra. Ellos se limitan a la 
administración. La parte mecánica corre a cargo de los pequeñuelos o de las muje-
res, lo que, en caso de una desgracia, rodea al asunto de cierto barniz sentimental. 
Además, que los guardas – hombres y padres de familia al fin – siempre tratan a los 
niños y a las mujeres con cierta consideración. El desgraciado suceso de días pasados 
es una excepción, en que tuvo toda la culpa la fatalidad.
La industria de la raquería, que en tiempos de Pereda era un oficio que no daba ni 
para cortarse el pelo, a causa de la guerra europea marcha viento en popa. Si se 
aprobase el proyecto de Alba, sobre beneficios de la guerra, los raqueros tendrían 
que tributar, como los navieros y los carboneros.
Por los muelles, donde los cofrades de esta activísima clase, celebran sus Juntas y 
consejos de administración, es frecuente oír historias de fabulosas ganancias. Hay 
varios raqueros que ayer amarraban el pingajo que les servía de pantalón, con un 
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trozo de piola y que hoy tienen cartillas en las Cajas de Ahorro de los Bancos locales. 
Y hasta se repiten los nombres de tres o cuatro ricos industriales enriquecidos en el 
negocio raqueril. Y juramos por lo más sagrado que no incurrimos en exageración. 
Las autoridades y medio Santander saben que lo que decimos es verdad.
El campo de acción de un raquero moderno es vastísimo. Desde los sacos viejos y los 
pedazos de arpillera, hasta la latería de envases viejos; carbón, sustraído paciente-
mente, piedra a piedra; herramientas en buen o mal uso, y el zinc de los canalones y 
los aleros. Al precio que hoy están las cosas, la más pequeña presa de estas especies 
tiene, vendida al peso, un valor considerable. Pero el desideratum, el sueño dorado 
de todo raquero que en algo se estime, es el lingote. De ahí el número incalculable 
de “clientes” que le han salido a Nueva Montaña. 
Para operar se emplean diversos procedimientos. El más usado, porque es el más 
cómodo y el menos expuesto, es el que pudiéramos llamar marítimo. Pero este pro-
cedimiento requiere gastos de instalación. Flotando sobre las aguas de nuestra bahía 
hay trenes de salvamento – dispénsesenos el eufemismo de la frase – tan perfecta-
mente montados, que costaron muchísimo dinero.
Para apoderarse del lingote por este procedimiento, hay que operar en dos tiempos. 
En el primero se arroja el lingote, o los lingotes, al agua, y se espera a que se haga de 
noche. Y cuando las sombras so lo bastante densas para que la faena no escandalice, 
se llega al lugar de la sumersión con el tren de salvamento, un bote provisto de apara-
tos para rastrear, y se pesca el lingote caído. El “negocio” en esta forma difícilmente 
tiene quiebras.
Claro está, que los operadores en pequeña escala, que carecen de embarcaciones y 
demás elementos, tienen que arriesgar la piel, y llegan hasta las vagonetas y cogen el 
lingote allí, exponiéndose a la caricia de una bala. Hay la misma diferencia entre unos 
y otros que entre la mecanografía y la escritura a mano.
La mayor parte de nuestro lectores, habrá presenciado alguna vez las operaciones 
de carga de lingote en los barcos. Por mucho que sea el cuidado de los obreros, ocu-
rre a veces que una estrobada se les va al agua. El percance no pasa desapercibido 
para el raquero. Se fija en el sitio donde los lingotes han caído y por la noche acude 
a extraerlos en el bote. La operación es facilísima. A veces surgen también negocios 
de mucha mayor importancia. Negocios que valen miles de pesetas. Sabida es la 
frecuencia con que los barcos pierden algún ancla y grilletes de cadena. Y ocurre 
muchas veces que cuando el buzo de la Casa consignataria se presenta a recogerla, 
no halla ni el rastro. Como si fuera de azúcar y se hubiera disuelto en el agua. Es 
sencillamente que los raqueros, los grandes raqueros que disponen de material para 
estas empresas, se han adelantado.
Nada de lo que se cae al mar se pierde. Es una verdad evidente para todos los que 
por afición o por oficio frecuentan las márgenes de la bahía. Y raro es el día en que 
de cada barco surto en bahía o atracado al muelle no se cae algo: un yunque, una 
bandarria, una plancha de hierro. Todos estos objetos, cuyo valor supone muchos 
miles de duros al año, aquella misma noche encuentra hospitalario asilo en las cha-
tarrerías.
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Tenemos en nuestra cartera datos curiosísimos de que haremos uso en artículos su-
cesivos. Obran en nuestro poder confidencias y confesiones de raqueros experimen-
tados. 
Es interesante, lo aseguramos, ver el desarrollo y la prosperidad de esta noble indus-
tria en los últimos años. Si el pobre “Cafetera” alzase la cabeza en su tumba y viese 
como trabaja y como vive hoy el raquero, volvería a morirse de asombro.
Exactamente igual que si un antiguo carromatero de los tiempos anteriores al ferro-
carril volviese a la vida y tuviera que separarse para dar paso a un Roll Royce.

 PICK
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91.- Santander sin barcos
El grimpolón blanco y rojo, arriado

Diario La Atalaya 27 de agosto de 1918

Acaba de vender sus vapores la Compañía Santanderina; casi al mismo tiempo, don 
Adolfo Pardo ha hecho lo propio con los dos buques de su propiedad, el Inés y el 
Adolfo, dos de las unidades más hermosas de bandera española. Estas ventas, unidas 
a otras anteriores y a desgracias repetidas, suponen casi la desaparición del grimpo-
lón rojo y blanco de nuestra matrícula sobre la superficie de los mares.
El hecho es doloroso, por mil motivos de orden sentimental y orden material. Es muy 
triste que Santander, uno de los principales puertos españoles, se quede sin flota que 
le represente, precisamente en los mismos momentos en que otros puertos acre-
cientan su tonelaje sin reparar en sacrificios.
La flota a vapor santanderina nació con la pérdida de las Colonias. Todos los jóvenes 
de la actual generación la hemos visto nacer y desarrollarse. Los barcos nos eran 
familiares y conocidos. Y a su bordo se ha formado esa generación de marinos mon-
tañeses que es hoy honor de la navegación española.
La marina montañesa tuvo un periodo de gran esplendor, que no llegamos a conocer 
nosotros, cuando la navegación a vela. Hermosas fragatas y bergantines dedicados al 
tráfico harinero eran el orgullo de nuestro puerto. Aquella navegación, un tiempo tan 
próspera, fue languideciendo y últimamente quedó como único vestigio del pasado 
glorioso la hermosa Don Juan, la magnífica fragata que durante muchos meses se 
balanceó inmóvil en las aguas de la bahía, hasta que al fin, fue vendida al extranjero.
Aquello fue como la señal de licenciamiento de nuestras huestes náuticas. La ma-
yoría de los capitanes y pilotos curtidos en aquellas navegaciones a la Perla de las 
Antillas, emigraron y se distribuyeron por todo el mundo. Otros abandonaron la pro-
fesión y quedaron en Santander dedicados a diversos negocios y oficios.
Así ocurrió que cuando al cabo de unos años se fundó la Compañía Santanderina y 
adquirió el Peña Cabarga, primer barco a vapor que marca el principio de la nueva 
era náutica en nuestro puerto, se luchó con la falta de personal para tripularlo,. Había 
pocos marinos jóvenes y los viejos, unos estaban retirados y otros habían olvidado 
casi por completo los hábitos del mar.
Fue el primer capitán del Peña Cabarga el ya difunto don Segundo Cruz, trasmerano 
de nacimiento y muy experimentado en la navegación del Norte. Poco tiempo antes 
de entrar al servicio de la Santanderina, había naufragado en el Carranza, un vapor 
bilbaíno que se perdió en Cabo Ajo, si no nos es infiel la memoria. Don Segundo y 
algunos tripulantes se salvaron subiéndose a uno de los palos del barco náufrago y 
pasando allí toda una horrible noche.



232 • José del Río Sainz (Pick)

El Peña Cabarga fue durante mucho tiempo el único vapor de altura, que arbolaba 
el pabellón santanderino. Por último la empresa decidió ampliar el negocio, y se ad-
quirieron el Peña Rocías, el Peña Angustina y el Peña Castillo. Mucho más adelante 
se adquirió el Peña Sagra.
Para mandar estos barcos, volvieron a activo algunos de los marinos viejos de la ante-
rior etapa, ya que estaban retirados, como don Federico Cagigal, ya difunto. Vino de 
América, donde se encontraba hacía años don Fernando Pereda, que hoy ocupa en 
Bilbao, en el mundo de los negocios una posición preeminente, debida a su talento y 
a su laboriosidad, y surgieron marinos nuevos como don Baldomero Perales. Uno de 
los más competentes e intrépidos capitanes montañeses don Luis Felipe Vayas, y el 
actual gerente de la Santanderina don Alfredo Piris.
Posterior a la Santanderina fue la “Montañesa”, que empezó también con gran en-
tusiasmo y que en poco tiempo consiguió reunir una flota considerable. Sus buques 
fueron el Astillero, el Matienzo, el San Salvador y el Camargo. Sus primeros capitanes 
fueron marinos viejos de la pasada época, entre ellos el ilustre don Fernando Gutié-
rrez Cueto, uno de los nautas más sabios y más expertos de España. Don Feliciano 
Fernández Alcalde, don Vicente Castro, don Teodoro Ruiz y el actual comisario de 
muelles y querido amigo nuestro don Eusebio Guisasola. Un marino joven entonces, 
mandó por esta época uno de aquellos barcos: el que hoy es importante hombre de 
negocios y representante de la Trasmediterránea don Alfredo Casuso. 
Durante mucho tiempo, estos barcos, debido en gran parte a la pericia de las tripu-
laciones, navegaron con suerte completa. Dedicados principalmente a la navegación 
al Norte, la más difícil y penosa, y en la que anualmente sucumben buen número de 
marinos y embarcaciones, no hubo, sin embargo desgracias que lamentar.
Además de los del Norte, se hacían a veces viajes extraordinarios por los barcos de 
más tonelaje a América, al Mar Negro, al Mar Blanco. Y los alumnos que entonces 
empezaban a salir en gran número de nuestra escuela de Náutica, se aclimataban y 
adiestraban en las navegaciones más penosas.
Aquél fue el plantel de los futuros capitanes, que habían de sustituir a los que se iban 
retirando por la edad ó por los achaques. Los capitanes que mandaban los barcos 
que ahora se venden, son los alumnos de Náutica de entonces, que han pasado en 
esos barcos toda su juventud, subiendo al puesto de capitán peldaño a peldaño, des-
de marinero ó grumete muchos.
Admirablemente administradas, las flotas de Santander atravesaron sin gran que-
branto aquella espantosa crisis por que atravesó la navegación española, hará unos 
15 años. Mientras en Bilbao y en otros puertos había centenares de barcos amarra-
dos, los de Santander seguían navegando merced a ventajosos contratos previsores.
Todavía adquirió la Santanderina un barco más, el Peña Rubia, que navegó poco 
tiempo con nuestro grimpolón. Fue vendido, a poco de declarada la guerra europea.
Un azar marítimo aumentó durante algún tiempo nuestra flota con una nueva uni-
dad. Un vapor inglés el Linnet, encontrado ardiendo en el mar, y que conducido a 
nuestro puerto, fue adquirido por el señor Corcho y con el nombre de Lino hizo mu-
chos viajes. Por último, se vendió a unos extranjeros.
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Otra Compañía Anónima adquirió otro hermoso vapor, el Esles, que perteneció a 
nuestra matrícula hasta el segundo año de la guerra, en que se vendió a una casa 
noruega. Poco después de vendido fue torpedeado por un submarino.
Otros dos barcos vinieron a aumentar nuestro tonelaje en los últimos años, como 
consecuencia de un pleito: el Pedro Luis Lacave y el Aramburu, que primero habían 
pertenecido a la Naviera Cántabro-Asturiana. El Aramburu naufragó a la entrada del 
Mar de Irlanda, hacia el año 1915, y el Lacave fue vendido poco después.
Las primeras bajas sufridas por nuestra flota corresponden a la Compañía Montañe-
sa. En muchos años de navegación constante no se había lamentado una sola des-
gracia, cuando ocurrió el horroroso naufragio del San Salvador, naufragio en que 
perecieron la mitad de sus tripulantes y parte de otra dotación que iba de pasaje a 
Inglaterra a hacerse cargo de otro barco.

Vapor Paulina de la Compañía Montañesa de Navegacion embarrancado en Dally Bay en el 
Mar de irlanda poco antes de partirse. Febrero 1913. scottishshipwrecks.com

Aquél fue el principio de una época trágica para la Montañesa. Para sustituir al San 
Salvador se compró el Paulina, un magnífico buque de construcción moderna y de 
gran tonelaje. Este Paulina fue a perderse en el Mar de Irlanda, a consecuencia de 
la niebla. Su tripulación se salvó, pero al regresar a España a bordo del Astillero fue 
abordado éste por un velero francés, y en la catástrofe que sobrevino perecieron no 
pocos de los tripulantes del Astillero y del Paulina.
Aún perdió la Compañía otro buque, el Camargo, abordado en la boca del Tyne, por 
un vapor inglés, y su flota quedó reducida al Matienzo. Para reponer las bajas adqui-
rió otro barco el Asón.
Al segundo año de la guerra vendió la Compañía los dos barcos supervivientes, y 
pocos días después de vendido fue torpedeado el Asón. El Matienzo creemos que 
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subsiste aún con su mismo nombre, dedicado al comercio de frutas entre los puertos 
de Levante e Inglaterra.
Las necesidades de la industria española, necesitada de un servicio de transportes 
entre Barcelona y los puertos de Norteamérica, determinaron a nuestro distinguido 
convecino D. Angel Pérez Eizaguirre, cuya gran afición a los negocios y empresas del 
mar, data de su niñez, a adquirir tres hermosos buques, el Angel Pérez, el Carolina E. 
de Pérez y el Emilia S. de Pérez, unos años antes de la guerra. Su ejemplo le siguió a 
poco don Adolfo Pardo, que ya había acreditado su pericia y profundo conocimiento 
de las cosas del mar, en las gerencias de las Compañías Vasco Cantábrica y Santande-
rina. El señor Pardo adquirió el Adolfo y el Inés que, como ya dijimos antes, se acaban 
de vender en condiciones ventajosísimas, y después de haber realizado un negocio 
verdaderamente colosal.
El último barco adquirido por la matrícula de Santander fue el Nueva Montaña, pro-
piedad de la Sociedad del Hierro y del Acero del mismo nombre. Se compró a un pre-
cio muy elevado, ya en plena guerra, a unos armadores griegos. Y durante su corta 
vida de santanderino realizó fructuosos viajes atravesando las más peligrosas zonas 
de guerra. Víctima de la guerra, fue torpedeado dos días después de haber salido de 
Santander para el Norte.
Otro accidente de guerra produjo la catástrofe del Peña Castillo, el único barco per-
dido por la Compañía Santanderina. En esta catástrofe perecieron su capitán don 
Ambrosio Anero y casi toda su tripulación. Solo se salvaron milagrosamente el primer 
oficial don Luis Bengoa y dos marineros.
Resumiendo: la flota santanderina, a contar desde la pérdida de las colonias, ha lle-
gado a tener los siguientes barcos:
Peña Cabarga, Peña Angustina, Peña Rocías, Peña Castillo, Peña Sagra, Peña Rubia, 
Astillero, Matienzo, Camargo, Paulina, San Salvador, Asón, Lino, Esles, Aramburu, Pe-
dro Luis Lacave, Inés, Adolfo, Angel Pérez, Carolina S. de Pérez, Emilia S. de Pérez y 
Nueva Montaña.
De estos solo quedan como santanderinos, a la hora en que escribimos estas líneas, 
el Peña Rocías y los tres del señor Pérez Eizaguirre

 PICK
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92.- Los poetas del mar
Unos versos de Jesús Cancio

Diario La Atalaya 4 de septiembre de 1918

Los cantores del mar han sido infinitos. En todas las antologías figuran odas, silvas, 
sonetos dedicados al mar, a una ola, a la tempestad, a las aguas en calma. Se ha 
cantado al mar bajo todos los aspectos, en tono grandilocuente casi siempre. Sin 
embargo, el realismo es una cosa relativamente nueva en los poetas marinos. En Es-
paña data de hace muy unos pocos años. Los primeros versos realistas del mar, que 
nosotros leímos, fueron los de Juan Pujol y Tomás Morales. Lo anterior era casi todo 
académico, frío, como las odas de Quintana empedradas de imágenes retóricas, sin 
un hálito de vida y verdad.
¿Qué sensación del mar, de sus grandezas y de sus horrores, podía dar el poeta que 
llamaba a la extensión marina “la undosa espalda del piélago salado”, ó que nos ha-
blaba de las sirenas y de los tritones, del tridente de Neptuno u otros preciosísimos 
conceptuosos?.
En las antologías marinas que tenemos a la vista ó en nuestra memoria, faltan las 
imágenes vivas, pintorescas; los apóstrofes cogidos de la boca de los marineros; la 
sensación fuerte, agria, multiforme y honda del mar.
Nosotros comparamos a nuestros marinistas líricos con los poetas pastoriles del siglo 
XVIII, del estilo de Menéndez Valdés. La misma diferencia que hay entre esas églogas 
e idilios, y los versos, genuina y reciamente campesinos, de Gabriel y Galán, es la que 
hay entre la falsa y académica poesía del mar, que llena cientos de volúmenes, y las 
marinas duras, lapidarias, sintéticas como aguafuertes, de una nueva escuela, cuyo 
desarrollo seguimos con interés, y que acabará por imponerse.
Viene todo esto, a cuento de unos versos, sin pretensiones, publicados modestamen-
te en una revista titulada “Comillas”, que el correo ha traído hoy a nuestras manos, 
versos que firma Jesús Cancio, a quien no conocemos, y que se titulan “Cantando la 
boga”. Solo el título es ya un acierto que nos invita a la lectura y que atrae nuestra 
atención. Nos hace pensar en los “Nautical Chanties”, esos himnos del mar fuertes, 
vigorosos y al mismo tiempo sencillos e ingenuos, que constituyen uno de los más ri-
cos florones de la lírica inglesa. Y nuestras esperanzas no se defraudan con la lectura.
El “Canto de boga” del escritor comillano, quizás por la misma simplicidad del me-
tro, la vivacidad de las imágenes, y por la verdad de las emociones que refleja, nos 
recuerda de lejos los cantos de cabestrante, las canciones de gavias y de leva de la 
literatura inglesa. Hasta la incorrección y tosquedad de algunos versos, pone en la 
composición un sello de verdad.
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Jesús Cancio nos dice en su primera estrofa lo que es su canto: el pausado ritmo de 
doliente son de la barcarola, himno de remeros.
Viene luego, a continuación de estas estrofas, fuertes y sentidas, una letrilla que es 
un verdadero “canto de boga”, al estilo inglés:

Bogar, marineros,
bogar sin temor,

que no venza nunca
babor a estribor;

que no pierda el rumbo
nuestra embarcación

¡Avante y en carga
la tripulación

que va en “La Sirena”,
la lancha de altura,

que boga serena 
en la noche oscura!

¡Que boguen las bandas
y en carga las dos,

que en la noche oscura
más se acerca Dios!

Es notable la fuerza y el vigor de este apóstrofe, de este verdadero grito de boga:
¡Avante y en carga
la tripulación … !

Y el de los cuatro versos finales de la letrilla:
¡Que boguen las bandas

y en carga las dos
que en la noche oscura

más se acerca Dios!
Ya en plena boga, describe el poeta el horror y la grandeza de la noche en el mar, con 
una encantadora sencillez:

¡Qué noche tan triste! Se ha muerto la luna
Y lloran su muerte las olas del mar

Las aguas son negras. La espuma parece
sudario del mundo. ¡Da miedo bogar!
Al fin “La Sirena”, la lancha de altura

que en tiempos más duros en playa corrió
la más valerosa, la más temeraria
zafó sus cadenas y al mar se lanzó!

Retando al misterio la lancha se aleja
rasgando las sombras con su tajamar
y al bárbaro empuje de los remadores
rechinan las bozas y suena un cantar
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Un poeta académico de la vieja escuela, para dar una idea de la oscuridad diría que 
Diana estaba envuelta en negros cendales, y describiría el estruendo de la tormenta, 
hablándonos del silbido de Eolo. Este poeta comillano, todo sencillez, se limita a de-
cir que la luna ha muerto y que la lloran las olas. Y por la estrofa pasa de la mano de 
la fuerte y sencillísima imagen, la sombra de la muerte.
Viene luego otra letrilla, tan bella como la primera:

Por mar de bajura
corriendo chubascos

arría juanetes
y aferra velachos.

¡Avante muchachos,
picar esos remos,

que en noches oscuras
en noches de inviernos

reman los marinos
bogan los remeros,

a la voz bendita
del Dios de los tiempos!

El poeta ha tenido el acierto de intercalar, íntegra en la letrilla, una canción de gavie-
ros que casi con el mismo ritmo y con muy parecidas palabras, hemos oído nosotros 
en los barcos de vela:

Por mar de bajura
corriendo chubascos, 

arriba juanetes
y aferra velachos

¡Avante muchachos!
Claro es que en las traineras y en las embarcaciones de bajura, no hay velachos ni 
juanetes, pero esta impropiedad es fácilmente perdonable, en gracia al vigor del cán-
tico.
Bella es también esta parte de otra letrilla, intercalada en el “Canto de Boga” del 
señor Cancio:

Batir esas palas
sacudir los remos

avante, muchachos
avante sin miedo,

que en noches oscuras
en noches de inviernos

sin faro en la costa,
ni luna en el cielo

lleva Dios el rumbo,
va Dios al gobierno.
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Para que “Cantando la boga”, fuese un ejemplar perfecto en su género, solo haría 
falta limpiar algunas estrofas de ciertos academicismos y giros literarios que les res-
tan vigor. 
Pero, así y todo, creemos sinceramente que en Jesús Cancio hay un poeta del mar, un 
poeta realista, como nosotros creemos que los poetas del mar deben ser. Haciendo 
la poesía natural y no deliberadamente, como cantan los pájaros, sin preocuparse y 
hasta sin darse cuenta de que lo hacen bien.

 PICK
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93.- Santander y los barcos de altura
Diario La Atalaya 18 de septiembre de 1918

De pronto, la conversación saltó en uno de esos giros caprichosos e imprevistos de 
las conversaciones generales, al mundo de los negocios. Y una vez hablándose de 
negocios, lógicamente tuvo que hablarse de barcos, que en los pueblos del litoral son 
el negocio más importante. Y desde los barcos la conversación fue rodando hasta la 
venta de buques de nuestra matrícula, que lamentábamos todos.
Alguien del corro dijo, dirigiéndose a nuestro amigo el naviero, que escuchaba aten-
tamente sin pronunciar palabra:
– Menos mal que quedan los barcos de ustedes, que, aunque no de nuestra matrí-
cula, como santanderinos los consideramos, por las personas que los dirigen y por la 
procedencia del capital. Y otro agregó:
– Suponiendo que no los tengan en venta ya. Como están las cosas, no hay Consejo 
de Administración que se resista. ¡Tirando con millones de pesetas hay la seguridad 
de hacer siempre blanco!
El naviero entonces, rompiendo el silencio que hasta este momento había guardado, 
repuso vivamente: 
– No hay temor por ahora; los barcos nuestros no se venden. Y no es porque los 
accionistas no lo quieran. Es porque unos cuantos nos oponemos a la venta con to-
das nuestras fuerzas, y tenemos que librar terribles batallas, para aplacar a los más 
impetuosos y calmar el natural disgusto:
– ¿El natural disgusto, dice usted? ¿Disgusto de ganar el dinero a montones? A ver, a 
ver, explique usted eso.
– Pues muy sencillo. Procuraré ser los más breve posible.
Y nuestro respetable convecino y amigo, el afortunado poseedor de ese maravilloso 
papel que se llaman navieras, empezó a hablar así:
– Por todo puede pasar un hombre menos por la ingratitud y por la injusticia. Sufrir 
mansamente injusticias e ingratitudes es más propio de santos que de criaturas de 
carne y hueso, de nervios y de sangre. Y lo que está ocurriendo con los navieros pasa 
de la raya. Ustedes saben el número enorme de millones que el ahorro español invir-
tió en la formación de las empresas de navegación. Fue un capital incalculable que se 
arrojó al agua. Lo de arrojar al agua, no es una mera figura retórica, es una realidad. 
La navegación pasó por días de una espantosa crisis. Muchas de aquellas empresas, 
en las que tantos intereses había comprometidos, quebraron; otras, arrastraron una 
vida lánguida y la mayoría de los accionistas se vieron lanzados a la miseria. El calva-
rio porque entonces pasamos fue inaudito. Con todo, a fuerza de sacrificios, se logró 
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conservar casi todo el tonelaje inicial, y así nos sorprendió el alza de fletes determi-
nado por la conflagración europea.
Se empezó a hablar de nuestras ganancias fabulosas. Los que no habían parado 
mientes en nuestra ruina, empezaron a fantasear y a escandalizarse. Se inició una 
violenta campaña de prensa. Se presentó al naviero como un egoísta sin entrañas, 
como un enemigo de la humanidad y del bienestar de España. Él tenía la culpa de 
la carestía de todos los artículos. Y se contribuyó a formar atmósfera en su contra …
¿Y saben ustedes qué hacíamos los navieros para merecer de ese modo la pública 
execración? Pues prestarnos a todos los sacrificios que el Gobierno nos demandaba, 
a pesar de lo terriblemente onerosos que eran.
¿Saben ustedes el número que supone la derrama del flete reducido, para el abaste-
cimiento nacional, que soportó la flota española el año último? ¡Un número enorme 
de millones que asustaría si se publicase! Solo un viaje en un vapor de nuestra matrí-
cula, la parte de derrama pasó de 400.000 pesetas. ¿Qué industria nacional ha sido 
sometida a semejantes pruebas, y a cual se le ha agradecido menos? Y a esto hay 
que agregar la injusticia irritante de muchos de los sacrificios que se nos exigían. Ha 
bastado que un fabricante de cualquier artículo, superfluo muchas veces ó de mero 
lujo, tuviese influencias con el Comisario de Abastecimientos, para que se requisase 
un buque y se le pusiese a su disposición a precio reducido.
Un ejemplo solo puede dar idea de los errores cometidos por la Superioridad. Un 
barco español se encontraba en Barcelona, y allí recibe el aviso de que está requi-
sado, y que debe dirigirse a Argentina a cargar trigo. Se le previene que en Sevilla 
podrá coger carbón. La casa armadora, entonces, pide un plazo de unos días para 
aprovechar el viaje de Barcelona a Sevilla, metiendo carga general. Se le niega este 
plazo y se le hace ir en lastre, pretextando apremios de tiempo. Llega el barco a Se-
villa y se encuentra con que, contra todas las seguridades dadas, no hay carbón. Se 
avisa a la Comisaría de Abastecimientos, y ésta tiene que requisar otro barco, para 
que vaya a buscarlo a Gijón. Y en Gijón pasan 15 días antes de que empiece a cargar. 
Y a todo esto, el barco primero detenido en Sevilla, sin poder salir para Argentina. ¡Y 
se le habían negado dos días que pedía, para no hacer el viaje de Barcelona a Sevilla 
en lastre!.
Todas estas molestias y todos estos sacrificios podían darse por bien empleados, ya 
que de servir a la Patria se trata, si fuesen agradecidos.. Lo que ha engendrado el 
disgusto, es la atmósfera odiosa en que se nos ha envuelto. Esa es la causa principal, 
de la venta de muchos barcos y de que los que, a pesar de todo, seguimos sien-
do partidarios de no venderlos, tengamos que reñir verdaderas batallas para no ser 
arrollados por los demás accionistas .
– Pero esto pasará. Se habla ya de que al fin de la guerra se constituirá en Santander 
una gran Sociedad Anónima de Navegación.
– No lo creo; soy muy pesimista. El capital volverá a retraerse ó se dedicará a otras 
especulaciones. Por lo que respecta a Santander, se puede asegurar que su matrícula 
ha desaparecido.
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– Sin embargo, el hecho de que se vendan los barcos, y a precios fabulosos, indica 
que hay dentro de España quién es capaz de comprarlos.
– Pero no para negocios navieros. Esas compras se hacen con vistas al agio. Para jugar 
con los valores en la Bolsa. Y eso, no es un porvenir para la navegación.
Créanme ustedes: si sigue la actual política de los Gobiernos con relación a la marina 
mercante, las empresas libres se irán extinguiendo. Solo quedarán las empresas sub-
vencionadas, nutridas por el Presupuesto nacional. ¡Será una lástima, pero así será!.
Hemos procurado reproducir lo más fielmente posible esta conversación. Debemos 
advertir que no son declaraciones hechas para publicarse, sino palabras cambiadas 
en el seno de la amistad Pero como tienen un gran interés local y nacional, no vacila-
mos en reproducirlas, seguros de que prestamos un servicio al país.
Perdone nuestro amigo si lo que él nos dijo aparece hoy en letras de molde. Y ojalá 
se engañe y sus vaticinios de hombre experimentado no se cumplan.

 PICK
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94.- La Santanderina de Navegación
Su situación actual y su futuro

Diario La Atalaya 11 de noviembre de 1918

¿Renacerán nuestras navieras a la terminación de la guerra europea?. ¿Volverán a 
reponerse los barcos vendidos?. ¿Qué destino se dará a los capitales aportados por 
esas ventas?.
Éstas eran las preguntas que hace tiempo pensábamos dirigir al presidente del Con-
sejo de la Compañía Santanderina de Navegación, nuestro distinguido y respetable 
amigo don Antonio de Huidobro. La importancia que estas cuestiones tienen para 
Santander, pueblo de tradición y de porvenir marítimo, estará en el ánimo de nues-
tros lectores. Ayer encontramos al señor Huidobro, y tuvimos con él, acerca de estos 
asuntos, una conversación interesantísima.

Vapor Peña Angustina de la Compañía Santanderina de Navegación, 
en Santander en fecha indeterminada. Marina Cantabra III
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El señor Huidobro nos recibe atentamente y se muestra desde el primer momento 
propicio a acceder a nuestros deseos. También él deseaba enterar detalladamente a 
los accionistas y no veía ó encontraba el medio de poder hacerlo, ya que no es fácil, 
por ahora, reunir la Junta General.
A nuestras primeras preguntas contestó nuestro distinguido interlocutor: 
– Los vapores vendidos son, como es sabido, el Peña Sagra, el Peña Angustina y el 
Peña Cabarga. Ha estado a punto de concertarse también la venta del Rocías, pero 
no se ha efectuado porque, teniendo que pasar la visita del Lloyd antes de enero 
próximo y siendo una incógnita para los armadores el costo de la reparación y el 
tiempo que se invertiría en ella, no se han aventurado a hacer ofertas. El Consejo 
tiene ya un avance del costo de reparación y del tiempo necesario y continúa hacien-
do gestiones para venderle. Los tres vapores vendidos lo han sido al precio de 1500 
pesetas por tonelada de peso muerto, y el pago se ha efectuado en parte al contado 
y en parte en letras avaladas por Bancos, que vencen el 26 del corriente, el 26 de 
febrero y primero de marzo de 1.919. – ¿Como se invertirá ese dinero?.
– Hasta que esas letras hayan sido cobradas a sus vencimientos, no puede disponer 
el Consejo de administración de su importe. Ya sé que algunos accionistas, poco ver-
sados en materias mercantiles, dicen que podrían negociarse esas letras y distribuir 
su importe. Claro es que pueden negociarse, nada más fácil; pero mientras no estén 
pagadas, subsiste la responsabilidad de la Compañía, y si se hubiese distribuido in-
debidamente el capital que representan serían de ello responsables personalmente 
los Consejeros y el gerente, los cuales no quieren, naturalmente, echar sobre sí tales 
responsabilidades.
– Díganos algo acerca del futuro de la Compañía.
– Ha tocado usted un punto de extraordinario interés. Yo no conozco con exactitud la 
opinión de todos mis compañeros del Consejo, y como no ha podido tomarse ningún 
acuerdo que a ésto se refiera, por ser prematuro, tengo que hablar ahora por cuenta 
propia y exponer mis opiniones personales. He recogido, eso sí, las opiniones de los 
principales accionistas (principales en cantidad y en calidad), y creo con ellos que 
procede al reparto de todo el Activo disponible.
Si se vende el Peña Rocías habría que disolver la Compañía, según determinan los 
Estatutos , pero quizás conviniese no disolverla, tomando para ello los acuerdos le-
gales que sea preciso – y a eso me inclino – dejando reducido el capital nominal de la 
acción, a una pequeña cantidad, para poder rehacer la flota, si más tarde conviniese, 
sin tener que fundar y constituir otra Compañía naviera. Si no se vende el Rocías no 
procede la disolución, pero no por eso, en concepto mío, debe dejar de distribuirse 
el activo metálico a medida que sea posible. 
– De ser así, ¿qué valor llegarán a tener las acciones?
– Este punto que usted toca ahora es de muy difícil contestación y está sujeto a erro-
res; sin embargo, comprendo que es el más interesante para los accionistas. Ante 
todo deseo que se sepa que el último reparto que hemos hecho en septiembre de 
150 pesetas por acción, es a cuenta de las ganancias ó beneficios obtenidos por la 
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venta de los barcos. A estas alturas de año social y teniendo pendientes liquidaciones 
de impuestos y otras, no es ya posible ni práctico deslindar la procedencia de los be-
neficios, y a partir del reparto hecho en septiembre, e incluso éste, todos los que se 
hagan en adelante serán a cuenta del producto de la venta, ya se den como beneficio, 
ya como devolución de capital, aunque esa devolución tiene que acordarla la junta 
general de accionistas.
La liquidación final será muy distinta según que se venda ó no el Rocías, pero como 
no está vendido no hay para qué tenerlo ahora en cuenta. Del remanente ó producto 
de las ventas realizadas hay que deducir sumas muy grandes, enormes, por los im-
puestos del Estado, de timbre, etc., con lo cual no creo equivocarme si calculo que 
cada acción valga, en definitiva, unas 1.200 pesetas, contando ó incluyendo en esa 
suma las 150 pesetas repartidas en septiembre, y el valor que sea prudente dar al 
Peña Rocías después de terminada la guerra. Es decir, para ponerlo más claro: si fue-
re preciso, que yo calculo que la acción vale unas 1.200 pesetas; téngase en cuenta 
que eso es no vendiendo el Rocías.
– ¿Planes para el porvenir?
– ¿El porvenir? ¡Es tan incierto! ¡Tan oscuro! Posible es que el vapor que nos queda 
siga dando pingües beneficios. Y posible es también que, tal cual están las cosas 
públicas, caiga el Poder en manos inhábiles y pecadoras que, por congraciarse con 
determinados elementos, extremen las cosas e impongan tales gravámenes que den 
al traste con todo cálculo y previsión.
Tales son las manifestaciones fielmente reproducidas del presidente del Consejo 
de Administración de la Santanderina. Su indiscutible autoridad en el mundo de los 
negocios, de las marítimas principalmente, da a sus palabras singular interés. Ade-
más, todo lo que se refiera a la Compañía Santanderina tiene que interesar a nues-
tro público. Sus vapores, por su antigüedad en nuestra matrícula, por su tradición 
genuinamente santanderina, eran algo que estaba íntimamente unido a la historia 
del pueblo. A ningún santanderino puede ser indiferente lo que con esa Empresa se 
relacione.

 PICK
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95.- Lo que evocan los nombres de las calles
Atarazanas

Diario La Atalaya 29 de noviembre de 1918
La Montaña, revista de la colonia montañesa. La Habana 24 de mayo de 1919

Calle de Atarazanas. Pocos nombres habrá en la epigrafía de nuestro pueblo de más 
fuerza gráfica. Basta leerlo para formarse idea de lo que fue antaño esa parte de 
la vieja ciudad. Tiene ese nombre olor salino de bajamar; perfume de galipodio y 
brea; ritmo de anclas y de cabrestantes. Al pronunciarle parece que surgen, como 
por arte de hechicería, altos galeones, urcas y carracas; marinos de la Invencible y de 
la armada del mar Océano; contramaestres y grumetes de don Lope de Hoces y de 
Menéndez de Avilés.
Todo el pasado esplendor marítimo de esta puebla de los Santos Mártires, surge al 
conjuro del nombre evocador. Aquí en esta calle que hoy recorremos, aturdidos por 
las campanas de los tranvías, las bocinas de los automóviles y los pregones de cien 
vendedores diversos, estuvieron las Atarazanas de la Real Armada.
No hay lugar a confusión ó duda. Atarazana, según el Diccionario, es “el cobertizo ó 
recinto en que trabajan los cordeleros ó los fabricantes de márragas u otros objetos 
de estopa ó cáñamo. Y, según Covarrubias, autoridad indiscutible, “casa donde se 
fabrican los navíos y se tienen los preparamientos y municiones para armarlos”.
La antigüedad de las Atarazanas, en el lugar que hoy ocupa la vital arteria santande-
rina, es casi la misma que la del pueblo. Lo que constituye hoy la calle era un brazo 
de mar, que entraba ciudad adentro y con suficiente caudal para que pudiesen flotar 
toda clase de embarcaciones . Sobre este brazo de mar se tendía el puente llamado 
hoy de Vargas, y que primero se llamó de las Atarazanas. Hasta el siglo XVIII, éstas 
debieron ser de poca importancia; tejavanas y chabolas dispersas a uno y otro lado 
del brazo de mar, cuyo aspecto no debía diferir mucho del de los almacenes y talleres 
de calafate alzados en nuestros días en San Martín.
Aquí se construyeron las cinco galeras con que Cantabria concurrió a la empresa del 
Rey Fernando contra Sevilla, y que ganaron a la ciudad su actual escudo.
Bajo el puente pasaban los barcos e iban a amarrarse al pie de los almacenes, para 
recibir a su bordo la jarcia y las provisiones que necesitaban para el viaje.
En el archivo de nuestro Ayuntamiento existe un legajo curiosísimo. Contiene un 
censo de habitantes de Santander en 29 de enero de 1710. Este censo ó empadro-
namiento se formó para la cobranza de un impuesto de 12 reales por vecino, exigido 
por el Gobierno a toda la Nación para atender necesidades de la guerra. En este 
censo se menciona “el Puente de Atarazanas”, pero no se cita a la calle de Ataraza-
nas, que no existía aún. Como vecinos del Puente figuran Juan Manuel Ceballos, José 
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Diego Escovedo, Pedro Gandarillas, Manuel Gandarillas, Francisco de Tagle, Antonio 
Gutiérrez, Emeterio de Vitórica, Juan de Aguirregoitia, Balthasar de los Reyes, Ben-
tura de Estrada, Concepción de Gomez (viuda), Joseph de Santa Cara, Francisco de 
la Sota, Francisco Díez de la Portilla, Rodrigo de Verdad, Antonio de Pablo y Santiago 
de Noreña.
Esta vecindad no dejaba de ser numerosa para el Santander de aquél tiempo, cuyo 
recinto urbano se reducía a las calles de Fuera de la Puerta (Alta), Rúa Mayor, Puente 
y Atarazanas, Rúa Chica y Herrerías, del Mar, Rúa del Medio, Arrabal, Arcillero, Com-
pañía, Don Gutiérrez, la Plaza, San Francisco, Socubiles, Puerta la Sierra, Rúa la Sal y 
Rupalacio. Alguna de estas calles, la de Rúa la Sal, no contaba más de un vecino, la de 
Socubiles 2 y la de Rúa Chica ó Herrerías, 2.
Cuando las Atarazanas empezaron a tener importancia fue algunos años más ade-
lante, a mediados del mismo siglo, cuando un español benemérito, don Juan de Isla, 
entonces ordenador de la Real Armada, contrató con el Rey la construcción de varios 
navíos de 70 cañones, en el Astillero de Guarnizo “todo con elementos de la provin-
cia desde la quilla al tope”.
Para la realización de esta empresa, aquél gran genio industrial del siglo XVIII, tuvo 
que construir caminos , hacer navegables las rías, explotar los montes y alzar los 
famosos tinglados para la fabricación de jarcia. Y en las orillas del brazo de mar, que 
entraba hasta Becedo, edificó dos vastos almacenes destinados a Atarazanas. Tal 
acrecentamiento de vida alrededor de los almacenes y factorías, obligó a construir 
casas edificables. La calle empezaba a nacer. Por otra parte, se empezó la obra de 
terraplenado y el robo de terreno al mar. Y cuando Las Atarazanas, por razón del 
decaimiento del Astillero de Guarnizo, perdieron su razón de ser, los condes de Isla, 
descendientes de don Juan Isla y dueños de aquellos terrenos y edificaciones, acor-
daron la demolición de los almacenes, y en sus solares alzaron manzanas de casas 
habitables.
Antes que la calle, hubo lo que se llamó plaza de las Atarazanas. En otro censo, que 
lleva fecha de 24 de noviembre de 1772 figura ya esta plaza con 31 vecinos. La calle 
actual no fue abierta hasta el año 1803, reinando su Católica Majestad don Carlos IV.
En esa fecha Santander atravesaba una terrible penuria de pan – muy semejante a 
la actual – debido a la mala cosecha de aquél año. El Rey, aún no contando, como 
ahora, con un ministerio de Abastecimientos, procuró remediar el mal y dispuso que 
con los productos y rentas de obras pías que no tuviesen objeto de misa, enseñanza 
de primeras letras ó dotes de huérfanos, se adquiriesen trigos y semillas para los 
necesitados.
El Consulado y Ayuntamiento de Santander, por su parte, se ocuparon de fomentar 
las obras públicas en la localidad, para remediar la situación de la clase trabajadora. 
Una de las decisiones adoptadas fue la de abrir una calle desde “la plaza de las Ata-
razanas” hasta la calle que va a la Reina, osea, como dice don José Antonio del Río, 
“la calle hoy de las Atarazanas en toda su extensión y hasta el ingreso de la cuesta del 
Hospital, donde se hallaba el arco de la Reina”.
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¿Qué era la puerta de la Reina? El recinto amurallado de Santander, en su lienzo oc-
cidental, arrancaba del fin de Ruamayor. Allí había una puerta que se llamaba de San 
Pedro; bajaba por la cuesta del Hospital, y frente a la actual calle de Atarazanas, ha-
bía otra puerta llamada de las Atarazanas, hasta donde llegaba el mar; seguía luego la 
puerta de San Francisco, frente a la actual calle del mismo nombre; no muy distante 
estaba la Puerta de la Sierra. Las puertas de San Francisco y de las Atarazanas, las más 
importantes por arrancar de ellas los ramales de la carretera de Palencia, construida 
en 1753, reinando Fernando VI, se reedificaron en aquel mismo año con caracteres 
de suntuosidad y de ornamentación. Constaban estas puertas de un arco, dos colum-
nas con fajas rústicas y un cornisamento grande de orden toscano.
“En la parte superior de la puerta de San Francisco – dice el cronista Asas – se colocó 
el busto de Fernando VI, y en la de las Atarazanas el de su esposa la reina doña Bárba-
ra, por lo cual ambas puertas cambiaron de nombre, llamándose en lo sucesivo Arco 
del Rey y Arco de la Reina”. 
Tal es el origen e historia de esta animada y concurrida vía, la más céntrica y la de 
más tránsito de Santander. En todos los episodios y vicisitudes del pueblo, jugó un 
importantísimo papel, siendo uno de los hechos más señalados de que fue testigo , 
la lucha entre las fuerzas de Calonge y los revolucionarios , el 24 de septiembre de 
1868. Cubierta de cadáveres de pobres soldados y de guardias civiles quedó aquel 
día su pavimento.
De no llevar el nombre de Atarazanas, nombre insustituible, por lo que en nuestro 
primer artículo decíamos, debía llamarse calle de don Juan de Isla, ya que a tan claro 
varón debe su fundamento. Pero bien está el nombre clásico y sonoro de Atarazanas, 
que tan bien rima con la tradición marítima del pueblo.

 PICK
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96.- El naufragio del Ramonchu
Diario La Atalaya 21 de diciembre de 1918

Coincidencia
El día 17 hizo un año. Por una coincidencia fatídica, por uno de esos azares macabros, 
cuando, con ocasión del aniversario del naufragio del Arinda Mendi, evocábamos sus 
dramáticos episodios, vienen otros hechos semejantes, y doblemente dramáticos y 
tristes a preocuparnos.
Habíamos creído que en los recuerdos de nuestra vida periodística nada superaría en 
horror a la noche del 17 de diciembre del año pasado. Hoy, después de las horas de 
infinita angustia vividas sobre ese maldito arenal de Somo, en la noche de anteayer y 
la madrugada de ayer, vemos que aquél horror añejo ha sido superado.
Acabamos de regresar de Somo, ya entrado el día, cuando principiamos a emborro-
nar cuartillas Todas las emociones conservan en nosotros la fuerza original. Imposi-
ble sustraerse a la sugestión de lo que se acaba de ver y de sentir. La visión dantesca 
de los dos ahogados, tendidos en medio de la playa desierta y lóbrega; el espectáculo 
de los restos informes del buque náufrago, flotando entre las olas encrespadas, todo 
esto pone en nuestras plumas, temblores y zozobras. Así va saliendo la información 
desaliñada e incoherente. ¡Pero qué le vamos a hacer! Al ingresar en el periodismo 
no nos anestesiaron el corazón. Y el corazón de un periodista late como el de todo 
buen ciudadano.
En Somo no saben nada
Cuando supimos anteanoche, que un pailebot de tres palos había sido arrastrado 
hasta el arenal de Las Quebrantas, y que se encontraba en grave peligro, decidimos 
trasladarnos a Somo por tierra. De ir por mar nos exponíamos a no poder desem-
barcar y nosotros queríamos estar allí a toda costa. Nuestro amigo Santiago Toca, 
el simpático industrial, se encargó de facilitarnos uno de sus automóviles, y además 
se prestó a acompañarnos en el nada agradable viaje. En el mismo auto, que dio 
pruebas de una resistencia heroica, se acomodaron también, don Arturo Casanueva 
(Boy), los redactores del El Diario Montañés señores Pérez Parada y Soler, y el segun-
do inspector de Vigilancia señor Fagoaga. Por cierto, que a la amabilidad con que, al 
ser requerido por nosotros, se prestó el señor Fagoaga a acompañarnos, debemos 
en gran parte haber salido airosos de nuestra empresa. En muchas ocasiones nos fue 
necesaria su autoridad para vencer dificultades insuperables.
No será necesario describir el viaje hasta la opuesta margen de la bahía, en la noche 
diluviana y huracanada. Ese mismo viaje le hemos descrito varias veces . ¡Cómo que 
el automóvil sabe solo el camino, lo mismo que un animal inteligente! ¡Nos ha con-
ducido ya tantas veces por estos sitios en parecidas informaciones!.
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Echamos pie a tierra en Somo hacia la una de la madrugada, y a la puerta misma de 
la Venta de Vélez. La Venta estaba cerrada a piedra y lodo; ni un resquicio de luz en 
sus ventanas; ni un solo grito que denunciase la presencia de alma viviente. Todos 
dormían, sin duda. Esto nos extrañó grandemente. ¿Cómo era posible que durmiese 
nadie, cuando a unos cientos de metros, se estaba desarrollando un drama espeluz-
nante? Aporreamos las aldabas, y nadie salió a respondernos. Entonces vimos una 
ventana iluminada, en otra casa situada al otro lado del camino y nos fuimos allí.
Un hombre malhumorado, surgió en un balcón.
– Qué desean?
– ¿Hacia donde está ese buque náufrago?
Creyó que le preguntábamos por el Arinda Mendi, perdido hace un año, y nos dio la 
dirección de muy mala gana. Hasta creemos que nos dijo algo desagradable. ¡Vaya 
unas horas para semejantes preguntitas!. Pero al hacerle saber, que se trataba de un 
naufragio recién ocurrido, el buen hombre debió creer que estábamos locos. Él no 
sabía que hubiese naufragado nadie, y eso que había estado todo el día en la playa, 
pues se trataba de un operario de Sota y Aznar. Ante esta afirmación fuimos nosotros 
los que nos quedamos como quien ve visiones.
Decidimos volver al mesón. Aporreándole con fuerza conseguimos que dos ventanas 
se abriesen simultáneamente; en una apareció el rostro florido de una muchacha, y 
en la otra una faz varonil muy conocida. La voz nos ayudó a reconocer a don Mario 
Fernández, capitán de la Marina mercante y encargado por la Casa Sota y Aznar, del 
casco del Arinda Mendi. Pero tampoco el amigo Mario sabía nada; había estado en 
la playa toda la tarde; no se había acostado hasta las once de la noche. En todo ese 
tiempo no se habló en Somo de ningún naufragio.
Los que desde Santander habíamos ido exprofeso para presenciar el terrible cuadro, 
nos miramos unos a otros. ¿Estaríamos locos? ¿Sería todo aquello una alucinación? 
¿Sería posible que en Somo no supiese nadie nada de lo que en Somo mismo debía 
estar ocurriendo?. Pensamos entonces, que tal vez el naufragio hubiese ocurrido 
más al Este, en el seno que forma la playa de Loredo con la isla de Santa Marina. 
Mario fue también de nuestra opinión y nos encaminamos hacia allí. En aquellos 
momentos arreciaba la lluvia torrencial. Las ruedas del auto se hundían en profundas 
lagunas, ó se enterraban en la arena. Así pasamos, a la una de la madrugada, por los 
pueblos costeños de Loredo y Langre, alterando el sueño de sus vecinos.
Llamamos a varias casas, y sus dueños inquietos al verse despertados a aquellas ho-
ras por gentes que no conocían, nos dieron idéntica contestación:
– ¿Un naufragio? ¡Aquí no ha habido nada, ni se ha oído na …!
Alguien propuso el regreso inmediato a Santander, para no aumentar las propor-
ciones de la plancha. Pero por consejo de Mario Fernández, intentamos el último 
esfuerzo: recorreríamos el arenal a pie, ayudándonos de los faros del automóvil. En 
la oscuridad de la noche podía ser que un barco hubiese varado en algún punto sin 
ser visto por los guardas nocturnos que vigilan los restos del Arinda Mendi. Y em-
prendimos la marcha entre las tinieblas. La linterna eléctrica del señor Fagoaga nos 
fue de mucha utilidad.
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El lugar del naufragio
Como a medio arenal están los restos del Arinda Mendi, allí, para los trabajos de 
salvamento, se ha construido, con los despojos rescatados al mar, una verdadera 
cabaña a lo Robinson. En esa cabaña de pirata vigilan guardias nocturnos. Al llegar 
nosotros allí encontramos la puerta abierta, pero no había dentro nadie. 
– Ahora creo en el naufragio – dijo Mario – al no estar aquí los guardas es que algo 
importante ocurre en otra parte.
En efecto, a pocos pasos más encontramos a uno de los guardianes, que se dirigía 
a avisar al capataz de la brigada de Salvamento de Somo. Nos confirmó que como a 
unos 500 metros, había arrojado el mar, sobre la arena un velero de gran porte. 
– ¿Ha acudido alguien en su auxilio? – preguntamos.
– De estos pueblos nadie – nos respondió – pues ninguno le ha visto. De Santander 
ha venido gente en una embarcación.
Y como para confirmar sus palabras aparecen ante nosotros, el práctico del puerto 
señor Joaquín Díaz, y el contramaestre de la Comandancia señor Yañez.
Se retiran ya. En unión de los patrones de pesca hermanos Seoane, en cuya gasoli-
nera Gargantúa han conseguido llegar a Punta Rabiosa; el otro contramaestre de la 
Comandancia señor Grandal y algunos esforzados marineros, han llegado a tiempo 
para recoger tres hombres vivos, sobre la arena. Han recogido además dos cadáve-
res. – ¿Faltan muchos tripulantes? – les preguntamos. 
– Faltan otros cinco, entre ellos el capitán, nos responde el señor Díaz, pero desgra-
ciadamente se les puede dar por muertos. Aquí ya no queda nada que hacer.
Atentamente el señor Díaz nos ofrece un puesto en la gasolinera para regresar a San-
tander. Pero nosotros pensamos que aún nos quedaba algo que hacer en Somo. Pen-
sábamos hacer todo lo posible por averiguar el paradero de aquellos cinco desgracia-
dos que faltaban y depurar algunos extremos interesantes para la información. Hay, 
sin embargo, que mandar al periódico las noticias que se han recogido y Casanueva 
se ofrece a partir en la gasolinera. Quedamos solos en la playa ante los dos cadáveres 
que los intrépidos salvadores han arrastrado hasta un montículo arenoso, al que no 
llega el agua ni en la pleamar, Según luego supimos, en su regreso a Santander, los 
que fueron en la gasolinera corrieron un grave peligro. El motor de la pequeña em-
barcación sufrió una avería y la gasolinera quedó al garete.
Hubo momentos en que se creyó que la marejada la arrojaba contra la rompiente. 
Casanueva nos asegura que, se encomendó a Dios, creyendo llegada su última hora.
Los dos cadáveres.- Los restos del barco
Nos hemos quedado solos en el arenal, frente al lugar del naufragio. Delante tene-
mos los cadáveres de las víctimas que la mar a devuelto y que parece que se esfuerza 
en recobrar. Los dos pertenecen a hombres jóvenes: uno de ellos vestido de camisa 
azul y pantalón de mahón, tiene la barba descuidada, con el desaliño de una larga 
navegación. Está tendido sobre una escalera, con los brazos extendidos: parece un 
crucificado.
El otro es también un mozo, pero con todos los signos distintivos de la raza eúskara. 
Se parece a cualquiera de los boniteros de Ondárroa que nos visitan durante el ve-
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rano. Yace sobre la arena sin alfombra o sostén de ninguna clase. Viste pantalón de 
paño negro y una chaqueta amarilla de lienzo impermeable. También tiene los ojos 
atónitos clavados en el cielo. La lluvia implacable nos cala los huesos y cala a los ca-
dáveres también. Instintivamente nos hemos despojado de las gorras. 
– Un padre nuestro – ordena alguien – no recordamos quien y de todos los labios 
brota la oración cristiana que aprendimos de niños.
¡Ah, señores incrédulos! En el Ateneo y en el café es muy fácil ser volteriano. Pero en 
el vórtice de una tormenta, en el arenal salvaje, en una noche de diciembre, y ante 
dos cadáveres insepultos, se recobra toda la fe sincera y primitiva de la infancia y se 
reza más que con los labios con el corazón!.
Por todas partes nos rodean despojos del naufragio: gruesos tablones, que el oleaje 
ha arrojado arenal adentro: remos, la curva casi completa del codaste; cajones vacíos 
y barriles. Pero ¿donde está el barco?. De pronto nos cuesta trabajo distinguirle. Bus-
camos en vano un barco de tres palos y de 500 toneladas de desplazamiento y no le 
encontramos en parte alguna. 
– Eso debe ser – dice una voz.
La voz señala hacia un punto oscuro que negrea entre la blanca espuma de la rom-
piente, en la orilla misma del arenal, casi en seco. De golpe rechazamos la idea. Aque-
llo solo parece un amasijo de tablones. Sin embargo, es todo lo que queda del her-
moso pailebot que aún hace unas horas henchía vigoroso la superficie de los mares.
Hemos visto muchos cascos de buques naufragados. Pero ninguno en el estado en 
que se halla este. Figuraos un azucarillo que un hombre vigoroso oprime entre sus 
manos ¡Qué es lo que quedará? Pues eso es lo que ha quedado del Ramonchu. ¡Re-
siduos, migajas, restos pulverizados! Y todo esto fue la obra de una hora, quizás de 
menos, de unos instantes de destrucción. No se ven palos, ni se ve cubierta, ni se ve 
nada que recuerde la estructura de una barco velero. Ha desaparecido toda la ligazón 
de los costados; algunas cuadernas desnudas, se destacan entre las aguas: el interior 
vacío, las 500 toneladas de carbón que conducía han sido aventadas sin dejar rastro.
Al retirarse el práctico don Joaquín Díaz ha confiado al capitán don Mario Fernández 
la custodia de los cadáveres y de los restos. Lo tendrá a su cargo hasta que se presen-
ten los miembros de la brigada de Salvamento de Somo, que a estas horas, cuatro de 
la madrugada, no se han dejado ver aún.
Por fin, a las seis de la mañana, aparece el capataz de los salvamentos. Se presenta 
en la Venta de Somo. Y cuando el señor Fernández le ordena que comparezca en la 
playa, contesta aquél: 
– ¡Nuestra misión no es la de guardar muertos!
Uno de los que nos acompañan no puede contenerse: 
– Su misión no será la de guardar muertos. Pero es la de salvar a los vivos. Y hay to-
davía cinco hombres que no se sabe que suerte han podido correr. Piense usted que 
pueden estar perdidos en las playas, que la noche negrísima no ha permitido aún 
explorar. Usted no puede faltar allí.
El capataz articula algunas excusas. Habla de la gripe que tiene en cama a casi toda la 
brigada y sale, no sabemos si a la playa ó a donde.
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Y no para de llover. Ha amanecido un día triste, como de luto. En la Venta nos encon-
tramos solos. A cuatro pasos de nosotros duermen los vecinos de Somo, ignorantes 
de la tragedia que se acaba de desarrollar ante sus puertas. La caseta de Salvamento 
de Náufragos, con sus paredes impasibles e indiferentes, con sus puertas cerradas, 
que los gritos de agonía de los náufragos, no han conseguido abrir, se nos antoja 
un padrón de ignominia, una mancha indeleble del escudo de la siempre benéfica 
Cantabria; las muchachas de la Venta, desveladas por nuestra causa, cuchichean en 
la cocina. Hay que pensar en el regreso. 
– Vamos a ver antes el arenal, dice uno, y todos aceptan.
Y los periodistas santanderinos, y los buenos amigos que nos acompañan empren-
demos una vez más, el paseo del inmenso y solitario arenal, esta vez con mayores 
penalidades, pues la reciente marea ha formado verdaderos lagos, que es preciso 
atravesar con el agua hasta las rodillas. Nada ha cambiado. Los cadáveres siguen 
en el mismo sitio; los restos son los que han disminuido algo. Parece que cada vez 
abultan menos. Ningún nuevo cadáver ha abordado la playa. A estas horas los traba-
jadores de Santander saldrán de sus casas para los talleres. A estas horas, también, 
las familias de los pobres ahogados al despertar de un sueño dichoso, alzarán a Dios 
una oración por sus padres ó esposas …

 PICK
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